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NOTICE 


SUR    MADEMOISELLE   DE   LESPINASSE 
ET    SA    SOCIÉTÉ. 


I.    —    LA    FAMILLE    d'aLEON. 

a  Le  dix-neuvième  Novembre,  mil  sept  cent  trente- 
ce  deux  a  été  baptisée  Julie-Jeane-Eléonore  (i),  née 
a  hier,  fille  légitime  du  sieur  Claude  Lespinasse,  bour- 
u  geois  de  Lyon,  et  de  dame  Julie  Navare,  le  Parrain 
a  est  Louis  Basiliat  (2),  chirurgien  juré  de  Lyon,  la 
ce  Maraine  dame  Julie  le  Chat,  représentée  paf  dame 
«  Madeleine  Gannivet,  épouse  dudit  sieur  Basiliat.  Le 
«  dit  enfant  est  né  chez  le  sieur  Basiliat.  Le  père  n'a 
«  signé  pour  être  absent,  ces  deux  témoins  ont  signé 
«  la  minutte. 

,  a  basiliat. 

a  Ambrose  vicaire.  » 

Cet  acte,  extrait  des  registres  de  la  paroisse  de  Saint- 
Paul  de  Lyon,  cet  acte,  dans  lequel  se  trouvent  cités 
tant  de  noms  propres  et  qui  ne  constate  que_  la  pré- 
sence d'un  accoucheur  et  de  sa  femme,  n'inspire  pas  à 
première  vue  une  grande  confiance  dans  sa  sincérité. 
Julie-Jeanne-Eléonore,  en  effet,  était  fille  d'une  grande 
dame,  très-considérée  et  réputée  pour  sa  solide  piété, 
qui  vivait  séparée  de  son  mari,  la  comtesse  d'Albon. 
Le  bourgeois  Claude  Lespinasse  était  selon  toute  ap- 
parence un  personnage  purement  imaginaire,  et  dont 

(1)  Les  prénoms  de  Claire-Françoise,  donnes  par  la  Biogra- 
phie Didot,  d'après  YEloge  d'Eli{a,  sont  dus  uniquement  à  la 
fantaisie  de  Guiberl.  MUe  de  L.  s'est  toujours  appelée  Julie. 

(2)  Baziliac,  d'après  VAlmanach  de  Lyon}  cité  par  la  Biogra- 
phie Michaud. 
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le  nom  n'était  pas  forgé  au  hasard.  Le  nom  de  Les- 

pinasse  appartenait  en  effet  à  la  famille  d'Albon.  Nous 
rencontrons  dans  l'ascendance  de  cette  famille  un  Guil- 
laume d'Albon,  qui  épousa,  en  iSyS,  Alix,  fille  unique 
de  Hugues,  seigneur  de  PEspinasse  et  de  Saint-André, 
et  devint  par  ce  mariage  gouverneur  de  l'église  de 
Lyon,  à  la  condition  que  le  second  de  ses  fils  porterait 
le  nom  de  l'Espinasse.  Le  fils  aîné  de  ce  seigneur, 
après  avoir  eu  vingt  enfants,  mourut  néanmoins  sans 
postérité.  Son  second  fils,  Jean  d'Albon,  dit  de  l'Espi- 
nasse, devint  le  chef  de  la  famille.  Ses  cadets  reprirent 
le  nom  de  d'Albon,  mais  en  brisant  leurs  armes  d'un 
lambel  de  trois  pièces  de  gueules,  qui  est  de  Lespi- 
nasse.  La  famille  d'Albon  s'allia  encore  plusieurs 
fois  par  la  suite  à  la  famille  de  Lespinasse  (i).  Par 
le  choix  seul  de  ce  nom,  Julie  se  trouvait,  aux  yeux 
du  monde,  plus  qu'à  demi  reconnue  par  sa  mère.  Quant 
à  son  père  véritable,  il  n'est  pas  connu  d'une  manière 
aussi  certaine.  Les  nouvellistes  du  temps  nomment  le 
cardinal  de  Tencin,  qui  était  depuis  deux  ans  arche- 
vêque de  Lyon  ;  et,  s'ils  ne  donnent  aucune  preuve 
concluante  de  cette  attribution,  si  elle  n'est  pas  néces- 
saire, comme  se  l'imagine  l'auteur  des  Mémoires  se- 
rour  expliquer  la  liaison  ultérieure  de  Mlle  de 
Lespinasse  avec  d'Alembert,  bâtard  de  Mme  de  Tencin, 
il  faut  avouer,  d'autre  part,  qu'elle  n'est  contredite,  ni 
par  le  caractère  du  personnage,  ni  par  l'intérêt  qu'il 
prit  plus  tard  au  sort  de  la  fille  de  Mae  d'Albon,  ni 
même  par  la  grande  facilité  dont  nous  semble  avoir 
fait  preuve  le  vicaire  de  Saint-Paul,  Ambrose. 

Mme  d'Albon  éleva  Julie  sur  le  même  pied  que  ses 
autres  enfants,  sans  lui  laisser  soupçonner  que  rien 
dût  un  jour  mettre  de  l'inégalité  entré  eux.  Elle  sem- 
blait même  avoir  pour  elle  une  sorte  de  prédilection 
attristée.  Souvent  en  la  caressant  elle  fondait  silen- 
cieusement en  larmes.  Elle  lui  fit  donner  une  éduca- 
tion brillante,  comme  il  convenait  à  une  fille  noble, 
mais  solide  aussi  ;  l'enfant  en  profita  comme  si  elle 
eût  pu  se  douter  qu'il  lui  faudrait  un  jour  y  trouver 
une  ressource.  Madame  d'Albon  songeait,  paraît-il, 
aux  moyens  d'assurer,  fût-ce  au  risque  d'un   peu  de 

(i)  Le  Laboureur,  Masures  de  l'isle  Barbe,  t.  II,  p.  i38; 
La  Chenaye-Desbois,  Dictionnaire  de  la  Noblesse  et  Etrenncs 
à  la  Noblesse  pour  1775,  V°  Al  bon. 
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scandale,  la  position  de  cette  jeune  fille,  née,  après 
tout,  au  cours  de  son  mariage,  lorsqu'elle  mourut 
presque  subitement  (i). 

Julie  avait  alors  quinze  ans  à  peine.  Le  secret  de  sa 
naissance  lui  fut  brusquement  révélé.  Ce  double  coup 
la  plongea  dans  un  accablement  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  résister  à  des  embûches  dont  elle  n'avait  pu 
concevoir  l'idée.  Elle  avait  un  frère,  le  chevalier  Ca- 
mille d'Albon,  né  en  1720,  et  une  sœur,  Marie-Ca- 
mille-Diane d"Albon  de  Saint-Marcel,  qui  avait  épousé 
le  18  novembre  iy3o  Gaspard  de  Vichy,  troisième  du 
nom,  comte  de  Chamrond,  frère  aîné  de  Mm-  du  Def- 
fand.  Mme  d'Albon,  en  mourant,  laissait,  par  testament, 
à  Julie  cent  écus  de  rente  viagère;  elle  lui  avait  confié 
en  outre  la  clef  d'un  bureau  qui  contenait  une  somme 
d'argent  assez  considérable,  en  lui  ordonnant  de  la 
garder  pour  elle.  «  Cette  fille  »,  dit  Mme  du  Deffand, 
«  n'hésita  pas  un  seul  instant  :  elle  mena  M.  d'Albon 
au  dit  bureau,  lui  en  donna  la  clef  et  lui  remit  tout 
l'argent  qui  y  étoit.  »  Le  chevalier  d'Albon,  de  son 
côté,  n'hésita"  pas  davantage  :  sans  déférence  pour  le 
dernier  vœu  de  sa  mère,  il  saisit  au  bond  ce  naïf  sa- 
crifice, qui  laissait  sa  jeune  sœur  sans  ressources.  Dans 
sa  famille  même,  du  rôle  de  princesse,  Julie  tomba 
subitement  à  celui  de  Cendrillon.  On  se  garda  bien 
de  la  chasser;  cela  aurait  pu  préparer  quelque  em- 
barras, quelque  esclandre  pour  l'avenir.  On  préféra 
l'employer,  pour  la  surveiller  plus  sûrement;  M  e  de 
Vichy  avait,  d'ailleurs,  besoin  d'une  institutrice  pour 
ses  enfants.  Elle  emmena  la  petite  sœur  au  château 
deChamrond,dansleMâconnais.  Julie  était  bien  jeune; 
mais  à  cet  âge,  les  épreuves  et  les  larmes  ont  bL 
fait  d'un  enfantune  femme.  Elle  inspira  a- 
rite  pour  qu'on  laissât  peser  sur  elle,  non-seulement  les 
devoirs  d'une  institutrice,  mais  l'a  responsabilité  d'une 
gouvernante.  Dès  1740,  M.  et  Mme  de  Vichy  : 
tèrent  pas  à  laisser  sous  sa  garde  leur  tille  âgée  de  six 
ans  et  leur  petit  garçon  qui  en  avait  huit,  pour  aller 
passer  une  saison  à  Paris.  S'ils  avaient  en  elle  une 
confiance  sans  bornes,  ils  ne  lui  en  témoignaient  pas 

(1)  Plusieurs  biographes  disent,  sans  justifier  leur  assertion, 
que  M»"  d'Albon  était  devenue  veuve.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, son  mari,  Thomas  d'Alb 

mort  qu'en  juillet  177:.  dans  sa 

85e  année. 
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pour  cela  plus  d'égards,   loin  de  là.  «  Elle  en  éprou- 
voit  les  traitements  les  plus  durs  et  les  plus  humi- 
liants, s  Ils  reçurent  en  iy52  la  visite  de  Mmc  du  Def- 
fand.  «  Quand' j'arrivai  à  Chamrond,  dit  celle-ci,  ils 
m'en  rirent   des  éloges   infinis,  ils  me  vantèrent  son 
esprit  et  son  caractère;  ils  me  dirent  toutes  les  obli- 
gations qu'ils  lui  avoient,  les  soins  qu'elle  se  donnoit 
pour  l'éducation  de  leur  fille.  Je  trouvai  qu'elle  méri- 
toit  en  effet  tout  le  bien  qu'ils  me  disoient  d'elle,  je 
m'aperçus  seulement  qu'elle  étoit  triste  et  qu'elle  avoit 
souvent   les  larmes  aux  yeux.    Mon  frère    m'apprit 
qu'elle  vouloit  les  quitter  et  se  retirer  dans  un  cou- 
vent, il  me  dit  qu'il  ne  s'en  soucieroit  guère  sans  l'ex- 
trême affliction   où  en  étoit  Mad.  de  Vichy;  je  leur 
offris  mes  services  pour  l'en  dissuader,  ils  l'acceptèrent; 
je  la  pressai  alors  fort  vivement  d'abandonner  son  pro- 
jet, mais  je   la   trouvai    inébranlable;  elle  me  dit... 
qu'il  y  avoit  plus  d'un  an  qu'elle  avoit  déclaré  à  Mad. 
de  Vichy  qu'elle  vouloit  se  retirer,  qu'elle  avoit  con- 
senti à  différer  encore  de  quelques  mois,  pour  lui  don- 
ner une  marque  de  déférence,  mais  qu'elle  ne  pouvoit 
plus    soutenir  les  scènes  qu'on    lui  faisoit   tous  les 
jours.  7>  Fort  peu  de  temps  après,  elle  partait  en  effet  ; 
«  les  enfans,  toute  la  maison  étoient  en  larmes.  »  Elle 
se  retira  dans  une  maison  religieuse  de  Lyon,  peut- 
être  celle  où  elle  avait  reçu  l'instruction.  Elle  entama 
une  correspondance  suivie  avec  Mme  du  Deffand,  qui 
lui  avait  fait  entrevoir  la  possibilité  de  la  tirer  d'af- 
faire. La  quinteuse  marquise,  qui  voyait  s'enfuir,  dont 
elle  enrageait,  l'âge  des  galanteries,  et  qui  avait  com- 
mencé de  demander  des  consolations  au   bel  esprit, 
venait  d'être   frappée  d'une  suprême  disgrâce  :   elle 
perdait  la  vue.  Il  lui  fallait  une  personne  qui  lui  fît  la 
lecture  et  lui  trouvât  les  bons  endroits,  sans  empiéter 
sur  ses  goûts;  qui  eût   l'œil  aux  visiteurs   et  fit  les 
honneurs  de  son  salon  sans  affaiblir  son  empire;  qui 
animât  la  conversation  sans  la  diriger;  enfin,  qui  sup- 
pléât la  maîtresse  de  maison  dans  tous   ses  devoirs 
sans  rien  prendre  sur  les  hommages  dont  elle  avait 
l'habitude  et  le  besoin.  Un  pareil  sujet,  s'il  existait, 
n'était  pas  facile  à  rencontrer  :  aussi  la  marquise,  dans 
ses  méditations,  s'arrêtait-elle  souvent  sur  le  souvenir 
de  la  jeune  et  malheureuse  institutrice  de  Chamrond. 
Au  moi  s  d'avril  1753,  elle  alla  à  Lyon  et  y  séjourna  dix 
jours,  pendant  lesquels  elle  fit  sortir  tous  les  jours  sa 
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nouvelle  protégée  de  onze  heures  du  matin  à  six  heu- 
res du  soir,  Au  cours  d'une  de  leurs  entrevues,  le  cardi- 
nal de  Tencin  rendit  visite  à  Mmc  du  Deffand,  vit  la 
jeune  fille,  s'intéressa  à  elle,  la  recommanda  à  l'ab- 
besse  du  couvent  où  elle  logeait;  puis,  dans  une  con- 
versation qui  eut  lieu  hors  de  la  présence  de  Julie,  il 
encouragea  sa  noble  amie  à  se  l'attacher.  L'affaire  fut 
dès  ce  moment  à  peu  près  entendue  ;  Mme  du  Deffand 
promenai  td'ajouter  quatre  cents  livres  par  an  à  la  petite 
rente  léguée  par  Mme  d'Albon.  Le  chevalier  d'Albon  se 
trouvait  alors  absent  de  Lyon  ;  MUe  de  Lespinasse  fut 
chargée  de  l'instruire  à  son  retour  de  tous  ces  arran- 
gements. Le  chevalier  refusa  net  son  consentement; 
d'autre  part,  M.  de  Vichy,  ayant  été  avisé  par  une  lettre 
de  Lyon  de  ce  qui  se  préparait,  écrivit  à  Mme  du  Def- 
fand qu'il  s'y  opposait  formellement.  Ni  M.  de  Vichy 
ni  sa  femme  n'étaient  portés  de  bonne  volonté  pour 
cette  enfant  qui  avait  échappé  à  leur  domination.  Ce 
premier  acte  d'indépendance  leur  avait  laissé  des  in- 
quiétudes. Julie  une  fois  à  Paris  et  dans  une  société 
qui  la  mettrait  en  vue,  le  scandale  de  sa  naissance  se 
répandrait,  elle  pourrait  intéresser  à  elle  quelque  per- 
sonnage puissant  ou  quelque  philosophe  indiscret  qui 
ne  craindrait  pas  de  troubler  le  repos  de  la  famille. 
Mme  du  Deffand  n'eut  garde  de  prendre  au  tragique 
cette  intervention  violente,  qui  se  produisait  en  de- 
hors de  tout  droit  et  de  toute  raison  ;  car  les  Vichy  et 
M.  d'Albon  n'auraient  pu  justifier  la  tutelle  qu'ils 
voulaient  exercer  qu'à  la  condition  d'avouer  leur  sœur, 
et  ils  n'avaient  justement  d'autre  motif  d'y  prétendre 
que  le  souci  de  l'exclure  à  jamais  de  la  famille.  Pour- 
tant, la  marquise  ne  voulut  rien  brusquer  dans  une 
affaire  où  elle  mettait  beaucoup  d'intérêt;  elle  tenait 
d'ailleurs  à  prendre  toutes  ses  sûretés  avec  sa  future 
compagne,  et,  pour  l'étudier  à  loisir,  elle  entretint  avec 
elle  une  correspondance  de  plus  en  plus  active.  Elle 
prit  un  tel  soin  d'énumérer  et  de  préciser  ses  exigen- 
ces, qu'il  y  eut  un  moment  où  la  jeune  fille  sentit  le 
cœur  lui  manquer  et  fut  près  de  renoncer  à  tout.  Cette 
disposition  ne  dura  point.  Isolée,  sans  avenir,  en  butte 
aux  tracasseries  jalouses  des  siens,  elle  se  hâta  de  re- 
nouer en  faisant  sa  soumission,  Lé  i3  février  173.1, 
Mme  du  Deffand  lui  écrivait  :  «  Il  faudra,  ma  Reine, 
vous  bien  examiner  et  être  bien  sûre  que  vous  ne  vous 
en  repentiez  point.  Vous  m'écrivez  dans  vcftre  dernière 
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lettre  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  flatteuses, 
mais  vous  ressouvenez -vous  qu'il  y  a  deux  ou  trois 
mois  que  vous  ne  pensiez  pas  de  même":  et  que  vous 
m'avouâtes  que  vous  étiez  effrayée  de  l'ennui  que  je 
vous  faisois  prévoir  et  que,  quoique  vous  y  fussiez 
accoutumée,  il  vous  deviendroit  plus  insupportable  au 
milieu  du  grand  monde  qu'il  ne  vous  l'étoit  dans  votre 
retraite,  que  vous  tomberiez  alors  dans  un  découra- 
gement qui  vous  rendroit  insupportable,  m'inspirerait 
du  dégoût  et  du  repentir?  c'étaient  vos  expressions,  et 
c'est  apparemment  cette  faute  que  vous  voulez  que  je 
vous  pardonne  et  que  vous  me  priez  d'oublier  ;  mais, 
ma  Reine,  ce  n'est  point  une  faute  de  dire  sa  pensée 
et  d'expliquer  ses  dispositions,  c'est  au  contraire  tout 
ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  ;  aussi,  bien  loin  de  vous 
en  Faire  des  reproches,  je  vous  mandai  que  je  vous  sa- 
vois  bon  gré  de  votre  sincérité  et  que,  quoiqu'elle  me 
fît  abandonner  mes  projets,  je  ne  vous  en  aimerois 
pas  moins  tendrement;  je  vous  répète  aujourd'hui  la 
même  chose;  réfléchissez  sur  le  parti  que  vous  pren- 
drez. »  La  marquise,  elle  aussi,  a  beaucoup  réfléchi; 
elle  ne  veut  pas  que  la  nouvelle  venue  jette  le  trouble 
dans  sa  société.  «  Je  n'annoncerai  votre  arrivée  à  per- 
sonne, je  dirai  aux  gens  qui  vous  verront  d'abord  que 
vous  êtes  une  demoiselle  de  ma  province  qui  veut  en- 
trer dans  un  couvent  et  que  je  vous  ai  offert  un  loge- 
ment en  attendant  que  vous  ayez  trouvé  ce  qui  vous 
convient....  Si  Ton  croyoit  d'abord  que  vous  fussiez 
établie  auprès  de  moi,  on  ne  sauroit  (quand  même  je 
serais  une  bien  plus  grande  dame)  de  quelle  manière 
on  devrait  traiter  avec  vous,  les  uns  pourraient  vous 
croire  ma  propre  fille,  les  autres  ma  complaisante,  etc., 
et  sur  cela  faire  des  commentaires  impertinens.  Il 
faut  donc  que  l'on  connoisse  votre  mérite  et  vos  agré- 
mens  avant  toute  autre  chose....  Il  y  a  un  second  ar- 
ticle sur  lequel  il  faut  que  je  m'explique  avec  vous, 
c'est  que  le  moindre  artifice,  et  même  le  plus  petit  art 
que  vous  mettriez  dans  votre  conduite  avec  moi  me 
serait  insupportable;  je  suis  naturellement  défiante,  et 
tous  ceux  en  qui  je  crois  de  la  finesse  me  deviennent 
suspects  au  point  de  ne  pouvoir  plus  prendre  aucune 
confiance  en  eux.  » 

L'opposition  de  la  famille  d'Albon  menaçait  de  se 
perpétuer.  Vers  la  fin  de  mars,  Mn«  du  Deffand  réso- 
lut d'en  rinir.Le  29,  elle  écrivait  à  .Mlle  deLespinasse  : 
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ce  Une  grâce  que  j'ai  encore  à  vous  demander  (et  qui 
est  la  plus  importante  de  toutes),  c'est  de  ne  point 
penser  à  venir  auprès  de  moi,  si  vous  n'avez  pas  par- 
faitement oublié  qui  vous  êtes,  et  si  vous  n'êtes  pas 
dans  la  terme  resolution  de  ne  jamais  penser  à  chan- 
ger d'état;  il  y  auroit  de  la  perfidie  à  faire  usage  de 
mon  amitié  pour  me  couvrir  de  honte,  m'exposer  aux 
reproches  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  à  me  rendre 
l'ennemie  irréconciliable  de  toute  ma  famille  ;  la  plu» 
petite  tentative  que  vous  pourriez  faire  étant  auprès 
de  moi  seroit  un  crime  irrémissible.  J'espère,  ma 
Reine,  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  consulter 
de  nouveau,  il  y  a  longtemps  que  vous  m'avez  pro- 
mis tout  ce  que  je  pouvois  désirer  sur  cet  article;  je 
suis  dans  la  plus  parfaite  certitude  que  toutes  vos 
entreprises  seroient  vaines,,  mais  il  ne  seroit  pas  moins 
affreux  pour  moi  que  vous  en  fissiez  aucune,  et,  je 
vous  le  répète,  je  ne  vous  le  pardonnerois  jamais,  a 
Presque  en  même  temps  que  cette  lettre,  la  marquise 
rédigeait  un  mémorandum  à  l'adresse  de  sa  tante,  la 
duchesse  de  Luynes,  que  les  Vichy  s'étaient  flattés  de 
faire  intervenir  en  leur  faveur.  La  duchesse  répondit 
qu'elle  n'avait  point  reçu  d'eux  de  communication  à 
ce  sujet;  en  même  temps  elle  se  défendait  de  donner 
aucun  conseil  :  «  Je  sais  en  général,  écrivait-elle,  qu'il 
y  a  beaucoup  d'inconvéniens  à  s'attacher  une  com- 
plaisante :  les  commencemens  en  sont  d'ordinaire 
merveilleux,  mais  souvent  l'ennui  et  le  dégoût  vien- 
nent; d'abord  on  le  dissimule  et  puis  il  se  fait  sentir 
avec  amertume...  Enfin  vous  y  ferez  vos  réflexions.  » 
Au  reçu  de  cette  réponse,  qui  la  mettait  a  l'aise,  Mne  du 
Deffand  écrivit  coup  sur  coup  trois  lettres  :  la  première 
à  madame  de  Luynes  pour  lui  faire  comprendre  que 
toutes  les  réflexions  étaient  faites,  la  seconde  a  Mlle  de 
Lespinaise  pour  l'engager  à  faire  ses  prép  ira  tifs  de 
dé]  art,  la  troisième  au  cardinal  de  Tencin  pour  le 
prier  de  fa're  partir  la  jeune  rille  en  bonne  compagnie. 
Cci  trois  billets  furent  écrits  le  7  avril  ijSq  (n. 

fi)  Lei'ers  o/the  marquise  du  Deffand  to  the  Hon.  Horace 
Walpole.  Londres,  18 io,  t.  Ier.  Toute  la  correspondance  que 
nous  venons  d'analyser  se  trouve  réunie  dans  ce  volume. 
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II.  —  LE    SALON    DE    MADAME   DU   DEFFAND. 

Mnc  du  Deffand  avait  alors  cinquante-sept  ans.  Elle 
avait  paru  dans  le  monde  vers  l'époque  de  la  mort  de 
Louis  XIV.  C'est  la  Régence  qui  avait  fait  son  éduca- 
tion et  même  le  Régent,  dit-on,  avait  voulu  y  être  pour 
quelque  chose;  mais,  surchargé  d'élèves  comme  il 
était,  il  n'avait  consacré  qu'une  semaine  ou  deux  à 
celle-ci.  Pendant  longtemps  elle  avait  mené  une  vie 
très-dissipée,  donnant  son  été  aux  divertissements  de 
Sceaux  et  passant  l'hiver  dans  un  petit  logement  de  la 
rue  de  Beaune,  avec  peu  de  compagnie.  Elle  donnait 
à  souper  tous  les  soirs;  sa  réputation  d'esprit  s'était 
répandue  et,  sa  maturité  enhardissant  les  timides  qui 
auraient  craint  d'abord  de  paraître  importuns  ou  avan- 
tageux, le  nombre  de  ses  familiers  s'était  rapidement 
accru.  La  maison  s'était  trouvée  trop  étroite;  la  mar- 
quise et  sa  cour  s'étaient  transportés  dans  la  rue  Saint- 
Dominique,  au  couvent  de  Saint -Joseph,  dont  les 
vastes  bâtiments  logent  aujourd'hui  l'administration 
centrale  de  la  guerre.  C'est  là  qu'était  attendue  Mlle  de 
Lespinasse.  D'Alembert  et  Formont  lui  avaient  été 
présentés  d'avance  comme  les  «  deux  amis  intimes  » 
de  la  marquise,  et  sa  femme  de  chambre  Devreux 
comme  une  puissance  avec  laquelle  il  faudrait  comp- 
ter. 

D'Alembert  n'était  de  la  maison,  selon  toute  appa- 
rence, que  depuis  cinq  ou  six  ans.  Quant  à  Formont, 
ce  poète  ennemi  de  la  publicité,  que  Voltaire  a  appelé 
«  le  plus  indifférent  des  sages  »,  c'était  un  ancien  sen- 
timent rapporté  des  soupers  de  Sceaux.  «  Je  les  aime 
passionnément ,  disait  Mme  du  Deffand,  moins  par 
leurs  agrémens  et  par  leur  amitié  pour  moi  que  par 
leur  extrême  vérité  ».  Elle  laissait  dans  l'ombre 
deux  hommes  qui  avaient  commencé  par  être  de  ses 
adorateurs  et  qui  restèrent  jusqu'à  leur  mort  ses  plus 
fidèles  amis  :  Ponî-de-Veyle  et  le  président  Hénault. 

Mlle  de  Lespinasse  eut  à  Saint-Joseph  une  chambre 
indépendante  du  logement  de  Mme  du  Deffand.  Son 
petit  revenu  fut  réglé  par  un  contrat  (i)  qui  lui  cons- 
titua, le  16  juillet  1704,  pardevant  Mc  Doyen,  notaire, 

(1)  Une  quittance  en  date  du  3o  juin  1774,  se  référant  à  cet 
acte,  a  passJ  en  vente  publique  le  28  avril  dernier. 
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une  pension  annuelle  et  viagère  de  C92  livres  sur  le 
duc  d'Orléans.  Elle  produisit  dès  son  arrivée  une  im- 
pression de  flatteuse  surprise.  «  L'excellence  de  votre 
ton  »,  lui  écrivait  plus  tard  d'Alembert,  «ne  seroit 
point  un  éloge  pour  une  personne  née  à  la  cour,  et  qui 
ne  peut  parler  que  la  langue  qu'elle  a  apprise  :  en  vous 
c'est  un  mérite  très-réel  et  même  très-rare;  vous  la- 
vez apporté  du  fond  de  votre  province,  où  vous  n  aviez 
trouvé  personne  qui  vous  l'enseignât.  \  ous  étiez  sur 
ce  point  aussi  parfaite  le  lendemain  de  votre  arrivée  a 
Paris  que  vous  l'êtes  aujourd'hui.  »  Nous  verrons  par 
la  suite  quel  déboire  trouva  d'Alembert  dans  cette  per- 
fection même.  ,     , 

La   Harpe,  qui  ne  connut  Mlle  de  Lespmasse   que 
plus  tard,  la  dépeint  «comme  une  jeune  personne  bien 
faite,  intéressante,  spirituelle,  et  d'une  ngure  agréable 
avant  que  la  petite  vérole  l'eût  gâtée.  »  Nous  ne  sau- 
rions dire  précisément  à  quelle  époque  est  survenu 
cet  accident;  mais,  si  la  figure  était  agréable,  c était 
par  la  physionomie  et  non  par  l'harmonie  des  traits. 
Le    seul    portrait  de  Mu«  de   Lespinasse    qui    ait  ete 
«rave,  à  notre  connaissance,  est  de  Carmontelle  ;  c  est 
un  profil  d'une  jolie  facture,  mais  qui  sent  un  peu 
l'artifice.  Comme  portrait  de  face,  le  cabinet  des  Es- 
tampes possède   un   crayon  daté  de   1818,  mais  qui 
semble  copié  sur  un  portrait  du  temps,  sans  aucune 
préoccupation   d'arrangement,  sauf  dans  le  costume, 
dont  la  taille  est  un  peu  remontée.  Le  front,  plus  qu  a 
demi  caché  par  la  coiffure,  paraît  élevé;  le  nez  est  droit; 
les  yeux,  grands  et  un  peu  gros,  ont  une  expression 
douloureuse  et  troublante;  mais  l'ensemble  des  traits 
manque  de  finesse  :  le  bas  de  la  figure  est  court,  avec 
de  fortes  pommettes,  de  grosses  lèvres  et  un  menton 
proéminent.  Reposant  sur  un  cou  assez  long,  la  tête 
paraît    un  peu   petite    pour   le  corps.  Les  deux  por- 
traits rapprochés  se   complètent    sans  se  contredire. 
Mais  ce  qui  est  encore  plus  concluant  à  nos  yeux, 
c'est   le  témoignage  unanime  des  contemporains,  y 
compris  les  panégyristes  et  les  adorateurs  de  Mlle  de 
Lespinasse,  qui,  même  en  s'adressant  à  elle,  n  ont  ja- 
mais hasardé  de  manquer  de  franchise   sur  ce  sujet, 
bien  qu'en   fait  de  beauté  la  galanterie  permette  au 
portraitiste  le  plus  scrupuleux  un  peu  de  complai- 
sance, quand  il  n'en  faut  qu'un  peu.  D'Alembert   lui 
écrivait  :  «  Je  dirai  de  votre  extérieur  ce  qui  me  paroi t 


XIV  NOTICE 

frapper  tout  ie  monde;  que  vous  avez  beaucoup  de 
noblesse  et  de  grâces  dans  tout  votre  maintien  et,  ce 
qui  est  bien  préférable  à  une  beauté  froide,  beaucoup 
de  physionomie  et  d'âme  dans  tous  vos  traits.  Aussi 
pourrois-je  vous  nommer  plus  d'un  de  vos  amis,  qui 
auroit  eu  pour  vous  plus  que  de  l'amitié,  si  vous  l'a- 
viez voulu.  »  L'exacte  vérité  paraît  avoir  été  dite  là- 
dessus  par  Guibert,  qui  écrivit  d'elle,  au  lendemain 
de  sa  mort  :  «  Sa  laideur  n'avoit  rien  de  repoussant 
au  premier  coup  d'oeil;  au  second  on  s'y  accoutumoit, 
et  dès  qu'elle  parloit  on  l'avoit  oubliée.  Elle  étoit 
grande  et  bien  faite.  Je  ne  l'ai  connue  qu'à  trente-huit 
ans,  et  sa  taille  étoit  encore  noble  et  pleine  de  grâce.  » 
Mais  tous  ces  portraits  se  rapportent  aux  dernières 
années  de  sa  vie.  En  voici  un  qui  lui  fut  adressé  lors- 

Su'elle  était  chez  Mme  du  Deffand;  il  est  du  président 
[énault  : 

Mademoiselle,  je  m'en  vais  dire  comme  je  vous  trouve  :  ceux 
qui  croiront  que  vous  n'êtes  que  parists  (i),  ne  vous  connoî- 
tront  guère  :  vous  êtes  cosmopolite  ;  vous  vous  assortissez  à 
toutes  les  situations.  Le  monde  vous  plaît;  vous  aimez  la  soli- 
tude; les  agrcmens  vous  amusent,  mais  ils  ne  vous  séduisent 
point.  Votre  cœur  ne  se  donne  pas  à  bon  marché.  Il  vous  faut 
des  passions  fortes  et  c'est  tout  au  mieux,  car  elles  ne  revien- 
nent pas  souvent;  la  nature,  en  vous  mettant  dans  un  état  ordi- 
naire, vous  a  donné  de  quoi  le  relever.  Votre  âme  est  noble  et 
élevée,  et  vous  ne  resterez  jamais  dans  la  foule.  11  en  est  de 
même  de  votre  personne;  elle  est  distinguée  et  vous  attirez 
l'attention  sans  être  belle.  Il  y  a  en  vous  quelque  chose  de 
piquant  ;  on  mettroit  de  l'obstination  à  vous  tourner  la  tête, 
mais  on  en  seroit  souvent  pour  ses  frais.  Il  faut  vous  attendre, 
car  onjie  vous  feroit  pas  venir;  votre  coquetterie  est  impérieuse; 
vous  êtes  sur  la  rêvasserie  comme  votre  maîtresse,  vous  n'y 
entendez  pas  plus  qu'[elle]  à  la  musique,  et  c'est  en  quoi  vous 
êtes  différente.  Mais  vous  avez  deux  choses  qui  ne  vont  guère 
ensemble:  vous  êtes  douce  et  forte;  votre  gaieté  vous  embellit 
et  relâche  vos  nerfs  qui  sont  trop  Pendus .  Votre  avis  est  à  vous 
et  vous  laissez  aux  autres  le  leur;  vous  voye\  tout  à  vue  d'oiseau  ; 
vous  êtes  extrêmement  polie;  vous  avez  deviné  le  monde;  on 
auroit  beau  vous  transplanter,  vous  prendriez  racine  partout  ; 
vous  regarderiez  à  Madrid  à  travers  une  jalousie  ;  vous  met- 
triez votre  fichu  de  travers  à  Londres  ;  à  Constantinople  vous 
diriez  au  Grand-Seigneur  que  vous  n'avez  pas  les  pieds  pou- 
dreux :  pour  l'Italie,  je  ne  vous  conseillerois  pas  trop  d'y  aller 
à  moins  que  ce  ne  fût  pour  attraper  quelque  Père  de  l'Eglise. 

(i)  Pariste,  attachée  aux  mœurs  parisiennes.  Ce  néologisme 
bizarre  n'a  pas  fait  fortune,  et  personne  ne  le  regrettera. 


SUR    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.        XV 

En  tout,  vous  n'êtes  pas  une  personne  comme  une  autre:  et, 
pour  finir,  comme  Arlequin,  par  un  coup  de  sangle,  vous' me 
plaisez  beaucoup  (i). 

Ce  dernier  trait  n'était  pas  de  simple  politesse.  M!lî  de 
Lespinasse  rit  vraiment  la  conquête  du  président.  II 
était  «  fort  entêté  »  d'elle,  assure  Mme  du  Deffand.  On 
prétend  même  qu'il  voulut  l'épouser,  tout  vieux  qu'il 
était;  mais  on  n'a  sur  ce  point  assez  indifférent  que 
des  témoignages  suspects.  Quoi  qu'il  en  soit,  bien  des 
têtes  plus  solides  subirent  le  même  charme.  La  lec- 
trice se  lit  rapidement  nombre  d'amis  et  l'animation 
qu'elle  mettait  dans  tous  ses  sentiments  faisait  qu'avec 
elle  l'amitié  tendait  toujours  à  se  passionner.  Parmi 
les  personnes  qu'elle  intéressa  le  plus  vivement,  il  faut 
compter  le  marquis  d'Ussé,  le  frivole  abbé  de  Bois- 
mont,  Turgot  et  son  grave  ami  l'abbé  Bon;  le  jeune 
et  ambitieux  archevêque  de  Toulouse,  Loménie  de 
Brienne,  qui  était  petit-neveu  de  Mm«  du  Deffand  et 
qui  avait  probablement  servi  d'introducteur  à  Turgot 
et  à  Boisgelin  de  Gucé,  ses  anciens  camarades  du  sé- 
minaire de  Saint-Sulpice;  enfin,  le  chevalier  de  Chas- 
tellux  et  d'Alembert.  L'amitié  de  ce  dernier  paraît  avoir 
été  l'une  des  plus  lentes  à  conquérir;  à  peine  gagnée, 
elle  devint  très-vite  la  plus  chaleureuse  de  toutes. 

Mlle  de  Lespinasse  se  lia  dans  le  même  salon  avec 
un  grand  nombre  de  femmes  du  monde  et  même  avec 
de  grandes  dames;  elle  y  fit,  entre  autres,  la  connais- 
sance de  la  jeune  duchesse  de  Chatillon,  fille  du  duc  de 
La  Vallière,  qui  resta  jusqu'à  la  fin  son  amie  la  plus 
dévouée. 

Tout  alla  bien  pendant  les  premières  années.  La 
maîtresse,  dans  l'enchantement  de  son  acquisition,  la 
ménageait  un  peu;  la  lectrice,  à  qui  l'habitude  du  mal- 
heur rendait  la  modestie  facile,  peu  confiante  dans  un 
charme  que  son  miroir  n'avait  pas  dû  lui  promettre, 
se  faisait  pardonner  ses  premiers  succès  par  son  zèle 
intelligent.  Elle  dévorait  d'énormes  factums  et  signa- 
lait la  page  éloquente  dont  la  découverte  ferait  honneur 
à  la  marquise  dans  sa  prochaine  lettre  à  Voltaire;  elle 
communiquait  ses  impressions   sur  la  société  qu'elle 

(i)  Mémoires  du  président  Hénault,  in-S°.  Paris,  1854, 
p.  1 1 5.  N'ayant  pas  le  manuscrit  à  notre  portée,  nous  avons 
risqué  un  petit  nombre  de  corrections  légères  et  indispeusables, 
qui  nous  ont  paru  tout  indiquées. 
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voyait,  avec  un  abandon  et  une  nouveauté  d'aperçus 
qui  secouaient  l'ennui  d'une  femme  lassée  de  tout  ; 
pendant  les  absences  de  Mme  du  Deffand,  elle  lui  écri- 
vait régulièrement  une  piquante  gazette  manuscrite, 
qui  embrassait  le  monde  entier,  en  lui  donnant  pour 
centre  le  couvent  de  Saint-Joseph  et  les  salons  circon- 
voisins.  Mais  Mme  du  Deffand  devenait  chaque  jour 
plus  ombrageuse  et  plus  difficile  à  vivre.  Son  vieil  ami 
le  président  Hénault  se  voit  obligé  d'avouer  «  que 
l'âge,  sans  lui  ôter  ses  talens,  l'avoit  rendue  jalouse  et 
méfiante;  que  son  fauteuil  étoit  un  tribunal  d'où  elle 
décidoit  plus  qu'elle  ne  causoit;  que  ses  jugemens  sur 
les  hommes  tenoient  beaucoup  du  cas  qu'on  faisoit 
d'elle;  qu'elle  ménageoit  trop  peu  des  amis  acquis; 
qu'il  étoit  dangereux  de  la  contredire,  et  qu'enfin  on 
pouvoit  dire  d'elle  : 

»  Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis.  » 

Or,  à  mesure  que  ses  infirmités  et  son  humeur  em- 
piraient, et  qu'elle  se  rendait  pour  ainsi  dire  plus  à 
charge  à  ses  courtisans,  ceux-ci  apprenaient  à  con- 
naître et  à  apprécier  la  nature  sensible,  ardente,  en- 
thousiaste et  frondeuse  pourtant,  de  sa  compagne 
attitrée.  Le  règne  de  Mme  du  Deffand  tendait  à  devenir 
nominal,  et  Mlle  de  Lespinasse  exerçait  la  régence.  La 
çitié  qu'avait  d'abord  excitée  le  bruit  de  ses  infortunes 
était  ravivée  par  le  spectacle  des  exigences  qu'elle  avait 
à  subir.  «  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  ami  tel  que 
d'Alembert  pour  adoucir  et  rendre  supportable  à  ma- 
demoiselle l'Espinasse  la  tristesse  et  la  dureté  de  sa 
condition;  car  c'était  peu  d'être  assujettie  à  une  assi- 
duité perpétuelle  auprès  d'une  femme  aveugle  et  va- 
poreuse :  il  fallait,  pour  vivre  avec  elle,  faire  comme 
elle,  du  jour  la  nuit,  et  de  la  nuit  le  jour;  veiller  à  côté 
de  son  lit,  et  l'endormir  en  lui  faisant  la  lecture;  tra- 
vail qui  fut  mortel  à  cette  jeune  fille,  naturellement 
délicate  (i),  et  dont  jamais  depuis  sa  poitrine  épuisée 

(i)_  La  Harpe  donne  une  autre  origine  au  mauvais  état  de 
santé  de  RJU«  de  L.  Suivant  lui,  elle  aurait  tenté  de  s'empoison- 
ner avec  60  grammes  d'opium,  et  cette  dose  exagérée  ne  lui 
aurait  procuré  que  «  des  convulsions  épouvantables  qui  ébran- 
lèrent à  jamais  ses  nerfs.  »  Mais  pour  cette  période,  dont  il  ne 
pouvait  parler  que  par  ouï  dire,  la  correspondance  improvisée 
de  La  Harpe  est  un  document  peu  sûr. 


SUR    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.       XVII 

n'a  pu  se  rétablir.  Elle  y  résistait  cependant  lorsque 
arriva  l'incident  qui  rompit  sa  chaîne. 

a  Madame  du  Defiand,  après  avoir  veillé  toute  la 
nuit  chez  elle-même  ou  chez  madame  de  Luxembourg, 
qui  veillait  comme  elle,  donnait  tout  le  jour  au  som- 
meil, et  n'était  visible  que  vers  les  six  heures  du  soir. 
Mademoiselle  l'Espinasse,  retirée  dans  sa  petite  cham- 
bre sur  la  cour  du  même  couvent,  ne  se  levait  guère 
qu'une  heure  avant  sa  dame;  mais  cette  heure  sf  pré- 
cieuse, dérobée  à  son  esclavage,  était  employée  à  rece- 
voir chez  elle  ses  amis  personnels,  d'Alembert,  Chas- 
tellux,  Turgot  _(i).  Or,  ces  messieurs  étaient  aussi  la 
compagnie  habituelle  de  madame  du  Deffand;  mais  ils 
s'oubliaient  quelquefois  chez  mademoiselle  l'Espi- 
nasse, et  c'étaient  des  momens  qui  lui  étaient  dérobés  : 
aussi  ce  rendez-vous  particulier  était-il  pour  elle  un 
mystère,  car  on  prévoyait  bien  qu'elle  en  serait  jalouse. 
Elle  le  découvrit  ;  ce  ne  fut,  à  l'entendre,  rien  de  moins 
qu'une  trahison.  Elle  en  fit  les  hauts  cris,  accusant 
cette  pauvre  fille  de  lui  soustraire  ses  amis,  et  décla- 
rant qu'elle  ne  voulait  plus  nourrir  ce  serpent  dans 
son  sein  (2)  » 

Ce  fut  au  bout  de  dix  ans,  au  commencement  de 
l'année  1764,  que  cet  orage  éclata.  Mlle  de  Lespinasse 
dut  se  retirer  sur-le-champ;  on  lui  procura  à  quelques 
pas  du  couvent,  dans  la  rue  de  Bellechasse.  un  appar- 
tement que  la  maréchale  de  Luxembourg  lit  meubler. 
La  rumeur  fut  grande  parmi  les  convive.-  les  plus  as- 
sidus de  la  marquise.  Elle  criait  bien  haut  qu'il  fal- 
lait choisir  entre  «  cette  rllle  »  et  elle;  mais  presque 
personne  ne  se  souciait  d'être  réduit  à  cette  alternative. 
Tout  le  monde  à  peu  près,  les  meilleures  amies  de 
Mme  du  Deffand,  comme  la  maréchale  de  Luxembourg, 
ses  complaisants  les  plus  résignés,  comme  le  président 
Hénault,  étaient  portés  par  la  sympathie  et  l'esprit  de 
justice  vers  Mlle  de  Lespinasse;  mais  ce  n'est  pas  une 
petite  décision  que  de  se  fermer  tout  à  coup  la  porte 
d'un  salon  où  depuis  dix  ans,  plus  ou  moins,  on  a 
pris  l'habitude  de  se  rencontrer  journellement  entre 
gens  d'esprit  et  de  savoir;  tout  en  maugréant,  d'ail- 
leurs, contre  les  caprices  tyranniques  de" la  maîtresse 
de  la  maison,  on  prisait  sa  malignité.  Toute  la  société 

(1)  Marmontel  ajoute  :  1  Et  moi,  de  temps  en  temps.  • 

(2)  Marmontel,  Mémoires  Sun  père,  livre  Vil. 
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du  couvent  de  Saint-Joseph  s'employa  donc  à  apai- 
ser le  courroux  de  la  trop  irritable  dame,  mais  sans 
rien  gagner.  On  pensa  que  du  moins  son  amour- 
propre  ne  résisterait  pas  à  une  démonstration  d'entière 
soumission  de  la  part  de  la  lectrice  et  qu'un  rappro- 
chement décisif  pourrait  en  résulter.  Mlle  de  Lespi- 
nasse,  confuse  du  trouble  où  cet  incident  jetait  tous 
ses  amis,  un  peu  embarrassée  d'une  indépendance 
si  brusquement  survenue,  se  laissa  persuader  et  écri- 
vit une  supplique  dont  le  texte  nous  a  été  conservé. 
La  voici  : 

Mardi,  S  mai  1764. 

Vous  m'avez  fixé  un  terme.  Madame,  pour  avoir  l'honneur  de 
vous  voir  :  ce  terme  me  paraît  bien  long,  et  je  serois  bien  heu- 
reuse si  vous  vouliez  l'abréger;  je  n'ai  rien  plus  à  coeur  que 
de  mériter  vos  bontés,  daignez  me  les  accorder,  et  m'en  donner 
la  preuve  la  plus  chère  en  m'accordant  !a  permission  de  vous  aller 
renouveler  moi-même  l'assurance  d'un  respect  et  d'un  attache- 
ment qui  ne  finiront  qu'avec  la  vie  et  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur c  ! 

Madame , 

Votre  très  humble 

et  très  obéissante  servante, 

Lespinasse. 

Loin   d'être   attendrie  par  cette  démarche,  Mme  du 
Deffand  n'y  vit  que  l'occasion  de  satisfaire  son  ressen- 
:  en  'délaissant  sa  rivale  dans  cette  posture  hu- 
miliée.  Elle  lui  fit  sur-le-champ  cette  réponse  pleine 
dehel  : 

Mercredi,  9  mai  1764. 

Je  ne  puis  consentir  à  vous  revoir  sitôt.  Mademoiselle  ;  la 
conversation  que  j'ai  eue  avec  vous,  et  qui  a  déterminé  notre 
séparation,  m'est  dans  le  moment  encore  trop  présente;  je  ne 
saurois  croire  que  ce  soit  des  sentimens  d'amitié  qui  vous 
fassent  désirer  de  me  voir,  il  est  impossible  d'aimer  ceux  dont 
on  sait  qu'on  est  détesté,  abhorré,  etc..  etc.  par  qui  l'amour- 
propre  est  sans  cesse  humilié,  écrasé,  etc..  etc.,  etc.,  ce  sont 
vos'  propres  expressions ,  et  la  suite  des  impressions  que  vous 
receviez  depuis  longtemps  de  ceux  que  vous  dites  être  vos  véri- 
tables amis  ;  ils  peuvent!'  être  en  effet,  et  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  qu'ils  vous  procurent  tous  les  avantages  que  vous  en 
.ment,  fortune,  considération,  etc..  etc.  Que  feriez- 
vousde  mof  aujourd'hui:  de  quelle  utilité  pourrais-je  vous  être  ? 
Ma  présence  ne  vous  seroit  point  agréable,  elle  ne  serviroit 
.miers   terns  de  notre  connoissancc, 
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les  années  qui  l'ont  suivie,  et  tout  cela  n'est  bon  qu'à  ou- 
blier. Cependant,  si  par  la  suite  vous  veniez  à  vous  en  souve- 
nir avec  plaisir,  et  que  ce  souvenir  produisît  en  vous  quelque 
remords,  quelque  regret,  je  ne  me  pique  point  d'une  fermeté 
austère  et  sauvage,  je  ne  suis  point  insensible,  je  démêle  assez 
bien  la  vérité;  un  retour  sincère  pourroit  me  toucher  et  réveil- 
ler en  moi  le  goût  et  la  tendresse  que  j'ai  eus  pour  vous; 
mais  en  attendant,  Mademoiselle,  restons  comme  nous  sommes, 
et  contentez-vous  des   vœux  que  je  fais  pour  votre  bonheur. 

Il  est  inutile  de  dire  que  Mlle  de  Lespinasse  ne  fit 
plus  aucun  effort  pour  mériter  un  pardon  qu'on  met- 
tait à  si  haut  prix.  Quant  à  Mme  du  Deffand,  sa  haine, 
qu'elle  essaya  vainement  de  dissimuler  sous  les  appa- 
rences du  dédain,  ne  fit  que  s'accroître  avec  le  temps. 
«  Je  ne  voudrois  pas  lui  devoir  de  me  sauver  de  l'écha- 
faud,»  écrivait-elle  plus  de  dix  ans  après,  «  Elle  est  la 
seule  personne  que  je  pourrois  regarder  comme  mon 
ennemie  si  je  ne  dédaignois  d'y  penser  :  c'est  de  quoi 
je  ne  me  cache  point.  »  La  mort  même  de  sa  jeune 
rivale  ne  put  la  désarmer. 

III.  —  LE  SALON  DE  LA  RUE  DE  BELLECHASSE. 

Les  amis  de  Mlle  de  Lespinasse  rirent  le  nécessaire 
pour  lui  assurer  une  existence  paisible.  Ils  obtinrent, 
dit-on,  par  l'entremise  du  duc  de  Choiseul  une  petite 
pension  sur  la  cassette  royale;  cette  pension  lui  man- 
qua probablement  par  la  suite,  et  l'obligeance  de 
Mme  Geoffrin  paraît  s'être  substituée  avec  avantage  à 
la  munificence  royale  (i).  C'est  avec  un  revenu  qui, 
tout  compté,  varia  de  2,5oo  à  4,000  livres,  que  Mlle  de 
Lespinasse  attira  chez  elle  l'élite  de  la  société  de  son 
temps.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  donna  pas  à  souper;  mais 
elle  ouvrit  sa  porte  tous  les  jours  de  cinq  heures  à 
neuf  heures,  on  pouvait  attendre  chez  elle  l'heure  du 
souper  en  causant,  et  cela  était  bien  plus  précieux  et 
moins  commun.  Elle  ne  souhaitait  pas  la  fortune, 
n'enviait  pas  le  luxe,  et  elle  savait,  dans  la  médiocrité, 

(1)  Comparez  sur  ce  point  les  renseignements  assez  confus 
donnés  par  les  correspondances  de  Grim:n  et  de  La  Harpe  et 
les  Mémoires  de  Marmontel.  Morellet  raconte  que  Mme  Geoffrin 
convertit  en  rente  au  profit  de  MUcde  L.  «  une  grande  partie  de 
l'argent  provenant  de  la  vente  de  ses  trois  plus  beaux  tableaux 
de  Carie  Vanloo  qui  ont  été  achetés  par  l'impératrice  de  Rus- 
sie. ■  L'anecdote  de  la  pension  royale  est  moins  bien  et 


faire  une  figure  dont  son  amour- propre  n'eût  pas  à 
souffrir.  ce  Son  économie,  dit  Guibert,  étoit  si  adroite 
qu'on  ne  la  sentoit  pas.  Elle  étoit  toujours  mise  uni- 
ment ;  mais  avec  goût.  Tout  ce  qu'elle  portoit  étoit 
frais  et  bien  assorti.  Elle  donnoit  l'idée  de  la  richesse 
qui,  par  goût,  se  seroit  vouée  à  la  simplicité.  » 

La  première  année,  les  réceptions  se  maintinrent 
dans  un  cercle  assez  restreint;  c'était  comme  la  suite 
des  entretiens  secrets  de  la  petite  chambre  de  Saint- 
Joseph.  D'Alembert ,  en  particulier,  n'eut  aucune 
Eeine  à  renoncer  au  salon  de  Mme  du  Deffand.  Il  s'était 
rouillé  une  première  fois  avec  elle  en  1700,  à  cause 
du  patronage  assez  peu  dissimulé  qu'elle  avait  accordé 
à  la  comédie  des  Philosophes,  de  Palissot.  Après  l'a- 
voir dénoncée  à  Voltaire  en  termes  injurieux  (1),  il 
s'était  raccommodé  avec  elle,  ce  vaille  que  vaille  »,  au 
bout  de  quelques  mois,  et  c'est  à  coup  sûr  à  la  lectrice 
qu'il  avait  fait  ce  sacrifice.  Depuis  cet  incident,  les 
soupers  de  Saint-Joseph  étaient  restés  suspects  aux 
philosophes  ;d'Alembert  s'y  sentait  chaque  jour  moins 
à  l'aise.  Turgot  et  ses  amis,  eux  aussi,  devaient  s'aper- 
cevoir qu'ils  étaient  dans  le  camp  ennemi.  Mlle  de  Les- 
pinasse  partie,  rien  ne  retenait  plus  la  marquise  de 
faire  éclater  son  aversion  pour  toutes  les  idées  nou- 
velles. Le  salon  de  Mme  Geoffrin  leur  donnait,  il  est 
vrai,  une  hospitalité  toute  cordiale,  généreuse,  mais 
les  engourdissait  en  quelque  sorte  dans  une  tiède  at- 
mosphère de  sagesse  pratique.  L'assiduité  de  d'Alem- 
bert  chez  MIle  de  Lespinasse  assigna  dès  l'abord  une 
espèce  de  rendez-vous  aux  amis  qui  voulaient  causer 
librement  avec  lui.  Mlle  de  Lespinasse  fut  d'ailleurs 
conviée  chez  Mme  Geoffrin  aux  dîners  du  mercredi;  elle 
était  la  seule  femme  qui  fût  admise  à  cette  réunion 
des  gens  de  lettres.  Pour  les  femmes  plus  mondaines, 
il  y  avait  les  petits  soupers  dont  la  comtesse  d'Egmont, 
la  digne  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  faisait  la 
gaieté. 

D'Alembert   continuait   à   habiter,   rue    Michel-le- 


(1)  «  Les  protecteurs  femelles  (déclares)  de  cette  pièce,  sont 
mesdames  de  Villeroi,  de  Robeck  et  du  Deffand,  votre  amie  et 
ci-devant  la  mienne.  Ainsi,  la  pièce  a  pour  elle  des  putains  en 
fonctions  et  des  putains  honoraires  »  ((3  mai  1760).  La  lettre 
qui  annonce  le  raccommodement  est.  du  S  octobre  de  la  même 
année. 
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Comte,  une  petite  chambre  chez  la  vitrière  qui  l'avait 
élevé  et  ne  songeait  point  à  quitter  ce  taudis  que  la 
reconnaissance  et  l'habitude  lui  rendaient  doub  : 
cher.  Au  mois  de  juillet  i~65,  il  tomba  dangereuse- 
ment malade.  Bouvart,  son  médecin,  déclara  qu'une 
installation  aussi  malsaine  aggravait  beaucoup  le  dan- 
ger. Watelet fît  transportera  malade  dans  son  hôtel  de 
ïa  rue  Chariot:,  à  deux  pas  du  boulevard  du  Temple. 
Mlle  de   Les]  se   alla   s'établir  la  garde-malade  de 

son  ami.  Pendant  quelques  jours  on  craignit  une 
fièvre  putride  :  le  monde  des  lettres  et  le  public  s'é- 
murent, les  témoignages  d'intérêt  affluèrent  de  tous 
côtés.  Ce  fut  une  inflammation  d'entrailles  qui  se  dé- 
clara. Le  danger  sérieux  fut  d'assez  courte  durée  ;  au 
bout  de  trois  semaines  environ,  le  philosophe  entrait 
en  convalescence.  Mais  il  ne  pouvait  songer  à  retour- 
ner dans  un  logement  qui  était  la  cause  principale  de 
son  mauvais  état  de  santé.  «  Savez-vous,  écrivait-il  à 
Voltaire,  que  je  vais  être  sevré?  A  quarante-sept  ans,  ce 
n'est  pas  s'y  prendre  de  trop  bonne  heure.  Je  sors  de 
nourrice  où  j'étois  depuis  vingt-cinq  ans;  j'v  prenois 
d'assez  bon  lait,  mais  j'étois  dans  un  cachot  c 
respirois  pas,  et  je  sens  que  l'air  m'est  absolument  né- 
cessaire. Je  vais  chercher  un  logement  où  il  y  en  ait.  u 
Ce  que  son  ami  cherchait,  M11^  de  Lespinasse  l'avait 
sous  la  main  :  un  appartement  se  trouvait  vacant  au- 
dessus  du  sien,  dans  la  maison  qu'elle  habitait,  D'A- 
lembert  le  loua;  il  passa  dès  lors  toutes  ses  après- 
dînées  dans  le  salon  de  Mile  de  Lespinasse.  «  Son  esprit. 
ses  vertus,  le  charme  desa  conversation, dit  celle-ci  dans 
le  fragment  de  mémoires  qu'elle  a  h. 
bientôt  la  meilleure  compagnie  en  tout  genre; 
nais  une  ..jesoupais   tous  les  jours 

hors  de  chez  moi,  j'allais  assez  souvent  aux  specta- 
cles ;  tout  cela  était  moins  pour  satisfaire  mon  goût 
que  pour  mener  un  :.  me  la 

duchés.  and)  attachait  de 

l'opinion,  et  qui  lui  faisait  croire  que  j'existais  avec 
agrément  et  considération.  C'était  sans  doute  une 
grande  sottise  que  de  contrarier  mon  goût  pour  un  si 
puéril  intérêt.  Mais  cet  intérêt  n'él  si  petit,  c'é- 

tait une  manière  de  me  ve  ...   je   l'étais 

complètement  parle  désespoir  qù  était  ma  tante,  qui 
avait  espéré  qu'en  la  quittant  je  tomberais  dans  l'ou- 
bli et  dans  l'abandon.  » 
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D'Alembert  occupait  alors  dans  la  République  des 
lettres  une  position  assez  éminente  pour  que  les  nou- 
vellistes se  tinssent  à  l'affût  de  ses  faits  et  gestes.  Son 
déménagement,  qui  ne  pouvait  leur  échapper,  les 
conduisit  à  cette  conclusion  que  le  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française  allait  prendre  femme.  D'Alem- 
bert s'expliqua  encore  sur  cet  article  dans  une  de  ses 
lettres  à  Voltaire,  datée  du  3  mars  1766  :  «  La  per- 
sonne à  laquelle  on  me  marie  (dans  les  gazettes)  est, 
à  la  vérité,  une  personne  respectable  par  son  caractère, 
et  faite  par  la  douceur  et  l'agrément  de  sa  société  pour 
rendre  heureux  un  mari  ;  mais  elle  est  digne  d'un 
établissement  meilleur  que  le  mien,  et  il  n'y  a  entre 
nous  ni  mariage  ni  amour,  mais  de  l'estime  récipro- 
que et  toute  la  douceur  de  l'amitié.  Je  demeure  actuel- 
lement dans  la  même  maison  qu'elle,  où  il  y  a  d'ail- 
leurs dix  locataires  :  voilà  ce  qui  a  occasionné  le  bruit 
qui  a  couru.  Je  ne  doute  pas  d'ailleurs  qu'il  n'ait  été 
appuyé  par  madame  du  Deffand,  à  qui  on  dit  que  vous 
écrivez  de  belles  lettres  (je  ne  sais  pas  pourquoi).  Elle 
sait  bien  qu'il  n'en  est  rien,  de  mon  mariage;  mais 
elle  voudroit  faire  croire  qu'il  y  a  autre  chose.  Une 
vieille  et  infâme  catin  comme  elle  ne  croit  pas  aux 
femmes  honnêtes;  heureusement  elle  est  bien  connue, 
et  crue  comme  elle  le  mérite.  »  Ces  protestations,  au- 
tant qu'on  en  peut  juger,  étaient  sincères.  Les  écri- 
vains qui  ont  vu  de  près  cette  amitié  s'accordent  gé- 
néralement à  témoigner  de  sa  pureté.  Le  géomètre 
«  qu'on  soupçonnait  beaucoup  »,  suivant  la  curieuse 
périphrase  de  Grimm,  «  d'avoir  été  dispensé  par  la 
nature  de  faire  à  la  philosophie  le  sacrifice  cruel  qu'O- 
rigène  crut  lui  devoir  »,  qui  du  moins  était  assuré- 
ment plus  susceptible  de  sentiment  que  de  passion, 
put  sans  doute  se  maintenir  dans  les  bornes  de  l'ami- 
tié et  se  fit  un  point  d'honneur  de  ne  pas  réclamer 
«  autre  chose.  »  Il  refoulait  pourtant  au-dedans  de  lui 
un  sentiment  plus  tendre  et,  plus  tard,  quand  il  vit 
que  d'autres,  avec  moins  de  scrupules,  avaient  obtenu 
des  succès  qu'il  s'était  interdit  de  rechercher,  il  res- 
sentit tous  les  déchirements  d'une  jalousie  tardive, 
sans  remède,  dont  il  a  laissé  à  la  postérité  l'expression 
douloureuse. 

Le  petit  salon  de  Mn«  de  Lespinasse  devint  bientôt 
un  des  lieux  de  réunion  les  plus  recherchés  de  Paris. 
Il  n'était  pas  rare  d'y  rencontrer  à  la   fois  trente  ou 
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quarante  personnes  venues  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon. «  Son  cercle,  dit  le  baron  de  Grimm,  se  renou- 
velait tous  les  jours  depuis  cinq  heures  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir.  On  était  sûr  d'y  trouver  des  hommes 
choisis  de  tous  les  ordres  de  l'Etat,  de  l'Eglise,  de 
la  Cour;  des  militaires,  les  étrangers  et  les  gens  de 
lettres  les  plus  distingués.  Tout  le  monde  convient  que 
si  le  nom  de  M.  d'Alembert  les  avait  attirés  d'abord, 
elle  seule  les  avait  retenus....  On  n'eut  jamais  plus  de 
talents  pour  la  société;  elle  possédait  dans  le  degré  le 
plus  éminent  cet  art  si  difficile  et  si  précieux  de  faire 
valoir  l'esprit  des  autres,  de  l'intéresser  et  de  le  mettre 
en  jeu  sans  aucune  apparence  de  contrainte,  ni  d'ef- 
forts. Elle  savait  réunir  les  genres  d'esprit  les  plus 
différents,  quelquefois  même  les  plus  opposés  sans 
qu'elle  y  parût  prendre  la  moindre  peine;  d'un  mot 
jeté  adroitement  elle  soutenait  la  conversation,  la  ra- 
nimait et  la  variait  à  son  gré.  Il  n'était  rien  qui  ne 
parût  à  sa  portée,  rien  qui  ne  parût  lui  plaire  et  qu'elle 
ne  rendit  agréable  aux  autres  :  politique,  religion, 
philosophie,  contes,  nouvelles,  rien  n'était  exclu  de 
ses  entretiens,  et,  grâce  à  ses  talents,  la  plus  petite 
anecdote  y  trouvait,  le  plus  naturellement  du  monde, 
la  place  et  l'attention  qu'elle  pouvait  mériter.  On  y 
recueillait  les  nouveautés  de  tout  genre,  et  dans  leur 
primeur.  La  conversation  générale  n'y  languissait  ja- 
mais et  sans  rien  exiger  :  on  faisait  des  à  parte  quand 
on  le  voulait;  mais  le  génie  de  MUe  deLespinasse  était 
présent  partout,  et  l'on  eût  dit  que  le  charme  de  quel- 
que puissance  invisible  ramenait  sans  cesse  tous  les 
intérêts  particuliers  vers  le  centre  commun.  » 

L'impression  des  contemporains  est  tellement  una- 
nime que,  s'il  ne  s'agissait  de  correspondances  et  de 
mémoires  qui  n'ont'  vu  le  jour  que  longtemps  après 
avoir  été  écrits,  on  les  accuserait  de  s'être  copiés.  «  Je 
n'ai  point  connu,  dit  la  Harpe,  de  femme  qui  eût  plus 
d'esprit  naturel,  moins  d'envie  d'en  montrer,  et  plus 
de  talent  pour  faire  valoir  celui  des  autres  :  elle  met- 
toit  tout  le  monde  à  sa  place,  et  chacun  étoit  content 
de  la  sienne.  Avec  un  grand  usage  du  monde,  elle 
avoit  l'espèce  de  politesse  la  plus  aimable,  celle  qui  a 
le  ton  de  l'intérêt.  Ce  ton  lui  étoit  facile  :  son  âme 
singulièrement  aimante  attiroit  tout  ce  qui  avoit  en 
ce  genre  des  rapports  avec  elle;  aussi  personne  n'a 
jamais  eu  autant  d'amis,  et  chacun  d'eux  en  étoit  aimé 
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comme  s'il  eût  été  seul  à  l'être.  »  Marmontel  va  nous 
dire  à  son  tour  :  «  Je  ne  mets  pas  au  nombre  de  mes 
sociétés  particulières  l'assemblée  qui  se  tenait  les  soirs 
chez  Mlle  l'Espinasse;  car  à  l'exception  de  quelques 
amis  de  d'Alembert,  ce  cercle  était  formé  de  gens  qui 
n'étaient  point  liés  ensemble.  Elle  les  avait  pris  çà  et 
là  dans  le  monde,  mais  si  bien  assortis  que,  lorsqu'ils 
étaient  là,  ils  s'y  trouvaient  en  harmonie  comme  les 
cordes  d'un  instrument  monté  par  une  habile  main. 
En  suivant  la  comparaison,  je  pourrais  dire  qu'elle 
jouait  de  cet  instrument  avec  un  art  qui  tenait  du 
génie;  elle  semblait  savoir  quel  son  rendrait  la  corde 
qu'elle  allait  toucher  :  je  veux  dire  que  nos  esprits  et 
nos  caractères  lui  étaient  si  bien  connus,  que,  pour 
les  mettre  en  jeu,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire.  Nulle 
part  la  conversation  n'était  plus  vive,  plus  brillante, 
ni  mieux  réglée  que  chez  elle.  C'était  un  rare  phéno- 
mène que  ce  degré  de  chaleur  tempérée  et  toujours 
égale  où  elle  savait  l'entretenir,  soit  en  la  modérant, 
soit  en  l'animant  tour  à  tour.  La  continuelle  activité 
de  son  âme  se  communiquait  à  nos  esprits,  mais  avec 
mesure;  son  imagination  en  était  le  mobile,  sa  raison, 
le  régulateur.  Et  remarquez  bien  que  les  têtes  qu'elle 
remuait  à  son  gré  n'étoient  ni  foibles  ni  légères  :  les 
Condillac  et  les  Turgot  étaient  du  nombre;  d'Alembert 
était  auprès  d'elle  comme  un  simple  et  docile  enfant... 
Ce  n'était  pas  avec  les  niaiseries  de  la  mode  et  de  la 
vanité  que,  tous  les  jours,  durant  quatre  heures  de 
conversation  sans  langueur  et  sans  vide,  elle  savait 
se  rendre  intéressante  pour  un  cercle  de  bons  esprits. 
Il  est  vrai  que  l'un  de  ses  charmes  était  ce  naturel 
brûlant  qui  passionnait  son  langage,  et  qui  commu- 
niquait à  ses  opinions  la  chaleur,  l'intérêt,  l'éloquence 
du  sentiment.  Souvent  aussi  chez  elle,  et  très-souvent, 
la  raison  s'égayait;  une  douce  philosophie  s'y  permet- 
tait un  léger  badinage;  d'Alembert  en  donnait  le  ton  : 
et  qui  jamais  sut,  mieux  que  lui, 

■  Mêler  le  grave  au  doux,  le  plaisant  au  sévère?  » 

Au  nombre  des  visiteurs  les  plus  assidus  se  faisaient 
remarquer  le  chevalier  de  Chastellux,  Saint-Lambert, 
Watelet,  Marmontel,  l'abbé  Morellet,  amis  personnels 
de  d'Alembert;  Chabanon  et  La  Harpe,  qui  donnaient 
volontiers  la  primeur  de  leurs  tragédies;  Suard  et  sa 
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femme,  l'abbé  Arnaud,  l'abbé  de  Boismont,  les  arche- 
vêques de  Toulouse  et  d'Aix;  Turgot,  quand  il  n'était 
pas  dans  ie  Limousin,  et  Devaines,  qui  en  venait  ;  la  du- 
chesse d'Anville,  arrière-petite-fille  de  l'auteur  des 
Maximes,  et  son  fils  le  duc  de  La  Rochefoucauld;  la 
duchesse  de  Chatillon,Mme  de  Meulan.  Moins  régulière 
ment,mais  fréquemment  encore  on  voyait  paraître  Di- 
derot, Grimm,  le  baron  d'Holbach,  Malesherbes.  Condil- 
lac,Duclos, Thomas, Chamfort,Grétry,  Raynal,  Damila- 
ville,lecomtede  Damas  d'Anlezy,  le  comte  de  Schom- 
berg,  le  financier  Boutin,  le  conseiller  d'Argental. 
Gaillard  pénétra  plus  tard  dans  cette  société  et  y 
trouvaun  point  d'appui  décisif  pour  sa  candidature  aca- 
démique. L'abbé  Galiani,  qui  devait  être  le  plus  dan- 
gereux adversaire  des  économistes,  les  amusa  de  ses 
saillies  jusqu'au  jour  où  le  duc  de  Choiseul  l'obligea 
de  s'exiler  dans  son  pays  natal. 

Le  jeune  Condorcet,  géomètre  avec  d'Alembert,  éco- 
nomiste avec  Turgot,  philosophe  avec  toute  la  société, 
était  naturellement  destiné  à  prendre  place  parmi  les 
familiers  de  Mlle  de  Lespinasse.  Il  devint  son  «  second 
secrétaire»,  ainsi  qu'il  s'intitulait  lui-même,  en  même 
temps  que,  dans  la  correspondance  avec  Voltaire,  il 
devenait  le  second  Bertrand,  c'est-à-dire,  dans  les  deux 
cas,  le  coadjuteur  de  d'Alembert.  Il  ne  compta  pas 
parmi  les  causeurs  brillants;  mais  il  fut  «  le  bon  Con- 
dorcet »,  l'ami  avec  lequel  Mlle  de  Lespinasse  se  met- 
tait à  l'aise,  lors  même  qu'elle  se  cachait  de  d'Alembert. 
On  trouve,  dans  le  portrait  qu'elle  a  tracé  de  son  second 
secrétaire,  ces  lignes  significatives  :  «  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  soit  d'une  bonne  conversation  du  moins  en 
société  ;  car  il  y  paraît  presque  toujours  distrait  ou 
profondément  occupé.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraordi- 
naire, c'est  que  rien  ne  lui  échappe....  On  ne  fait  pas 
une  confidence  à  M.  de  Condorcet,  on  n'ira  point  le 
chercher  pour  lui  dire  son  secret;  mais  jamais  on 
n'emploie  aucune  réserve  avec  lui;  on  ne  lui  montre 
pas  son  âme,  mais  on  la  lui  laisse  voir.  » 

Les  étrangers  de  distinction  avaient  un  goût  très-vil 
pour  les  salons  parisiens.  Dans  tous  ceux  qui  jouis- 
saient de  quelque  renommée  on  retrouve  a  peu  prèsle 
même  groupe  :  désireux  avanttout  d'étudier  la  société 
française  et  le  mouvement  dés  idées,  ils  se  tenaient 
en  dehors  des  rivalités,  qu'ils  feignaient  d'igno- 
rer; après  avoir  dîné  chez  Mme  Geoffrin,  ils   ve   aient 
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attendre  chez  Wle  de  Lespinasse  le  souper  de  Mmc  du 
Deffand,  ou  ils  allaient  présenter  leurs  hommages  à 
Mme  de  Marchais  en  sortant  du  salon  de  Mrac  Necker. 
C'est  ainsi  qu'on  rencontrait  fréquemment  rue  de  Bel- 
lechasse  le  marquis  de  Caraccioli,  le  spirituel  et  ba- 
vard ambassadeur  de  Naples;  le  baron  de  Gleichen, 
envoyé  de  Danemark;  le  comte  deCreutz,  ambassadeur 
de  Suède;  le  baron  de  Sickingen,  envoyé  de  Bavière; 
le  baron  de  Koch,  général  russe,  etc.  Le  comte  de  Fuen- 
tes,  ambassadeur  d'Espagne,  se  fit  présenter  ainsi  que 
ses  fils,  le  marquis  de  Mora  et  le  futur  prince  de  Pi- 
gnatelli,  et  son  premier  secrétaire,  le  chevalier  de  Ma- 
galhon.  Ce  fut  là  un  grand  événement  dans  la  vie  de 
Mlle  de  Lespinasse  et  les  conséquences  qu'il  eut  pour 
elle  doivent  être  exposées  à  part.  Une  visite  qui,  on  le 
verra,  produisit  sur  elle,  à  un  autre  point  de  vue,  une 
vive  impression,  fut  celle  que  lord  Shelburne,  depuis 
lord  Landsdowne,  fit  à  Paris  en  1774.  Tout  ce  qu'elle 
apprenait  de  la  liberté  anglaise  émerveillait  l'amie  de 
Turgot,  au  moment  même  où  elle  voyait  les  efforts  du 
nouveau  ministère  entravés  par  tant  de  mauvais  vou- 
loir et  d'aveugle  résistance.  «  Qu'il  y  a  loin  de  là,  s'é- 
criait-elle, à  un  Français,  à  un  homme  aimable  de  la 
cour  !  Ah  !  le  président  de  Montesquieu  a  raison  :  le 
Gouvernement  fait  les  hommes.  Un  homme,  doué 
d'énergie,  d'élévation  et  de  génie,  est  dans  ce  pays-ci, 
comme  un  lion  enchaîné  dans  une  ménagerie,  et  le 
sentiment  qu'il  a  de  sa  force  le  met  à  la  torture  :  c'est 
un  Patagon  condamné  à  marcher  sur  ses  genoux.  » 
Le  tableau  de  ce  salon  ne  serait  pas  complet,  si  nous 
omettions  deux  personnages  bien  connus  des  visiteurs: 
la  chienne  de  Mlle  de  Lespinasse  et  son  perroquet, 
Vert- Vert  séculier  pour  qui  sa  tendresse  ne  se  démen- 
tit jamais,  bien  que  la  grossièreté  de  langage  de  cet 
oiseau  la  fît  parfois  souffrir.  Ces  deux  animaux  étaient, 
paraît-il,  dans  les  meilleurs  termes  avec  l'abbé  Ga- 
liani,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion  de  se  rappe- 
ler à  leur  souvenir.  Il  écrivait  à  Suard,  le  1  5  septem- 
bre 1770  :  «  Que  fait  Mlle  de  l'Espinasser  Crie-t-elle 
toujours  au  carreau,  à  sa  chienne?  Et  son  perroquet, 
dit-il  toujours  des  ordures  ?  Elle  verra  que  je  me  sou- 
viens de  tout  son  monde.  »  Et  encore  le  ib  septembre 
i775,àd'Alembert  :  «Mlle  d'Espinassese  souvient  donc 
encore  de  moi!  Je  fais  bien  plus,  je  me  souviens  d'elle, 
de  sa  chienne,  et  de   son  perroquet,  grand  diseur  de 
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sottises  (i).  »  Enfin,  le  diabolique  arlequin  paraît  si 
préoccupé  de  savoir  si  cette  bête  a  conservé  ses  mau- 
vaises habitudes,  qu'on  peut  sans  témérité  le  soup- 
çonner de  les  lui  avoir  inculquées. 

MIle  de  Lespinasse  était' nécessairement  en  relations 
avec  les  personnes  qui  recevaient  à  peu  prés  la  même 
société  qu'elle;  non-seulement  elle  dînait  presque  tous 
les  mercredis  chez  Mne  Geoffrin,  mais  aussi  elle  se 
rencontrait  plus  ou  moins  fréquemment  avec  la  com- 
tesse de  Boufflers,  les  dames  de  Marchais,  Xecker, 
d'Epinay,  etc.  A  de  certains  jours,  ces  virtuoses  tenaient 
en  quelque  sorte  des  assemblées  plénières,  dont  cette 
mauvaise  langue  de  Galiani  va  encore  nous  offrir  le 
tableau  égayé.  Il  écrivait  à  Suard,  le  3o  juin  1770  :  «Il 
vous  faut  embrasser  bien  du  monde  de  ma  part;  d'a- 
bord, commencez  par  Mme  Suard  ;  mais  n'allez  pas 
prendre  un  air  triste  et  un  ton  marital  pour  cette  au- 
guste cérémonie...  Ensuite,  il  faut  embrasser  Mae  Xec- 
ker; la  commission  n'est  pas  aisée,  cependant  avec 
la  petita  venia  de  monsieur,  j'espère  que  vous  en  vien- 
drez à  bout.  Enfin,  il  faut  embrasser  Mme  de  Marchais. 
Oh!  pour  celle-là,  elle  sera  furieuse  contre  moi,  car 
elle  était  économiste  à  brûler;  mais  elle  avait  l'âme  si 
tendre! Ne  pourrait-elle  aimer  un  monstre:  Faites  res- 
souvenir toutes  les  trois  de  ce  souper  mémorable,  où 
moi,  à  force  d'être  un  monstre,  je  fus  si  aimable,  où 
j'établis  que  je  n'aimais  que  l'argent  de  mes  amis  et 
le  lit  de  mes  amies  (et  je  n'avais  pas  tout  à  fait  tort). 
Mlle  de  Lespinasse  trouva  que  j'avais  peut-être  raison  ; 
et  enfin  la  cour  du  parlement  philosophique  (tous  les 
dîners  assemblés)  décida,  par  un  arrêt  irrévocable, 
qu'un  monstre  gai  vaut  mieux  qu'un  sentimental  en- 
nuyeux. « 

Pendant  une  dizaine  d'années,  le  salon  de  Mlle  de 
Lespinasse  fut  comme  l'antichambre  de  l'Académie 
française.  D'Alembert,  en  sa  qualité  de  secrétair- 
pétuel,  y  jouissait  d'une  influence  toute  naturelle; 
mais  le  tact  de  son  amie  et  l'animation  qu'elle  appor- 
tait dans  toutes  ses  entreprises  ne  contribuèrent  pas 
peu  à  étendre  et  à  fortifier  cette  influence.  On  peut 
dire  qu'en  "dehors  de  quelques  grands  seigneurs  ou 
aumôniers  imposés  parla  cour,  il  ne  fut  pas  élu,  de 
1766  à  1776,  un  académicien  sans  la  participation  de 

(1)  L'Amateur  d'autographes  da  i"  nov.  i865. 
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Mlle  de  Lespinasse.  Cela  ne  tarda  pas  à  être  connu  de 
tous;  on  colporta  et  on  chansonna  la  part  qu'elle  eut 
notamment  aux  élections  de  Suard,  de  l'abbé  Arnaud, 
de  Gaillard  (elle  s'intéressa  à  celui-ci  moins  par  incli- 
nation personnelle  que  pour  faire  honneur  à  la  re- 
commandation de  Voltaire),  de  Loménie  de  Brienne, 
de  Chastellux  et  de  La  Harpe. 

On  ne  citerait  guère  d'hommes  de  lettres  un  peu 
considérés  qui  n'aient  fréquenté  chez  elle.  Elle  en- 
couragea les  débuts  de  Delille  et  de  Ducis;  elle  soutint 
et  prôna  le  pauvre  Roucher,  l'auteur  des  Mois;  elle 
protégea  Bernardin  de  Saint-Pierre,  encore  inconnu; 
mais  elle  ne  satisfit  pas  sa  vanité,  et  elle  fit  cette  fois-là 
un  ingrat  (i).Elle  souhaita  aussi  d'attirer  Buffon.  On 
sait  que  le  châtelain  deMontbard  n'eut  jamais  de  grands 
succès  de  société;  il  ne  parvint  à  s'acclimater  à 
peu  près  que  dans  le  salon  provincial  et  grimaud  de 
Mme  Necker.  Il  entrait  peut-être  moins  d'enthousiasme 
que  de  politique  dans  la  curiosité  de  Mlle  de  Lespi- 
nasse ;  la  conquête  de  ce  chantre  du  règne  animal  eût 
desarmé  l'opposition  de  parti  pris  qu'il  faisait  à  d'A- 
lembert  et  à  Condorcet  au  sein  de  l'Académie  des 
sciences.  Madame  Geoffrin  se  chargea  de  procurer  à 
sa  jeune  amie  l'occasion  de  lier  la  partie,  et  elle  en- 
gagea Buffon  à  passer  la  soirée  chez  elle.  «  Voilà  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  aux  anges,  se  promettant 
bien  d'observer  cet  homme  célèbre,  et  de  ne  rien  per- 
dre de  ce  qui  sortirait  de  sa  bouche.  La  conversation 
ayant  commencé,  de  la  part  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse, par  des  complimens  flatteurs  et  fins,  comme 
elle  savait  les  faire,  on  vient  à  parler  de  l'art  d'écrire, 

(i)  Les  pièces  publiées  dans  le  ier  volume  des  Œuvres  de 
Condorcet.  édition  Arago,  témoignent  que  B.  de  Saint-Pierre 

s  d'obligations  a  M'i«  de  L.  que  de  sujets  de  se  plaindre 
d'elle.'  L  exposé  que  fait  de  ses  griefs  son  biographe  Aimé-Mar- 
tin est  un  véritable  logogriphe.  Ce  qui  en  ressort  de  plus  clair, 
c'est  que  d'Alembert  procura  à  Saint-Pierre  un  éditeur  pour  son 
premier  ouvrage.  On  trouverait  sans  doute  de  nouveaux  eclair- 
*nis   dans  une  pièce  de   la  vente   Vil'.enave  (22  janvier 

ainsi   cataloguée  :  t  Mile  de  Lespinasse.   Lettre  aut.  à 

^aint-Pierre,"s.  d.,  2  pages  111-4°.  »  Sous  le  même  nu- 
méro étaient  annoncés  des  «  vers  autographes,  2  pages  in-40  » . 

îresse  avec  laquelle  étaient  malheureusement  rédigés  les 
catalogues  à  cette  époque,  ne  nous  permet  aucun  commentaire. 
Les  deux  pièces  furent  adjugées  ensemble  pour  14  fr.  5o  ;  le 
s'est  élevé  depuis  lors. 
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et  quelqu'un  remarque  avec  éloge  combien  M.  de 
Buifon  avait  su  réunir  la  clarté  à  l'élévation  du  style, 
réunion  difficile  et  rare.  Oh!  diable!  dit  M.  de  Butfon, 
la  tête  haute,  les  yeux  à  demi  fermés,  et  avec  un  air 
moitié  niais,  moitié  inspiré,  oh!  diable!  q  and  il  est 
question  de  clarifier  son  style,  c'est  une  autre  paire  de 
manches.  A.  ce  propos,  à  cette  comparaison  des  rues, 
voilà  mademoiselle  de  Lespinasse  qui  se  trouble;  sa 
physionomie  s'altère,  elle  se  renverse  sur  son  fauteuil, 
répétant  entre  ses  dents,  une  autre  paire  de  manches  ! 
clarifier  son  style!  Elle  n'en  revint  pas  de  toute  la 
soirée  (i).  » 

Cette  anecdote  met  assez  bien  en  lumière  l'insur- 
montable aversion  de  MUe  de  Lespinasse  pour  tout  ce 
qui  s'écartait  du  ton  de  la  bonne  compagnie.  Comme 
vous  sentez  très-bien  que  vous  avez  ce  mérite,  et  même 
que  ce  n'est  pas  en  vous  un  mérite  ordinaire,  »  lui  di- 
sait d'Alembert  dans  le  portrait  que  nous  avons  déjà 
cité,  «  vous  avez  peut-être  le  défaut  d'y  attacher  trop  de 
prix  dans  les  autres  :  il  faut  bien  des  qualités  réelles 
pour  vous  faire  pardonner  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas; 
et  sur  cet  objet  assez  peu  important,  vous  êtes  impi- 
toyable jusqu'à  la  minutie.  Oui,  mademoiselle,  la  seule 
chose  sur  laquelle  vous  soyez  délicate,  et  délicate  au 
point  d'en  être  quelquefois  odieuse,  ici  je  suis  comme 
madame  Bertrand  dans  la  comédie  du  Moulin  de  Ja- 
velle (2),  et  je  vais  d'abord  aux  invectives  ,  parce 
qu'il  est  question  de  défendre  mes  fovers,  c'est  votre 
excessive  sensibilité  sur  ce  qu'on  nomme  le  bon  ton 
dans  les  manières  et  dans  les  discours  ;  le  défaut  de 
cette  qualité  vous  paroît  à  peine  effacé  par  le  senti- 
ment le  plus  tendre  et  le  plus  vrai  qu'on  puisse  vous 
marquer  :  mais  en  récompense,  il  est  des  hommes  en 
qui  cette  qualité  supplée  auprès  de  vous  à  toutes  les 
autres;  vous  les  trouvez  tels  qu'ils  sont,  faibles,  per- 
sonnels, pleins  d'airs,  incapables  d'un  sentiment  pro- 
fond et  suivi  ,  mais  aimables  et  pleins  de  grâces,  et 
vous  avez  la  plus  grande  disposition  à  les  préférer  à 
vos  plus  fidèles,  a  vos  plus  sincères  amis;  avec  un  peu 
plus  de  soins  et  d'attentions  pour  vous,  ils  éelipse- 
roient  tout  à  vos  yeux,  et  peut-être  vous  tiendroient 
lieu  de  tout.  » 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Morellet,  ch.  VI. 

(2)  Comédie  en  un  acte  et  en  prose  de  Dancourt  (1696). 
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En  continuant  de  feuilleter  ce  petit  écrit,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  s'arrêter  encore  sur  le  paragraphe 
que  voici  :  «  Non-seulement  vous  avez  l'âme  très-éle- 
vée,  vous  l'avez  encore  très-sensible;  mais  cette  sen- 
sibilité est  pour  vous  un  tourment  plutôt  qu'un  plai- 
sir; vous  êtes  persuadée  qu'on  ne  peut  être  heureux 
que  par  les  passions,  et  vous  connoissez  trop  le  dan- 
ger des  passions  pour  vous  y  livrer.  Vous  n'aimez  donc 
qu'autant  que  vous  l'osez;  mais  vous  aimez  tout  ce 
que  vous  pouvez  et  tant  que  vous  le  pouvez...;  vous 
donnez  à  vos  amis,  sur  cette  sensibilité  qui  vous  sur- 
charge, tout  ce  que  vous  pouvez  vous  permettre;  mais 
il  vous  en  reste  encore  une  surabondance  dont  vous 
ne  savez  que  faire,  et  que  pour  ainsi  dire  vous  jette- 
riez volontiers  à  tous  les  passans  ;  cette  surabondance 
de  sensibilité  vous  rend  très-compatissante  pour  les 
malheureux,  même  pour  ceux  que-vous  ne  connoissez 
pas;  rien  ne  vous  coûte  pour  les  soulager.  »  Il  n'y  a 
qu'une  correction  à  faire  à  cela  :  c'est  qu'on  a  beau 
connaître  le  danger  des  passions,  on  finit  toujours  par 
s'y  livrer,  quand  on  est  persuadé  qu'on  ne  peut  être 
heureux  que  par  elles.  Ce  passage  fait  attendre  les 
amours  qui  animèrent  et  tourmentèrent  les  dix  der- 
nières années  de  la  vie  de  Mlle  de  Lespinasse,  de  même 
que  le  précédent  expliquait  à  merveille  quels  furent 
les  hommes  qui  eurent  le  privilège  de  maîtriser  son 
cœur. 

Car  c'est  le  prodige  de  cette  vie,  qu'on  a  en  quel- 
que sorte  deux  existences  à  raconter,  et  deux  exis- 
tences bien  remplies  :  celle  d'une  reine  de  l'esprit, 
celle  d'une  des  grandes  martyres  du  cœur.  Jamais  on 
ne  vit  maîtresse  de  maison  plus  attentive,  jamais  il 
n'y  eut  amante  plus  profondément  possédée  de  sa  pas- 
sion; et  la  femme  qui  donnait  le  ton  à  tant  d'hommes 
distingués,  qui  jugeait  dans  leur  primeur  les  œuvres 
de  l'esprit,  qui  disposait  des  fauteuils  académiques, 
était  dévorée  de  ces  flammes  qui  semblent  ne  pouvoir 
s'entretenir  que  dans  l'isolement  des  thébaïdesou  dans 
le  silence  des  cloîtres. 

IV.    —    LE    MARQUIS   DE    MORA. 

C'est,  autant  qu'on  peut  le  constater,  en  1766,  c'est- 
à-dire  à  peu  près  au  moment  où  d'Alembert  jurait  de 
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lui  garder  une  amitié  pure  de  toute  faiblesse,  que 
M11*  de  Lespi nasse  se  fit  présenter  le  jeune  marquis 
Gonsalvc  de  Mora.  Elle-même  a  essayé  un  récit  roma- 
nesque de  ses  amours  avec  ce  jeune  Espagnol;  elle  dé- 
crit ainsi  au  début  la  situation  de  son  âme  : 

Elle  était  occupée  du  sentiment  de  l'amitié  ;  j'avais  des  amis 
qui  mettaient  de  la  douceur  et  de  l'intérêt  dans  ma  vie;  j'étais 
ai  m  Je.  il  y  avait  plusieurs  années,  par  le  duc  de  Wilfort  :  ce 
qui  n'avait  d'abord  été  en  lui  qu'un  goût  passager,  avait  pris 
la  suite  et  la  consistance  d'une  passion,  et  ce  n'était  en  lui  qu'un 
effet  de  l'amour-propre,  que  j'avais  sans  dessein  excité  par  mes 
refus  constans.  Je  le  trouvais  très  aimable,  il  me  plaisait  tou- 
jours quand  je  le  voyais  en  société.  Mais  venait-il  à  me  parler 
de  son  sentiment,  voulait-il  me  le  prouver  par  ses  lettres  ou 
ses  discours,  alors  il  me  glaçait  et  il  me  donnait  mille  fois  plus 
de  force  qu'il  n'en  fallait  pour  me  défendre  du  goût  que  m'in- 
spiraient son  esprit  et  sa  gaieté.  Enfin  je  ne  l'aimais  pas  :  il  me 
plaisait,  il  m'occupait  souvent,  mais  sans  agiter  ni  toucher  mon 
cœur.  Après  avoir  employé  tous  les  moyens  de  me  séduire,  il 
avait  voulu  essayer  de  me  soumettre  par  la  crainte  et  les  me- 
naces :  il  avait  "même  hasardé  des  démarches  qui  le  compro- 
mettaient autant  que  moi,  et,  par  un  effet  singulier  de  l'amour- 
propre,  il  avait  souvent  risqué  de  sacrifier  son  ambition,  seule 
passion  dont  il  fût  susceptible,  au  plaisir  de  me  soumettre  et 
de  me  vaincre.  Mais  heureusement  pour  moi,  j'avais  été  de 
bien  bonne  heure  dans  son  secret,  et,  à  son  exemple,  j'avais  fait  de 
cette  liaison  un  objet  de  vanité  et  d'amour-propre,  et  nous  com- 
battions au  nom  de  l'amour  sans  être  animés  que  de  l'intérêt 
de  notre  amour-propre. 

Il  semble  que  ce  combat  devrait  bientôt  finir  s'il  était  connu. 
Eh  bien,  je  vous  dirai,  à  la  honte  du  cœur  humain,  qu'il  n'y 
a  guère  de  passion  qui  ait  plus  de  suite,  plus  de  constance  et 
surtout  qui  soit  aussi  ingénieuse  pour  parvenir  à  ses  fins.  Je 
dois  aussi  vous  avouer,  sans  orgueil,  comme  vous  allez  voir, 
que  ce  n'est  pas  par  vertu  que  je  n'ai  pas  cédé  à  M.  le  duc  de 
Wilfort,  mais  uniquement  par  vanité,  par  amour-propre,  et 
seulement  pour  ne  pas  lui  donner  cet  avantage  sur  moi.  Dans 
l'espace  de  7  à  S  ans  que  cette  espèce  de  défi  à  duré,  nous  étions 
souvent  brouillés,  et  puis,  sans  raccommodement,'  nous  nous 
trouvions  aussi  liés  et  aussi  à  notre  aise  que  s'il  n'y  avait  eu 
entre  nous  que  de  l'amitié  et  même  l'habitude  de  l'amitié. 

Voilà  où  j'en  étais,  lorsque  je  vis  l'homme  à  qui  je  devais 
consacrer  toutes  mes  affections,  toutes  mes  pensées,  en  un  mot, 
celui  qui  devait  disposer  de  tous  mes  intérêts  et  absorber  toutes 
les  facultés  de  mon  esprit  et  de  mon  âme. 

Il  n'est  pas  toujours  aisé  de  se  reconnaître  dans 
cette  narration,  qu'obscurcissent  beaucoup  les  noms 
supposés  des  personnages.  L'anecdote  est-elte  exacte 
et    sincère,  ou    est-elle    amenée    par  un    artifice  de 
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composition?  En  prenant  le  récit  au  pied  de  la  lettre, 
qui  est  ce  duc  de  Wilfort  :  D'Alembert  figure  déjà  dans  le 
récit  sous  le  nom  «  du  comte  de  Sainclair,  mon  frère 
aîné  »;  le  portrait,  d'ailleurs,  ne  lui  ressemble  guère.  Ce 
pourrait  être  le  chevalier  de  Chastellux;  mais  à  cette 
supposition  encore  nous  trouvons  plusdedimcultésque 
de  solides  raisons.  A  vrai  dire,  le  nom  importe  peu.  Il 
n'est  pas  surprenant  que  Mlle  de  Lespinasse  se  soit 
essayée  au  rôle  de  coquette  et  l'ait  pu  soutenir  aussi 
longtemps  qu'elle  n'eut  affaire  qu'à  la  galanterie  cou- 
rante du  siècle,  où  il  entrait  trop  de  sang-froid  et  de 
libertinage  d'esprit  pour  conquérir  sa  nature  ardente. 
Avec  le  marquis  de  Mora,  elle  ne  sut  pas  longtemps 
garder  ses  avantages.  C'était  un  jeune  seigneur  es- 
pagnol, âgé  de  24  ans,  fils  de  l'ambassadeur,  M.  de 
Fuentes,  pourvu  d'une  «  figure  de  roman  »,  et  qui, 
sous  la  gravité  extérieure  de  sa  race,  semblait  en 
promettre  toutes  les  ardeurs.  Elle  essaya  d'abord  de 
borner  à  l'amitié  le  sentiment  qu'elle  ressentait  pour 
lui,  mais  les  termes  dont  elle  se  servait  témoignent 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  se  faire  illusion.  Nous  avons 
une  lettre  du  1  g  décembre  1 766,  dans  laquelle  elle  dit  : 
«'Je  veux  vous  parler  de  ce  qui  m'affecte  en  ce  mo- 
ment, d'une  nouvelle  connoissance  dont  j'ai  la  tête 
pleine,  et  dont  je  vous  dirois  que  j'ai  le  cœur  plein,  si 
vous  ne  me  niiez  pas  d'en  avoir  un.  D'abord  une 
figure  pleine  de  bonté  et  d'agrément,  et  qui  inspire  la 
confiance  et  l'amitié.  Si  ce  n'étoit  pas  un  homme,  je 
vous  en  dirois  davantage,  car  n'allez  pas  croire  que 
cette  amitié  aille  jusqu'à  l'amour.  »  Non,  certes!  aussi 
continue-t-elle  longtemps  ce  panégyrique,  dont  la  con- 
clusion est  :  «  Cet  nomme  remplit  l'idée  que  j'ai  de  la 
perfection.  » 

Le  marquis  de  Mora  était  du  parti  anti-jésuitique  : 
il  avait  épousé  la  fille  du  comte  d'Aranda.  L'activité 
de  son  esprit  le  portait  à  se  fixer  dans  la  société  des 
philosophes.  Il  se  prêta  donc  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  aux  avances  de  Mlle  de  Lespinasse,  dont  la 
passion  le  flattait  et  dont  l'intelligence  le  charmait; 
il  obtint  en  même  temps  l'amitié  de  d'Alembert.  Vers 
le  commencement  de  1768,  il  dut  se  rendre  en  Espa- 
gne, où  il  avait  un  régiment.  Il  voulut  auparavant 
faire  le  pèlerinage  de  Ferney,  avec  un  de  ses  jeunes 
compatriotes,  le  duc  de  Villa-Hermosa.  D'Alembert  le 
pourvut  des  recommandations  les  plus  chaudes  pour 
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le  patriarche.  Il  écrivit  le  5  avril  :  «  J'ai  peu  vu  d'é- 
trangers de  | ai  aient  l'esprit  plus  juste,  plus 
net,  plus  cultivé  et  plus  éclairé  :  soyez  sûr  que  tout 
jeune,  tout  grand  seigneur  et  tout  espagnol  qu'il  est, 
|e  n'exagère  nullement.»  Vingt  jours  après,  il  revenait 
à  la  charge  en  ces  termes  :  «  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher 
"naître,  vous  me  remercierez  d'avoir  connu  ces  deux 
_-rs.  Vous  féliciterez  l'Espagne  de  les  posséder, 
et  vous  nous  souhaiterez  des  grands  seigneurs  sembla- 
bles à  ceux-là,  au  lieu  de  nos  conseillers  de  la  cour 
imbéciles  et  barbares,  de  nos  danseuses  et  de  notre 
Opéra-Comique.  »  Cette  visite  plongea  Voltaire  dans  un 
véritable  enthousiasme  :  il  lui  sembla  que  l'Espagne 
allait  prendre  la  tête  de  la  civilisation,  et  il  s'en  ou- 
vrit à  la  fois  à  presque  tous  ses  correspondants.  Il 
écrivit,  le  Ier  mai,  à  d'Alembert  :  «  Que  l'Être  des 
êtres  répande  ses  éternelles  bénédictions  sur  son  fa- 
vori d'Aranda,  sur  son  très-cher  Mora,  et  sur  son  bien- 
aimé  Villa-Hermosa.  Un  nouveau  siècle  se  forme  chez 
les  Ibériens.  La  douane  des  pensées  ne  ferme  plus  l'allée 
à  la  vérité,  ainsi  que  chez  les  Welches.  On  a  coupé 
les  griffes  au  monstre  de  l'inquisition,  tandis  que  chez 
nous  le  bceuf-tigre  frappe.de  ses  cornes  et  dévore  de 
ses  dents.  »  Le  même  jour,  il  écrivait  encore  à  Ville- 
vieille:  ce  Le  marquis  de  Mora,  fils  du  comte  de  Fuen- 
tes,  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  gendre  de  ce  cé- 
lèbre M.  le  comte  d'Aranda  qui  a  chassé  les  jésuites 
d'Espagne,  et  qui  chassera  bien  d'autres  vermines,  est 
venu  passer  trois  jours  avec  moi  ;  il  s'en  retourne  en 
Espagne  et  ira  peut-être  auparavant  à  Montpellier  : 
c'est  un  jeune  homme  d'un  mérite  bien  rare.  Vous  le 
verrez  probablement  à  son  passage,  et  vous  serez  éton- 
né. Les  Espagnols,  en  moins  de  deux  ans,  ont  réparé 
cinq  siècles  de  la  plus  infâme  bigoterie.  » 

Nous  ne  savons  pas  d'une  manière  certaine  si  Mora 
resta  dès  cette  époque  en  Espagne.  Certains  indices 
nous  portent  à  croire  qu'il  put  cette  fois  abréger  son 
voyage  et  revenir  passer  encore  un  an  ou  deux  à  Pa- 
ris. Par  la  suite  et  dans  l'élolgnement,  ces  amours 
parurentàMllede  Lespinassece  que  la  passion  avait  pro- 
duit de  plus  parfait.  «  J'étois  aimée,  dira-t-elle,  et  aimée 
à  un  degréoù l'imagination  nepeut  pas  atteindre. Tout 
ce  que  j'ai  lu  étoit  foible  et  froid  en  comparaison 
du  sentiment  de  M.  de  M...  »  Il  ne  faut  pourtant  pas 
penser  que  cette  félicité  ait  toujours   été  à  l'abri  de 
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l'inquiétude  et  du  doute.  On  aun  portraitdeMora,  écrit 
par  Mllede  Lespinasse,  alors  qu'elle  avait  encore  son 
modèle  sous  les  veux,  et  dans  un  moment  où  quelque 
excès  de  brusque  franchise  était  venu  lui  donner  la 
force  de  réagir  et  une  clairvoyance  passagère.  Après 
avoir  fait  de  l'esprit  de  son  amant  le  plus  brillant 
éloge,  elle  poursuivait  en  ces  termes  : 

M.  de  M  ..  est  né  avec  peu  de  passions,  il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  s'il  n'est  pas  susceptible  de  la  plus  vive,  de  la  plus 
tendre  et  de  la  plus  douce  des  passions.  Il  e,t  si  éloigné  d'en 
avoir  été  animé,  qu  il  ne  croit  point  aux  effets  de  ce  sentiment; 
il  n'est  ju^e  que  de  ce  qui  tient  aux  sens,  tout  le  reste  loi  paraît 
autant  de  "fictions;  aussi  ne  fait-il  pas  beaucoup  casde  de  la  sen- 
sibilité, elle  ne  lui  parait  qu'un  effet  de  l'amour-propre.  et  sous  ce 
point  de  vue  il  en  est  plus  blessé  qu'il  n'en  est  touché.  11  n'a 
jamais  été  amoureux,  mais  il  a  eu  infiniment  dégoûts  passagers 
qui  lui  ont  donné  des  plaisirs  momentanés  que  son  cœur  n'a 
jamais  sentis;  en  un  mot,  il  n'a  point  connu  tout  ce  que  cette- 
passion  a  de  doux  et  de  terrible,  et  en  même  temps  il  est  assez 
aimable  pour  inspirer  un  sentiment  vif  et  sincère.  Une  femme 
peut  être  très-malheureuse  par  lui:  cependant  eile  serait  injuste 
de  s'en  plaindre,  car  il  est  incapable  d'avoir,  de  propos  délibéré, 
de  mauvais  procédés  avec  elle.  Il  n'a  ni  sensibilité  ni  tendresse, 
mais  ce  n'est  point  par  choix,  c'est  par  nature;  on  ne  peut  pas 
même  lui  reprocher  qu'il  veuille  en  imposer  :  au  contraire,  on 
pourrait  se  plaindre  de  sa  franchise.  Il  n  épargne  point  la  vé- 
rité a  ia  personne  dont  il  est  aimé,  quelque  dure  qu'elle  puisse 
être.  On  cesse  de  lui  plaire,  il  veut  qu'on  le  sache;  il  a  été 
bien  aise  d'être  aimé  tout  le  temps  que  ses  sens  font  désiré, 
mais  une  fois  satisfaits  il  veut  amener  a  ne  l'aimer  que  comme 
il  a  besoin  del'être,  parce  qu'il  ne  voit  plus  dans  l'attachement 
qu'il  a  inspiré  q:e  la  i;êne  et  la  contrainte  que  cela  lui  impose- 
rait. Ii  De  peut  pas  aimer,  il  ne  veut  pas  plaindre,  e.ifin  il  veut 
être  libre  et  ne  pas  songer  si  c'est  aux  dépens  du  bonheur  de  la 
personne  qu'il  a  séduite.  Il  met  tant  de  froideur  et  de  fermeté 
dans  sa  conduite,  qu  il  est  impossible  de  se  croire  en  droit  de 
rien  exiger  de  lui.  La  légèreté,  je  pourrais  même  dire  la  du- 
reté avec  laquelle  M.  de  M..,  traite  les  femmes,  vient  du  peu 
de  cas  qu  il  en  fait  :  il  en  a  une  idée  gé  îérale  dont  il  ne  se 
départ  poi.it  et  qu'il  a  peine  à  cacher  même  à  celle  qu'il  veut 
séduire.  Vroici  comment  il  les  voit  :  coquette 3,  vaines,  faibles, 
fausses  et  caillettes.  Celles  qu'il  juge  plus  favorablement,  il 
les  croit  romanesques;  et  s'il  est  forcé  de  reconnaître  dans 
quelques-unes  quelques  bonnes  qualités,  il  trouve  que  ce  n'est 
point  la  peine  de  les  en  louer  ni  de  les' en  estimer  davantage, 
parce  que  c'est  plutôt  en  elles  des  vices  de  moins  que  des  vertus 
de  plus;  cependant,  il  est  sensible  a  leurs  agrémens  jusqu'à  un 
certain  poi.it,  c'est- ^-dire  que  celle  qu'il  trouve  la  plus  aimable, 
il  n'y  attaché  guère  plus  d'idée  qu'à  un  joli  enta.it  qui  plaît 
et  avec   qni  on  peut   se  divertir  un    moment.   C'est  tellement 
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sa  façon  de  penser  sur  les  femmes,  qu'il  n'accorde  aucu 
fërence  à  celle  qu'il  aime  ou  qui  lui  plaît  et  dont  il  se  croit 
aimé,  il  n'a  nulle  confiance,  nul  épanchement  de  cœur  avec  elle, 
et  jusque  dans  les  mome.is  où  il  semble  qui!  devrait  s'oublier,  il 
m'a  avoué  qu'il  était  en  garde  pour  ne  lui  point  laisser  prendre 
d'ascendant  sur  lui. 

Ces  plaintes  contenues  ressemblent  tellement  à  cel- 
les que  lui  arracha  plus  tard  la  conduite  deGuibcrt. 
qu'on  est  parfois  tenté  de  se  demander  si  l'éditeur  de 
1820  qui  a  fait  connaître  ce  portrait  a  bien  lu  le  ma- 
nuscrit qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  s'il  n'a  pas  im- 
primé M.  de  M...  quand  il  aurait  fallu  M.  de  G On 

entendra  la  pauvre  femme  redire  dans  les  mêmes 
termes  :  «  Ah  !  mon  ami,  mon  malheur,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais 
aimer.  »  Et,  alors,  ce  sera  M.  de  Mora  qu'elle  citera 
en  exemple. 

Son  cerveau  avait  beau  faire  effort  pour  commander 
à  ses  sens;  elle  eut  beau  raisonner  son  mal,  elle  ne 
put  parvenir  à  secouer  une  domination  dont  le  prin- 
cipe était  en  elle-même.  L'absence  de  Mora  colora  cette 
passion  d'une  teinte  de  chevalerie  qui  redoubla  son 
exaltation;  Mora  lui-même  se  laissa  pénétrer  par  cette 
ardeur  débordante;  il  écrivait  de  Madrid  en  parlant 
des  femmes  de  son  pays.  «  Oh  !  elles  ne  sont  pas  di- 
gnes d'être  vos  écolièrés;  votre  âme  a  été  chauffée  par 
le  soleil  de  Lima,  et  mes  compatriotes  semblent  être 
nées  sous  les  glaces  de  la  Laponie.  »  Cependant,  si 
l'on  en  croit  les  Essais  de  Mémoires  de  tAm* 
Mora  ne  fut  pas  jusqu'au  bout  insensible  aux  char- 
mes de  ses  glaciales  compatriotes.  Mais  on  continuait 
à  correspondre  dans  le  langage  le  plus  enflammé,  on 
faisait  des  projets  de  rapprochement.  Le  malheureux 
d'Alembert  avait  été  mis  dès  longtemps  au  courant  de 
ces  belles  amours.  «  11  n'y  a  point,  d'à  Grimm,  de 
malheureux  savoyard  à  Paris,  qui  fasse  autant  de 
courses,  autant  de  commissions  fatigantes,  que  le  pre- 
mier géomètre  de  l'Europe,  le  chet  de  la  secte  ency- 
clopédique, le  dictateur  de  nos  Académies,  le  philoso- 
phe qui  eut  l'honneur  de  refuser  la  gloire  d 
l'héritier  du  plus  vaste  empire,  n'en  faisait  tous  les 
matins  pour  le  service  de  M11"  de  Lespinass. 
n'est  pas  tout  ce  qu'elle  osait  exiger.  Réduit 
le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle  avait  prise 
pour  un   jeune  espagnol,  il  était  chargé    de    tous  les 


arrangements  qui  pouvaient  favoriser  cette  intrigue  ;  et, 
lorsque  son  heureux  rival  eut  quitté  la  France,  c'était 
lui  qu'on  obligeait  d'aller  attendre,  au   bureau  de  la 
Grande-Poste,  l'arrivée  du  courrier,  pour  assurer  à  la 
demoiselle  le  plaisir  de  recevoir  ses  lettres  un   quart 
d'heure  plus  tôt.  »  Vers  le  mois  de  mai  1772,  ces  let- 
tres apportèrent  des  nouvelles  alarmantes.  M.  de  Mora, 
dont  la  poitrine  était  faible,  avait  été  pris  de  crache- 
ments de  sang;  il  avait  été  saigné  trois  fois,  et  il  était 
pour  le  moment  hors  d'affaire";  cet  accident  n'en  était 
pas  moins  inquiétant  pour  ses  amis  et  surtout  pour 
Mlle  de  Lespinasse,  qui,  sans  cesse  malade,  était  dispo- 
sée à  prendre  l'alarme  sans  en  avoir  toujours  autant 
de  raison.   Galiani  écrivit  de  Naples  :  ce  Mettez  bien 
dans  la  tête  à  mon  cher  Mora  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
remède  pour  lui  que  de  venir  cicatriser  ses  poumons  à 
l'air  soufré  de  Pouzzol.  »  Dix-huit  mois  se  passèrent 
sans  crise  grave;  mais  Mora  dépérissait,   et   Mlle   de 
Lespinasse  vivait   dans  des  transes  qui  la  mettaient 
hors  d'elle-même;  elle  inquiéta  à  son  tour  d'Alembert, 
qui  se  chargea  de  persuader  à  M.  de  Fuentes  que  son 
fils  avait  besoin  de  l'air  de  Paris,  et  d'obtenir  du  mé- 
decin Lorry  une  consultation  conforme.   Mora  venait 
d'avoir  une  rechute;  aussitôt  remis  sur  pied,  il  partit 
pour  Paris  ;  mais,  en  arrivant  à  Bordeaux,  il  fut  obligé 
de  s'aliter  et,  au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  il  ex- 
pira le  27  mai   1774.  Galiani,   peu  facile  à  l'émotion, 
lui  fit  cette  oraison  funèbre  :  ce  Je  n'ose  parler  de  Mora. 
Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  pleuré.  Tout  est  destinée  en 
cemonde,  etTEspagne  n'était  pas  digne  d'avoir  un  M.  de 
Mora.  »   Quelque   temps  après,  le  comte  de  Fuentes 
exprima  à  Mlle  de  Lespinasse  le  désir  de  voir  d'Alem- 
bert donner  par  écrit  un  souvenir  au  fils  qu'il  avait 
prématurément  perdu.  Le  philosophe  adressa  à  M.  de 
Fuentes  une  lettre  que  celui-ci  répandit  dans  sa  so- 
ciété et  où  l'on  reconnaîtrait  la  collaboration  effective 
de  MIle  de  Lespinasse,  lors  même  que  d'Alembert  n'eue 
pas  pris  la  peine  de  la  nommer  au  début.  On  en  jugera 
par  ce  fragment  : 

....  Quelle  perte  pour  moi,  qu'il  honorait  de  son  amitié  et  de 
ses  bontés,  et  qui  conserverai  jusqu'au  tombeau  le  plus  doulou- 
reux souvenir  de  la  plus  parfaite  créature  que  j'aie  jamais  con- 
nue! Les  sentiments  dont  il  a  bien  voulu  me  donner  tant  de 
preuves,  sont  à  mes  yeux  la  récompense  la  plus  flatteuse  du 
peu  de  bonnes  qualités  qu'il  a  cru  voir  en  moi;  elles  me  sont 


SUR    MADEM0ISEL1  ES  PINASSE.      XXXVII 

.-es.  puisqu'elles  m'ont  valu  l'honneur  et  le  plaisir  d'avoir 
un  tel  ..  it  donnait  au  mien  une  énergie  qu'il  n'aura 

plus;  mais  je  me  souviendrai  éternellement  des  instans  ehers  à 
mon  cœur,  où  cette  ame  si  pure,  si  noble,  si  forte  et  si  douce, 
Jre  dans  la  mienne.  .  fespérais  au  moins  le 
revoir  encore:  j'espérais  q  le  les  soins  de  M.  Lorry  le  rétabli- 
raient. Bn,  si  je  n'avais  pas  le  bonheur  de  vivre 
avec  lui,  de  pouvoir  dire  encore  longtemps  :  //  vit  et  il  m'aime. 
sur,  il  faut  renoncer  à  cette  espérance...  Il  ne  me 
reste  que  .  insolation  de  penser  sans  ^esse  aux  rares 
qualités  qu'il  avait  reçues  de  la  nature,  aux  bontés  dont  il  -.^ho- 
norait, aux  doux  momeus  que  j'ai  passés  avec  lui  et 
reviendront  plus  ,  enfin  a  la  vive 

j'avais  pour  sa  personne.  C'est  dans  ces  pensées  que  je  unirai 
ma  vie  ;  et  cette  chère  et  affligeante  image  sera  toujours  pré- 
sente à  mon  cœur. 

Toute  la  société  de  Mlle  de  Lespinasse  prit  une  part 
sensible  à  sa  douleur,  et  pendant  ce  temps-là,  elle  écri- 
vait à  un  nouvel  amant  :  «  Je  suis  tombée  dans  un 
état  qui  a  alarmé  mes  amis;   ils  en  font  honneur^ au 
sentiment  de  la  perte  que  j'ai  faite,  tandis  que  c'est 
l'alarme  que  vous  m'avez  causée  qui  a  fait  diversion 
aux  regrets  qui  me  déchirent.  Quoi!  en  mourant  de 
douleur,  je  suis  indigne  des  sentiments  que 
concevez-vous  toute  l'horreur  de  ma  situât 
avait,  en  effet,  près  de  deux  ans  que  Julie  avait 
un  nouveau  venu  au  partage  de  son  cœur. 

V.    —    LE    COMTE   DE    GUIBERT. 

Ceci  avait  commencé  dans  les  premiers  beaux  jours 
de  1772,  vers  le  temps  où  arrivaient  de  Madrid  les 
premières  nouvelles  alarmantes.  Mlla  de  Lespinasse 
était  allée  passer  la  journée  à  Moulin-Joli,  dans  ce 
charmant  parc  anglais  que  M.  Watelet  avait  créé  sur 
les  bords  de  la  Seine;  elle  rencontra,  dans  une  société 
qui  lui  était  familière,  une  figure  nouvelle.  C'était  un 
beau  colonel  de  vingt -huit  ans,  qui  avait  toute  l'assu- 
rance qu'on  peut  avoir  à  c^z  âge,  quand  on  a  com- 
mencé à  quatorze  ans  à  vivre  dans  les  états-maiors, 
quand  on  a  fait  la  campagne  d'Allemagne  et  celle  de 
Corse,  quand  on  est  l'auteur  d'un  volumineux  traité 
de  tactique  dont  les  gens  du  métier  se  sont  émus  et 
qu'on  a  reçu  de  Voltaire  à  cette  occasion  la  dédicace 
d'une  épître  en  vers,  enfin  quand  on  possède  les  talents 
de    société   dont   les  mémoires  du   temps  vont  nous 
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donner  une  idée.  «Il  est  fort  bien  de  ligure  et  de  taille, 
disait  l'Espion  anglais  :  il  est  doué  des  dons  de  la 
nature  à  un  degré  supérieur;  il  lit  cinq  lignes  de  ga- 
zette d'un  seul  coup  d'oeil...  On  raconte  qu'ayant  pa- 
rié de  dévorer  cinq  gros  volumes  en  une  nuit  d'un 
livre  assez  abstrait,  il  en  rapporta  pour  preuve  le  len- 
demain un  extrait  du  plan  et  des  principaux  détails, 
exact  et  assez  étendu  (i)  ».  Dans  Grimm,  c'est  six  vers 
qu'il  lit  d'un  coup  d'oeil  ;  et  Mnie  Necker  dit  à  son  tour  : 
«  Sa  vue,  par  une  propriété  dont  nous  ne  pouvons  pas 
plus  nous  former  une  idée  que  l'aveugle-né  ne  peut 
avoir  celle  des  couleurs  ;  sa  vue,  dis-je,  embrassait 
plusieurs  objets  à  la  fois,  sa  mémoire  les  retenait  au 
même  moment  et  sa  pensée  les  combinait.  » 

L'homme  qui  s'annonçait  avec  de  si  rares  talents 
s'appelait  Jacques-Antoine-Hippolyte,  comte  de  Gui- 
bert;  il  était  né  à  Montauban  le" 1 1  novembre  1743. 
Son  père  était  un  officier  de  fortune  qui  avait  été 
anobli  (2).  Le  jeune  comte,  non  satisfait  de  la  situation 
précoce  qu'il  s'était  faite  dans  l'armée,  voulait  tenter 
la  gloire  littéraire;  il  était  venu  à  Paris  avec  une  tra- 
gédie dans  sa  poche,  et  il  en  faisait  volontiers  des  lec- 
tures. C'était  pour  lui  une  fortune  que  de  pouvoir 
intéresser  à  son  ambition  une  personne  aussi  in- 
fluente et  aussi  activement  obligeante  que  Mlle  de  Les- 
pinasse  :  on  juge  s'il  fut  empressé  et  aimable;  et  puis, 
le  traître  avait  cet  abominable  talent  dont  tout  le 
monde  a  été  victime  au  moins  une  fois  en  sa  vie  : 
s'il  faisait  de  mauvais  vers,  il  les  disait  à  merveille, 
et  de  manière  à  faire  illusion.  Mme  Necker  l'a  naïve- 
ment constaté  :  «  Tant  qu'on  l'écoutait,  tant  qu'il  dé- 
clamait ses  ouvrages,  on  l'admirait  de  bonne  foi  et 
avec  transport  :  mais  dès  qu'il  avait  cessé  de  lire,  et 
que  la  sensibilité  des  auditeurs  n'était  plus  émue,  et 
presque   malgré    eux,   on    l'accablait   de   critiques.  » 

(1)  VEspion  anglais,  t.  II.  lettre  XIX.  Voyez  encore  sur 
Guibert:  FI.  d'Aldéguier,  Discoicrs  sur  la  vie  et  les  œuvres  du 
comte  de  Guibert,  gr.  in-8°,  Toulouse,  i855;  Forestié   neveu, 

iphie  du  comte  de  Guibert,  in-S.  Montauban,  i855;  les 
Mélanges  tirés  des  papiers  de  Afae  Necker  et  le  tome  17  des 
œnvres  de  M">c  de  Staël,  éd.  de  1821. 

(2)  •  Il  étoit  d'une  de  ces  familles  ennoblies,  et  placées  dan» 
un  état  honorable,  qui  attendent  que  quelques  générations  les 
aient  éloignées  de  leur  origine,  ou  qu'un  homme  s'élève  an  mi- 
lieu d'elles  pour  les  illustrer.  «Guibert.  Eloge  de  Câlinât. 
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M11*  Je  Lespinasse céda  tout  à  fait  à  un  charme  contre 
lequel  elle  n'était  pas  prémunie.  Elle  rentra  à  Paris  la 
tète  un  peu  tournée  et,  pour  commencer  son  rôle  de 
protectrice,  elle  remit  un  exemplaire  de  ['Essai  de 
tactique  à  d'Alembert,  qui  se  chargea  d'en  transmettre 
l'hommage  au  roi  de  Prusse.  Guibert  devint  un  des 
hôtes  assidus  du  salon  de  la  rue  de  Bellechasse ;  on  in- 
téressa tome  la  littérature  au  Connétable  te  Bourbon 
(c'était  le  titre  de  sa  tragédie),  on  lui  procura  cent 
occasions  d'en  propager  les  beautés.  Pourtant,  au  bout 
de  quelques  mois,  le  protégé  exposa  un  projet  qui  lui 
était  venu  :  celui  de  parcourir  toutes  les  cours  d'Eu- 
rope pour  y  étudier  de  près  l'organisation  militaire 
des  divers  Etats,  sans  oublier  toutefois  d'emporter  le 
manuscrit  du  Connétable  en  guise  de  talisman.  Wle  de 
Lespinasse,  qui  ressentait  pour  son  protégé  un  intérêt 
croissant,  rit  d'affectueuses  objections  contre  ce  besoin 
de  courir  le  monde  ;  n'ayant  rien  pu  gagner  là  dessus, 
elle  rit  au  moins  promettre  une  correspondance  régu- 
lière. Guibert  parti,  elle  commença  par  parler  d'ami- 
tié et  par  citer  Montaigne;  mais,  en  suivant  la  pente 
de  ses  épanchements  intimes,  elle  ne  tarda  pas  à  dé- 
couvrir en  plein  ses  secrets  sentiments.  Dés  la  qua- 
trième lettre,  elle  s'écriait  :  «  Oh!  vous  verrez  comme 
je  sais  bien  aimer!  je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne  sais 
qu'aimer.  »  Guibert,  entre  deux  visites  aux  camps, 
donna  avec  empressement  la  réplique  à  ce  langage- 
passionné.  A  peine  se  sentit-elle  encouragée,  qu'elle 
s'exalta  avec  l'activité  qui  distingue  la  femme  hysté- 
rique,  ou  la  femme  de  quarante  ans  qui  a  hâte  d'user 
de  ses  séductions,  n'osant  s'assurer  sur  leur  durée,  ou 
la  poitrinaire  qui  sent  indistinctement  que  la  vie  va 
lui  manquer.  Or,  Mlle  Lespinasse  était  à  la  fois  tout 
cela.  Nous  avons  vu  que  sa  santé  était  depuis  long- 
temps mauvaise.  On  ne  trouve  pour  ainsi  dire  aucune 
lettre  de  ses  amis  qui  n'en  donne  des  nouvelles  fâ- 
cheuses. Elle  avait  des  fièvres  fréquentes,  des  gastral- 
gies; en  1770,  elle  fut  mise  en  danger  par  une  tiuxioa 
de  poitrine  :  Condorcet  supposa  qu'elle  l'avait  gagnée 
aux  exercices  du  jubilé;  mais  elle  s'en  détendait  : 
a  elle  n'est  restée  qu'un  quart  d'heure  dans  l'égiise  de 
Saint-Germain,  et  elle  prétend  que  si  un  si  court 
espace  de  temps  passé  dans  une  église  produisait  un 
aussi  fâcheux  effet,  ce  serait  une'chose  plus  terrible 
contre  la  religion  qu'aucune  épigrammede  Voltaire  ». 
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Dans  la  correspondance  avec  Guibert,  nous  voyons  se 
développer  une  maladie  chronique,  dont  quelques 
symptômes  pourraient  se  rapporter  à  une  maladie  de 
cœur,  mais  qui,  examinée  dans  son  ensemble,  paraît 
bien  plutôt  une  phthisie  pulmonaire  avec  son  accom- 
pagnement naturel  :  toux  convulsive,  crachements  àz 
sang,  altération  de  la  voix,  étoutfements,  douleur  fixe 
dans  la  poitrine,  douleurs  d'entrailles.  Elle  n'était  pas 
encore  assurée  du  retour  de  Mora  ;  elle  se  mit  à  sou- 
pirer après  celui  de  Guibert.  Au  bout  de  trois  mois 
elle  en  était  à  écrire  :  «  En  me  livrant  tout  entière  à 
ma  disposition,  je  n'ai  point  de  remords,  parce  que  je 
ne     manque   à    personne.   »   Cette     sérénité  ne  dura 

fuère;  les  remords  ne  lui  manquèrent  pas,  ils  l'obsé- 
èrent,  elle  les  exprima  avec  une  persistance  qui  ne 
contribua  pas  peu  à.  refroidir  son  correspondant. 

Guibert  fit  en  route  une  maladie  qui  le  contraignit 
à  borner  son  voyage  à  l'Europe  centrale;  il  renonça  à 
visiter  la  Pologne,  la  Russie  et  la  Suède,  et  il  rentra 
au  mois  de  novembre  à  Paris.  11  fut  reçu  à  bras  ou- 
verts: mais  il  était  trop  dissipé  et  trop  ambitieux  pour 
répondre  avec  quelque  suite  à  une  passion  aussi  ab- 
sorbante que  celle  qui  s'offrait  à  lui.  Ce  rapproche- 
ment fut  pour  Mlle  de  Lespinasse  le  point  de  départ 
de  tourments  incessants,  que  la  mort  de  Mora  poussa 
au  paroxysme.  L'agitation  de  son  âme  et  de  ses  nerfs 
la  jetait  sans  cesse  aux  extrêmes.  Un  jour  elle  écrivait  : 
«  Epargnez-moi  le  chagrin  et  l'embarras  de  vous  faire 
exclure  de  ma  porte  aux  heures  où  je  suis  seule...  Par 
pitié,  laissez-moi  :  sinon,  vous  connoîtrez  le  remords.  » 
Et,  dans  le  billet  suivant,  elle  reprenait  :  «  Je  n'ose 
pas  vous  dire  à  quel  point  je  vous  aime.  »  Guibert 
était  loin  de  partager  cet  excès  de  trouble  :  il  songeait 
à  son  avenir.  Dans  les  premier  mois  de  1775,  il  était 
occupé  de  faire  représenter  le  Connétable,  de  faire  un 
mariage  riche,  de  concourir  à  l'Académie  française 
pour  l'éloge  de  Catinat,  et  d'obtenir  une  position  au 
ministère  de  la  guerre.  Son  amie  essaya  de  le  servir 
dans  tous  ses  projets.  Elle  chercha  bien,  il  est  vrai,  à 
lui  persuader  que  le  mariage  était  peu  fait  pour  un 
homme  de  sa  supériorité,  et  qu'il  fallait  surtout  se 
garder  de  se  marier  en  province;  elle  lui  proposait 
parfois  elle-même  des  partis,  mais  de  préférence  elle 
recommandait  ceux  qui  comportaient  un  certain  ajour- 
nement.   Guibert   cependant    suivait   sa    pointe    en 
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s'entourant  de  mystère.  Il  partit  un  beau  jour  furtive- 
ment.puisil  écrn  i't  du  château  de  Courcelles-le-Roi,  près 
de  Gien.à  M1!ede  Lespinassepour  lui  annoncer  son  pro- 
chain mariage  avec  une  jeune  personne  aimable  et  riche, 
fille  du  commissaire  général  des  Suisses  et  des  Grisons, 
petite-fille  du  comédien  et  auteur  comique  Dancourt; 
la  pauvre  amante  accueillit  cet  arrêt  avec  affliction, 
mais  bravement;  son  courage  ne  devait  pas  lui  réussir. 
Guibert  se  maria  le  icr  juin  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau ,  et  il  inscrivit  sur  ses  tablettes  :  a  Jour  de  mon 
mariage,  commencement  d'une  vie  nouvelle.  Frémis- 
sement involontaire  pendant  la  cérémonie;  c'étoit  ma 
liberté,  ma  vie  entière  que  j'engageois.  Jamais  tant  de 
sentimens  et  de  réflexions  n'ont  fatigué  mon  âme. 
Oh!  quel  abyme,  quel  labyrinthe  que  le  cœur  de 
l'homme.  Je  me  perds  dans  tous  les  mouvemens.  du 
mien;  mais  tout  me  promet  le  bonheur  :  j'épouse  une 
femme  jeune,  jolie,  douce,  sensible,  qui  m'aime,  que 
je  sens  faite  pour  être  aimée,  que  j'aime  déjà.  »  C'est 
au  milieu  de  ces  résolutions  que  Guibert  reçut  de 
Paris  des  protestations  de  fidélité;  il  répondit  par  un 
billet  sec  et  dur,  un  billet  dans  lequel  il  déclarait 
n'avoir  que  faire  de  cette  constance  angélique,  ou  quel- 
que chose  d'approchant,  enfin  un  billet  «  infâme  », 
au  jugement  de  la  malheureuse  qui  le  reçut  ;  et  en 
même  temps  il  se  mit  en  route  pour  Libourne,  où  se 
trouvait  son  régiment.  Julie  voulut  se  tuer;  puis  elle 
se  crut  guérie  par  l'indignité  du  procédé.  Puis  M.  De- 
vaines  parut  avec  un  paquet  :  c'était  l'éloge  de  Catinat; 
il  fallait  bien  jouer  son  rôle  d'amie,  de  protectrice, 
d'Egérie  académique,  et  entrer  en  correspondance  à  ce 
sujet,  et  voilà  l'éternelle  blessure  rouverte,  et  plus 
saignante  que  jamais.  MIlede Lespinasse  fit  paraître  plus 
d'intérêt  qu'on  ne  lui  envoyait  mettre  d'ordinaire  dans 
les  brigues  académiques,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 
<c  Au  sortir  d'une  séance  où  l'on  venait  de  lire  les  deux 
discours  en  concurrence  pour  ce  prix,  celui  de  Guibert 
et  le  mien,  »  rapporte  la  Harpe,  «  M.  de  Saint-Lambert 
alla  chez  elle,  et  en  lui  rendant  compte  de  l'effet 
qu'avait  produit  sur  lui  cette  lecture,  il  ne  lui  cacha 
pas  la  préférence  qu'il  donnait  à  mon  ouvrage,  et  la 
justifia  comme  il  était  capable  de  le  faire.  Direz-vous 
tout  cela,  Monsieur,  à  l'Académie,  quand  il  s'agira  de 
prononcer: —  Oui,  mademoiselle,  c'est  mon  devoir. 
Elle    ne    répondit    pas    un    mot,    mais    des    larmes 
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tombèrent  de  ses  yeux.  »  Ce  fut  La  Harpe  qui  obtint  le 
prix.  A  peu  près  dans  le  même  temps,  le  Conné- 
table subit  enfin  l'épreuve  de  la  représentation.  Ce  fut 
à  la  Cour,  au  théâtre  de  Versailles.  La  pièce  fut  choisie 
sur  sa  réputation  anticipée  pour  être  représentée  à 
l'occasion  des  fêtes  du  mariage  de  madame  Clotilde. 
sœur  du  roi,  avec  Charles-Emmanuel  de  Savoie.  Le 
Connétable  fut  donné  le  20  août  177:.  Le  Kain  jouait 
le  principal  rôle,  mais  sans  aucune  confiance  dans  le 
succès.  La  pièce  fut  trouvée  mauvaise,  et  surtout  dépla- 
cée à  cause  de  son  sujet  même.  Ce  n'était  ni  le  moment 
de  rappeler  une  guerre  entre  l'Italie  et  la  France,  ni  le 
lieu  de  retracer  la  trahison  d'un  prince  du  sang  et  de 
faire  entendre  ses  récriminations  contre  François  Ier  et 
la  duchesse  d'Angoulême.  Le  roi  fut  choqué  ;  les  courti 
sans  enchérirent,  et  le  chevalier  de  Narbonne  rima  des 
couplets  qui  coururent  la  ville  et  dont  voici  un  échan- 
tillon : 

François  premier  est  un  faquin, 
Angoulême  est  une  caîin, 

Et  le  dire  a  Yersaille. 

Eh  bien  ! 
C'était  une  trouvaille, 
Vous  m'entendez  bien. 

Guibert  fut  pourtant  défendu  par  la  reine.  Marie- 
Antoinette  prit  en  gré  l'auteur  et  sa  jeune  femme. 
Elle  admit  même  celle-ci  dans  son  intimité,  au  grand 
scandale  de  la  Cour,  qui  remarquait  que  cette  jeune 
amie  sortait  d'une  famille  de  comédiens.  Guibert  re- 
mania sa  pièce,  et  la  reine  obtint  de  son  auguste  époux 
que  l'épreuve  serait  recommencée.  On  remit  le  Conné- 
table le  3o  décembre  de  la  même  année,  pour  le  comte 
et  la  comtesse  d'Artois,  avec  un  nouveau  dénouement 
qui  fut  trouvé  plus  détestable  que  le  premier.  La  pièce 
ne  fut  pas  transportée  à  la  Ville,  et  Guibert  fit  encore 
des  tragédies,  mais  il  ne  les  fit  plus  jouer.  11  se  poussa 
auprès  du  ministre  de  la  guerre,  le  comte  de  Saint- 
Germain,  qui  l'avait  admis  à  travailler  avec  lui,  mais 
qui  n'aimait  pas  beaucoup  la  littérature.  La  malignité 
poursuivit  Guibert  jusque  dans  ce  poste.  On  chantait  : 

Que  Saint-Germain  connaisse  les  soldats. 
Qu'il    soit  un  brave  homme  à  la  guerre, 
Et  qu'on  l'élève  au  ministère, 
Cela  ne  nous  surprend  pas. 
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Mais  qu'il  admette  auprès  de  sa  personne 
Un  petit  Guibert,  un  pied  p'.at 
Qui  se  croit  u:i  homme  d'Etat, 
Et  qui  dans  le  fond  n'est  qu'un  fat, 
C'est  ce  qui  nous  étonne. 

Mllc  de  Lespinasse,  sentant  approcher  la  mort  qu'elle 
avait  si  souvent  souhaitée,  oublia  tous  ses  griefs  contre 
Guibert;  elle  lui  sut  gré  du  moindre  moment  qu'il 
accordait  à  ses  souffrances.  En  même  temps,  elle 
s'exaltait  dans  sa  compassion  pour  tous  les  malheu- 
reux, dans  son  enthousiasme  pour  les  œuvres  ver- 
tueuses ou  passionnées.  Elle  n'était  dure  que  pour 
d'Alembert;  sa  familiarité  lui  devenait  à  charge,  elle 
aurait  voulu  pouvoir  lui  fermer  sa  porte;  quand  il 
l'assistait  dans  une  crise  nerveuse,  elle  lui  criait  :  Je 
mourrai,  allez-vous  en.  Le  malheureux  n'osait  plus 
se  révolter  contre  les  caprices  d'une  mourante.  Ehe 
sentit  venir  la  mort.  Son  dernier  billet  à  Guibert  se 
termine  par  ces  mots  :  a  Adieu,  mon  ami.  Si  jamais 
je  revenois  à  la  vie,  j'aimerois  encore  à  l'employer  a 
vous  aimer,  mais  il  n'y  a  plus  de  temps.  »  Dans  une 
dernière  crise,  elle  se  cramponna  au  bras  de  d'Alem- 
bert et,  d'une  voix  déchirante,  elle  lui  demanda  par- 
don, puis  elle  tomba  dans  une  longue  léthargie. 
«  On  la  lit  revenir  un  peu  avec  des  cordiaux.  Est-ce 
que  je  vis  encore?  dit-elle;  ce  furent  ses  derniers 
mots  (i).  » 

VI.    —    RÉVÉLATIONS    POSTHUMES. 

Mme  du  Deffand  écrivait  le  22  mai  1776  :  «  M11-  de 
Lespinasse  est  morte  cette  nuit  à  deux  heures  après 
minuit;  ç'auroit  été  pour  moi  autrefois  un  grand 
événement,  aujourd'hui  ce  n'est  rien  du  tout.  »  Le i  9 
juin,  elle  ajoutait  ces  renseignements  :  «  La  demoiselle 
Lespinasse  a  fait  un  testament  olographe  des  plus 
parfaitement  ridicules.  Mon  neveu,  qui  est  ici,  a  voulu 
le  voir  :  il  prétend  qu'il  étoit  en  droit  de  l'exiger;  il 
faut  bien  que  cela  fût  puisqu'on  le  lui  a  montre;  elle 
lui  a  laissé  un  perroquet  en  le  qualifiant  de  son  ne- 
veu de  Vichy;  elle  charge  son  exécuteur  testamentaire 
d'Alembert  du  soin  de  faire  vendre  tous  ses  effets, 
d'en  employer  le  produit  à  payer  ses  dettes;  et  s  il  ne 

(1)  La  Harpe,  Correspondance  littéraire. 
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suffit  pas,  elle  compte  assez  sur  l'amitié  et  la  généro- 
sité de  son  neveu  Vichy,  pour  le  prier  d'ajouter  le 
surplus.  A  l'égard  des  d'Albon  ,    elle  n'en    veut  point 

I varier,  dit-elle  ,  parce  que,  non-seulement,  quoique 
égitime,  elle  n'a  reçu  d'eux  aucun  bienfait,  mais  qu'ils 
lui  ont  volé  une  somme  que  sa  mère  avait  mise  en 
dépôt  pour  elle  ;  elle  a  signé  le  testament  Julie 
d'Albon.  » 

P'Alembert,  dans  son  office  d'exécuteur  testamen- 
taire, fit  des  découvertes  qui  ne  contribuèrent  pas  à  le 
consoler.  La  dernière  liaison  de  Julie  n'avait  pas 
échappé  à  tout  le  monde,  puisqu'en  annonçant  sa 
mort,  Grimm  dit  :  «  On  est  persuadé  qu'elle  est  morte 
la  victime  d'une  passion  malheureuse  »,  et  ajoute 
même,  avec  quelque  exagération  :  «  c'était,  dit-on,  la 
cinquième  ou  la  sixième  qu'elle  avait  eue  dans  sa  vie.» 
D'Alembert  avait  dû  deviner  ce  qu'on  lui  cachait  par 
un  scrupule  tardif;  mais  il  sentit  toutes  ses  douleurs 
se  renouveler  en  lisant  toute  la  série  des  lettres  de 
Moraet  de  Guibert  et  en  constatant  que  pas  une  de  ses 
lettres  à  lui  n'avait  été  conservée.  Des  témoignages  de 
compassion  lui  arrivaient  de  tous  côtés,  de  Ferney  et 
de  Potsdam  ;  mais  il  répondait  à  Voltaire  :  «  Ma  vie 
et  mon  âme  sont  dans  le  vide,  et  l'abîme  de  douleur 
où  je  suis  me  paraît  sans  fond.  »  Pour  réveiller  son 
cerveau,  il  écrivit  dans  l'année  deux  morceaux  funé- 
raires; le  premier  est  véritablement  émouvant  et,  si 
connu  qu'il  soit,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'en  rappeler  ici  les  passages  les  plus  saillants  : 

O  vous  qui  ne  pouvez  plus  m'entendre:  vous  que  j'ai  si  ten- 
drement et  si  constamment  aimée,  vous  dont  j'ai  cru  être  aimé 
quelques  momens,  vous  que  j'ai  préférée  à  tout,  vous  qui  m'au- 
riez tenu  lieu  de  tout  si  vous  l'aviez  voulu,  hélas!  s'il  peut  vous 
rester  encore  quelque  sentiment  dans  ce  séjour  de  la  mort  après 
lequel  vous    avez  tant  soupiré,   et  qui    bientôt    sera  le  mien, 
voyez  mon  malheur  et  mes  larmes,  la  solitude  de  mon  âme,  le 
vide  affreux    que  vous  y  avez  fait,  et  l'abandon  cruel  où  vous 
me  laissez  !  Mais  pourquoi  vous  parler  de  la  solitude  où  je  me 
vois  depuis  que  vous  n'êtes  plus!  Ah!  mon  injuste  et  cruelle 
amie,  il  n  a  pas  tenu  à  vous  que  cette  solitude  accablante  n'ait 
commencé  pour  rroi  dans  le  temps   où  vous  existiez  encore, 
pourquoi  me  répétiez-vous,  dix  mois   avant  votre  mort,  que 
]  etois  toujours  ce  que  vous  chérissiez  le  plus,  l'objet  le  plus 
nécessaire  a  votre  bonheur,  le  seul  qui  vous  attachai  à  la  vie, 
lorsque  vous  étiez  à  la  veille  de  me  prouver  si  cruellement  le 
contraire ?   Par  quel  motif  que  je  ne  puis   ni  comprendre,  ni 
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soupçonne:-,  ce  sentiment  si  doux  pour  moi,  que  vous  éprouviez 
peut-être  encore  Jais  le  is   m'en  avez 

assure.  igé  tout  à  coup  en  .a  aver- 

sion ?  qu'avois-je  fait  pour  vous  déplaire?  que  ne  vous  plai— 
gniez-vous  à  moi.  si  vous  aviez  à  vous  ea  plaindre?  vous  au- 
riez vu  le  fond  de  mon  cœur,  de  ce  cœur  qui  n'a  jamais  cessé 
d'être  à  vous,  lors  même  que  vous  en  doutiez,  que  vous  le  re- 
butiez avec  tant  de  dureté  et  de  sécheresse;  ou  plutôt,  ma  chère 
Julie  car  je  ne  pouvois  avoir  de  tort  avec  vous)  aviez-vous 
avec  moi  quelque  tort  que  j  unorois,  et  que  j'aurois  eu  tant  de 
douceur  à  vous  pardonner  si  je  l'avois  su  !  Vous  avez  dit  à  un 
de  mes  amis,  qui  vous  reprochoit  la  manière  dont  vous  me  trai- 
tiez, et  dont  vous  vous  accusiez  vous-même,  que  la  cause  de 
votre  chagrin  contre  moi  étoit  de  ne  pouvoir  m'ouvrir  votre 
ame,  et  me  faire  voir  les  plaies  qui  la  déchiroient  :  ah!  vous 
saviez  par  expérience  que  je  les  avois  fermées  plus  d'une  fois, 
de  quelque  nature  quelles  fussent,  et  si  vous  aviez  manqué  à 
ma  tendresse,  vous  m'avez  ôté  le  plaisir  si  doux  de  vous  dire 
comme  Orosmane  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur;  prononce,  elle  t'attend. 

Mais  pourquoi  ai- je  ignoré  moi-même  la  peine  que  vous  éprou- 
viez de  ne  pouvoir  me  parler  de  vos  maux  ;  pourquoi  n'ai-je  pas 
été  au  devant  de  votre  confiance,  et  prévenu  par  toute  la  mienne 
l'épanchement  où  vous  désiriez  de  vous  abandonner  avec  moi. 
J'ai  vinzt  fois  été  au  moment  de  me  jeter  entre  vos  bras,  et  de 
vous  demander  quel  étoit  mon  crime;  mais  j'ai  craint  que  vos 
bras  ne  repoussassent  les  miens  que  j'aurois  tendus  vers  vous. 
Votre  contenance,  vos  discours,  votre  silence  même,  tout  sem- 
bloit  me  détendre  de  vous  approcher.  Je  me  flattois  quelquefois 
de  vous  rappeler  par  mes  larmes;  mais  le  triste  état  de  votre 
machine  souffrante  et  détruite  me  faisoit  craindre  même  de 
vous  attendrir.... 

Ah!  si  vous  m'aviez  seulement  témoigné  quelque  douleur  de 
vous  séparer  de -moi,  avec  quelles  délices  je  vous  aurois  suivie 
dans  l'asile  éternel  que  vous  habitez!  Mais  je  a'oserois  pas 
même  demander  à  y  être  mis  auprès  de  vous,  quand  la  mort 
aura  fermé  mes  yeux  et  tari  mes  larmes;  je  craindrois  que  votre 
ombre  ne  repoussât  la  mienne,  et  ne  prolongeât  ma  douleur 
au-delà  de  ma  vie  Hélas!  vous  m'avez  tout  ôté,  et  la  douceur 
de  vivre,  et  la  douceur  même  de  mourir.  Cruelie  et  malheureuse 
amie,  il  semble  qu'en  me  chargeant  de  l'exécution  de  vos  der- 
nières volontés,  vous  avez  encore  voulu  ajouter  à  ma  peine. 
Pourquoi  les  devoirs  que  cette  exécution  m'imposoit.  m'ônt-ils 
appris  ce  que  je  ne  devois  point  savoir,  et  ce  que  j'aurois  désiré 
d'ignorer?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ordonné  de  brûler, 
sans  l'ouvrir,  ce  manuscrit  funeste,  que  j'ai  c/u  pouvoir  lira 
sans  y  trouver  de  nouveaux  sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  appris 
que  depuis  huit  ans  au  moins,  je  n'etois  plus  le  premier  ob- 
jet de  votre  cœur,  malgré  l'assurance  que  vous  m'en  aviez  si 
souvent  donnée?  Qui  peut  me   répondre,  après  cette  affligeant.- 
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Lecture,  que  pendant  les  huit  ou  dix  autres  années  que  je  me  suis- 
cru  tant  aimé  de  vous,  vous  n'avez  pas  encore  trompé  ma  ten- 
dresse? Hélas!  n'ai -je  pas  lieu  de  le  croire,  lorsque  j'ai  vu  que 
dans  cette  multitude  immense  de  lettres  que  vous  m'avez 
chargé  de  brûler,  vous  n'en  aviez  pas  gardé  une  des  miennes? 
Par  quel  malheur  vous  étoient-elles  devenues  indifférentes, 
malgré  les  expressions  de  sensibilité,  d'abandon  et  de  dévoue- 
ment dont  elles  étaient  remplies?  Pourquoi  dans  ce  testament, 
dont  vous  m'avez  fait  le  malheureux  exécuteur,  avez-vous  laissé 
à  un  autre  ce  qui  devait  m'être  le  plus  cher,  ces  manuscrits 
qui  vous  auroient  sans  cesse  rappelée  à  moi,  et  où  il  y  avoit 

tant  de  choses  écrites  de  ma  main  et  de  la  vôtre 

Hélas!  pourquoi  n'avez-vous  pu  ni  aimer  ni  être  aimée  en 
paix  !  Vbusm'avez  dit  tant  de  fois,  et  vous  m'avez  encore  avoué 
en  soupirant,  quelques  mois  avant  de  mourir,  que  de  tous  les 
scntimens  que  vous  avez  inspirés,  le  mien  pour  vous  et  le  vôtre 
pour  moi  étoient  les  seuls  qui  ne  vous  eussent  pas  rendue 
malheureuse?  Pourquoi  ce  sentiment  ne  vous  a-t-il  pas  suîfi? 
pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'amour,  fait  pour  adoucir  aux  autres 
les  maux  de  la  vie,  fût  le  tourment  et  le  désespoir  de  la  vôtre?... 
Vcui  ma  chère  et  cruelle  amie,  vous  qui  m'avez  dédaigné 
après  m'avoir  aimé,  qui  avez  cessé  de  sentir  le  prix  de  mon 
cœur  qui  peut-être,  hélas!  ne  l'avez  senti  jamais,  où  pouviez- 
vous  trouver  une  ame  plus  faite  pour  la  vôtre?  Tout,  jusqu'à 
notre  sort  commun,  sembloit  fait  pour  nous  réunir.  Tous  deux 
sans  parens,  sans  famille,  ayant  éprouvé,  dès  le  moment  de 
notre  naissance,  l'abandon,  lé  malheur  et  l'injustice;  la  nature 
sembîoit  nous  avoir  mis  au  monde  pour  nous  chercher, 
pour  nous  servir  d'appui  mutuel,  comme  deux  roseaux  qui, 
battus  par  la  tempête!  se  soutiennent  en  s'attachant  l'un  à  l'au- 
tre. Pourquoi  avez-vo us  cherché  d'autres  appuis?  Bientôt,  pour 
votre  malheur,  ces  appuis  vous  ont  manqué;  vous  avez  expiré 
en  vous  croyant  seule  au  monde,  lorsque  vous  n'aviez  qu'à 
étendre  la  main  pour  retrouver  ce  qui  étoit  si  près  de  vous,  et 
que  vous  ne  vouliez  pas  voir 

Deux  mois  plus  tard,  d'Alembert  reprit  la  plume, 
mais  avec  moins  de  vivacité  et  d'abandon;  on  sent 
trop  cette  fois  l'apprêt,  les  citations  littéraires  sont 
trop  abondantes,  et  le  ton  ne  s'éloigne  pas  assez  de 
celui  des  éloges  des  académiciens  morts,  auxquels  le 
philosophe  était  voué  en  sa  qualité  de  secrétaire  per- 
pétuel. Dans  une  de  ces  cérémonies  mimes  dont  il 
était  le  héros  obligé,  il  mêla  à  l'éloge  académique 
de  Louis  de  Saci,  l'ami  de  la  marquise  de  Lambert, 
de  délicates  allusions  à  ses  propres  chagrins.  Sa  domi- 
nation académique  commença  à  décliner;  sa  société 
était  plus  mêlée  ;  au  bout  de  quelques  mois,  Mae  Necker 
écrivait  àGrimm  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  n'est 
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plus:  le  mouvement  qu'elle  donnait  à  sa  société >  s'est 

a  de  la  peine  à  en  devenir  1  organe,  il  réunit  ses  arn 
îrois  jours  de  la  semaine;  mais  on  sein  a  ne    dans 
ces  assemblées,  que  les  femmes  remplissent  les  inter 

"remière  publication  qui  ramena  sur  M£dj 
L  trois  -orceau^Wos^e^^^ 

î^fiJW  JSTSSS  «5ff£  bienfai- 
^sqt^eSnaissaitguére  que  ^Plaintesde 
d'Àlembert.  C'est  d'une  autre  source  que  devaien t  venir 

les  indiscrétions  sérieuses.  Guibert  était  mort  au  deoui 
de  la  Révolution.  Sa  veuve  entrepr,    de  pub <>«  P«u 
sèment  tous  ses  P^P'ers:  travaux  nPta.rescarnens 

JT fom^rVbu^r?^  a  atmges  q^ 
3£o,  PouPr  lapref  ièrefmsen  .80^  -uor  e  u  b.^ 
rement  intitule  hlogedElpa.  M     de«™D 

idée  plus  étonnante  de  sa. paît    cul  le  *=  Pu  et 

lettres  adressées  a  son  mari  par  M"«de  Lespina      , 
de  vendre  cette  collection  au  libraire  Colhn,  qui lava» 
ènfreprisunebibliothèquede  lettres  de  kmmes.  Un  Ml 

paLeitresde  Mademoiselle  de  Lespinasse  écrites  depuis 
l'année ,1773    iu«qu'à  Tannée   ,776  ;  suivies  de  deux 
hapnres 'd'ans' le  lenre  du  Voyage  «g*»»"**  <g£ 
le  même  auteur.  Paris,  chez  Leopold  Colhn,  rue  Oit 
le-Cœur   n°  4..  1800.  2  vol.  m-00. 

leLaTrefU  écrite  par  Barère  annonç^q^,^ 
lettres  avaient  été  trouvées  dans  les  papiersde  M  ae 
Lesrinasse,  après  sa  mort.  C'est  peu  probable  ,  ce  de 
vaïtTtre  de's  copies  que  Guibert  en  avait  prises^ sans 
compter  les  feuilles  qu^  en  avait  arrachées.   M11'  de 


XLVIII  NOTICE 

Lespinasse  ne  disait  pas  comme  Mme  d'Epinay  à  Ga- 
liani  :  «  Vous  êtes  insupportable  en  me  rappelant  que 
notre  correspondance  sera  imprimée  après  nous.  Je  le 
savais  bien,  mais  je  l'avais  oublié.  »  Au  contraire,  elle 
avait  cru  se  mettre  à  l'abri  de  cet  accident  en  exigeant 
que  ses  lettres  lui  fussent  renvoyées  pour  être  détrui- 
tes. Cette  publication  prématurée  choqua  fort  les  amis 
de  Mlle  de  Lespinasse.  Mlle Pauline  de  Meulan  se  fit  l'in- 
terprète de  leurs  protestations  dans  ses  feuilletons  du 
Publiciste  (22,  26  et  28  juin  1809),  qui  ne  présentent, 
du  reste,  aucune  autre  particularité  intéressante.  Au- 
jourd'hui, nous  ne  pouvons  plus  que  dire,  avec  Sainte- 
Beuve  :  Félix  culpa. 

L'année  suivante  parurent  à  Londres  les  lettres  de 
Mme  du  Deffand  à  Horace  Walpole.  L'éditeur  fit  précé- 
der sa  publication  de  tour  un  ensemble  de  documents 
sur  la  naissance  de  Mlle  de  Lespinasse,  son  entrée  chez 
Mrae  du  Deffand  et  sa  brouille  avec  elle. 

En  181  [,  deuxième  édition  des  lettres  à  Guibert  en 
deux  volumes  in-12.  Le  titre  était  le  même  que  celui 
de  la  première,  avec  cette  addition  :  ce  Nouvelle  édition, 
augmentée  de  son  éloge,  sous  le  nom  d'Eliza,  par  M. 
de  Guibert,  et  de  deux  opuscules  de  d'Alembert.  » 
L'adresse  du  libraire  était  :  «  Paris,  Longchamps,  li- 
braire, rue  Croix  des  Petits-Champs.  »  Quelques 
exemplaires  de  cette  même  édition  ont  une  variante; 
comme  elle  s'écoulait  lentement,  le  restant  des  exem- 
plaires changea  de  mains;  des  titres  furent  refaits  et 
c'est  ainsi  que  certains  exemplaires  portent  l'adresse 
de  Ménard  et  Desenne  fils,  rue  Gît-le-Cœur,  ne  8,  et  la 
date  de  181 5. 

Cette  édition,  publiée  comme  la  précédente  parles 
soins  de  Mme  de  Guibert,  rectifie  certaines  légèretés 
typographiques,  et  sous  ce  rapport,  elle  nous  a  servi. 
Mais  Mme  de  Guibert  ne  s'en  est  pas  tenue  là  ;  elle  a 
introduit  ça  et  là  des  corrections  de  style  de  sa  façon 
et  adouci  les  passages  les  plus  durs  pour  son  mari; 
nous  nous  sommes  naturellement  tenu  en  garde 
contre  ces  fantaisies  qui  ne  pouvaient  que  nous  éloi- 
gner du  texte  vrai. 

En   1820,  parut  une  nouvelle  publication  intitulée  : 

Nouvelles  lettres  de  M1*"  de  Lespinasse,  suivies  du 
portrait  de  M.  de  Mora  et  d'autres  opuscules,  inédits 
du  même  auteur.  A  Paris,  chez  Maradan,  1  vol.  in-8°. 

La  plupart  des  répertoires  biographiques   publiés 


SUR   MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.        XL  IX 

depuis  quinze  ans  dénoncent  ce  recueil  comme  apo- 
cryphe. Quelques-uns  se  tondent,  avec  plus  ou  moins 
d'exactitude,  sur  une  phrase  de  Sainte-Beuve  qui  est 
dédaigneuse  pour  les  Nouvelles  lettres.  La  vérité  est 
que  le  titre  est  un  trompe-l'œil  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une 
correspondance,  mais  d'un  récit  par  lettres,  au  goût 
du  temps,  et  dont  le  vrai  titre  serait  :  La  Confession 
de  M,ae  de  Rennefort.  Ce  morceau  travaillé  pour  passer 
de  main  en  main  dans  un  cercle  d'amis,  n'a  certaine- 
ment pas  la  grâce  abandonnée  des  vraies  lettres.  .Mais, 
nous  croyons  que  quiconque  l'étudiera  d'un  peu  près, 
ainsi  que  les  opuscules  qui  le  suivent,  conclura  avec 
nous  à  la  parfaite  authenticité.  En  dehors  du  sens  du 
style,  qui  est  pour  nous  le  plus  fort  élément  de  convic- 
tion, nous  avons  d'autres  indices.  Guibert,  dans  l'éloge 
d'Eliza,  a  énuméré  «  divers  petits  ouvrages  »  qu'il 
supposait  perdus,  «  tels  qu'un  grand  nombre  de  syno- 
nymes, trois  chapitres  dans  le  genre  du  Voyage  senti- 
mental, une  apologie  de  ses  défauts,  et particulièrement 
de  la  facilité  qu'on  lui  reprochent  à  se  prévenir  et  à 
s'enthousiasmer.  Elle  avoit  aussi  commencé  des  mé- 
moires de  >a  \  ie  ou  plutôt  de  sa  passion  pour  Gon- 
salve.  (i)  »  De  tous  ces  morceaux,  il  ne  manque  dans 
le  volume  de  1820  que  deux  des  chapitres  du  Voyage 
sentimental  (2),  lesquels  étaient  connus  depuis  long- 
temps, et  les  synonymes;  on  ne  trouve  en  plus  que 
le  portrait  de  M.  de  Mora,  qui  contient  des  détails 
tout  à  fait  imprévus  et  que  personne  n'eût  eu  l'idée 
d'inventer.  Que  si  l'on  suppose  que  le  faussaire  a  jus- 
tement travaillé  sur  l'énumération  de  Guibert,  nous 
ferons  observer  qu'il  subsistait  en  1820  quelques  rares 
survivants  du  salon  Lespinasse,  à  qui  la  substitution 
n'aurait    pas   échappé  et    qui    se    seraient    hâtés  de 


(1)  Bachanmont,  à  la  date  du  t5  juin  1766,  attribue  à  .Mlle  de 
Lespinasse  un  Essai  sur  l'Education  des  demoiselles  et  un 
résumé  de  l'histoire  de  France  de  Vélv.  Ces  deux  ouvra_->  de 
pacotille  sont  d'une  demoiselle  d'Espihassy,  d'ongine  italienne. 
Le  second,  inachevé,  est  signé  en  toutes  lettres. 

(2)  Nous  avons  vu  passer  dans  la  vente  de  la  bibliothèque 
Guizot  un  manuscrit  du  xvme  siècle,  provenant  évidemment  de 
Mme  de  Meulan,  et  intitulé  Suite'  du  Voyage  sentimental 
(n*  3Si)  ;  c'était  une  copie  des  deux  chapitres  publiés  en^i7Qo 
et  du  troisième  chapitre,  intitulé  le  Seigneur  de  Château, 
publié  pour  la  première  fois  en  1820. 
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protester;  or,  nous  n'avons  vu  alléguer  aucune  protesta- 
tion de  ce  genre. 

Une  troisième  édition  des  lettres  à  Guibert  a  paru 
en  un  fort  volume  in-18  anglais,  chez  Amyot,  s.  d. 
(1847},  avec  une  notice  biographique  par  Jules  Janin. 
Le  texte  est  celui  de  la  première  édition,  avec  cette 
seule  innovation,  que  le  nom  de  Mora  est  partout  im- 
primé en  toutes  lettres;  or,  justement,  tout  prouve 
que  M!le  de  Lespinasse  ne  désignait  jamais  ce  nom 
que  par  une  initiale.  Il  n'y  a  aucune  note,  mais  la  no- 
tice de  Janin  a  228  pages  compactes.  Elle  est  grossie 
du  texte  complet  des  Nouvelles  lettres  et  des  trois 
morceaux  de  d'Alembert.  Quant  à  l'œuvre  personnelle 
du  signataire,  elle  se  compose  par  parties  à  peu  près 
égales  de  développements  brillants  étrangers  au  sujet 
et  de  contes  à  dormir  debout.  Cette  édition  est  la  troi- 
sième, la  dernière  avant  celle-ci. 

Dans  la  belle  édition  des  œuvres  de  Condorcet,  pu- 
bliée de  1847  à  1849  chez  Didot  par  Arago  et  Condor- 
cet  O'Connor,  se  trouvent  (tome  Ier)  deux  lettres  de 
Mlle  de  Lespinasse  à  Condorcet  et  un  long  portrait  de 
Cpndorcet  par  Mlle  de  Lespinasse. 

Quelques  années  avant  la  notice  Janin,  M.  Paul  de 
Musset,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  ier  mars 
1841,  avait  fait  de  Mlle  de  Lespinasse  Fhéroïne  d'une 
nouvelle  dramatisée.  Malgré  la  liberté  d'interpréta- 
tion que  le  genre  comporte,  on  reconnaît  qu'il  avait 
recouru  aux  sources.  Ce  récit  a  été  imprimé  dans  un 
recueil  intitulé  les  Femmes  de  la  Régence,  ce  qui  ne 
manque  pas  de  hardiesse. 

D'autres  notices  ont  été  publiées  par  un  grand 
nombre  d'écrivains.  La  meilleure  est  celle  de  Sainte- 
Beuve  dans  le  T.  II  des  Causeries  du  Lundi.  Il  est  vrai 
qu'elle  se  borne  à  peu  près  à  une  analyse  merveil- 
leuse des  lettres  à  Guibert.  M.  Arsène  Houssaye  n'a 
pas  élargi  ce  champ  et  il  l'a  exploré  avec  moins  de 
sagacité.  M.  Imbert  de  Saint-Amand  a  publié  dans  la 
Presse  une  assez  longue  étude,  dans  laquelle  il  s'en 
est  rapporté  à  Janin  pour  les  faits,  en  ajoutant  des 
considérations  morales  que  nous  n'avons  pas  à  ap- 
précier ici. 

Il  nous  reste  à  dire  peu  de  mots  de  la  nouvelle  édi- 
tion que  nous  soumettons  au  public  et  à  la  critique. 
Pour  le  texte,  nous  avons  suivi  la  première  édition, 
sauf  la  réserve  qui  a  été  faite.  Nous  avons  rectifié  ou 
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complote  quelques  noms  propres,  "quand  l'altération 
était  imputable  aux  éditeurs  et  que  nous  avons  cru 
être  deux  fois  sûr  de  notre  correction.  Nous  avions 
songé  aussi  à  remédier  à  des  transpositions  dont  quel- 
ques-unes sont  criantes  ;  après  examen,  nous  avons 
reconnu  que  nous  n'avions  pas  les  éléments  suffisants 
pour  remettre  le  tout  dans  un  ordre  irréprochable  ; 
nous  avons  pensé,  d'autre  part,  qu'il  y  avait  un  certain 
avantage  à  conserver  des  numéros  qui  se  rapportent 
aux  renvois  qui  peuvent  être  faits  aux  éditions  précé- 
dentes, et  nous  nous  sommes  borné  à  consigner  nos 
observations  en  notes.  Par  la  même  raison,  nous  avons 
donné  des  numéros  bis  à  deux  fragments  de  lettres 
que  nous_  avons  empruntés  à  l'Eloge  iïEli^a.  Pour  les 
billets  qui  n'ont  pas  été  exactement  datés  par  l'auteur, 
les  indications  qui  ont  été  suppléées,  soit  par  les  édi- 
teurs précédents,  soit  par  nous,  sont  mises  entre  [  ]. 

Notre  édition  est  la  première  qui  soit  annotée.  Le 
grand  charme  de  ces  lettres  est  sans  doute  la  passion 
qui  y  déborde;  mais  les  faits  et  les  personnages  con- 
temporains qui  y  sont  mentionnés,  s'ils  posent  au  lec- 
teur des  points  d'interrogation  sans  réponse,  ne  sont 
que  pour  gâter  son  plaisir.  Nous  avons  fait  tous  nos 
efforts  pour  satisfaire  sa  curiosité  sur  la  plupart  des 
points  qui  pouvaient  la  mettre  en  éveil.  Nous  avons 
ajouté,,  pour_  plus  de  commodité,  un  index  alphabé- 
tique sans  minutie,  mais  donnant  un  tableau  des  ren- 
seignements utiles  qui  se  trouvent  épars  dans  ces  deux 
volumes. 

Nous  empruntons  à  la  publication  de  1820  YA- 
pologie  d'um  pauvre  personne,  qui  paraît  avoir  été 
adressée  à  Guibert  et  qui  à  ce  titre  semble  le  complé- 
ment naturel  de  la  correspondance. 

Enfin  nous  avons  groupé  quelques  lettres  adressées  à 
diverses  personnes.  Dix  d'entre  elles  sont  inédites.  Il 
y  a  dans  le  nombre  un  billet  à  Suard,  qui  se  trouvait 
dans  la  collection  Demetz,  récemment  vendue  ;  comme 
nous  en  avions  en  main  l'original,  nous  l'avons  re- 
produit avec  son  orthographe  exacte,  à  titre  de  spéci- 
men. Les  neuf  autres  nous  viennent  de  MM.  de  Gon- 
court.  Ce  sont  des  copies  du  temps  qu'ils  avaient 
acquises  dans  un  lot  de  papiers  provenant  du  prési- 
dent Hénault.  Le  vieux  président  recherchait  partout 
les  lettres  de  sa  jeune  amie,  et  en  faisait  prendre 
copie  par  un  secrétaire.  Par  une    discrétion  facile    à 
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prendre,  mais  que  nous  devons  regretter,  il  faisait 
supprimer  l'adresse  et  remplacer  la  plupart  des  noms 
propres  par  des  initiales.  Malgré  ces  causes  d'obscurité, 
ces  lettres  nous  paraissent  pleines  d'intérêt  et  nous  ne 
pensons  pas  que  personne,  après  les  avoir  lues,  songe 
à  élever  un  doute  sur  leur  authencité.  M.  Edmond  de 
Goncourt,  depuis  le  coup  douloureux  qui  a  dissous 
une  si  charmante  association  fraternelle,  a  mis  spon- 
tanément le  précieux  manuscrite  ma  disposition  avec 
une  bonne  grâce  doublement  méritoire  de  la  part 
d'un  homme  de  lettres  et  d'un  collectionneur  :  ce  qui 
double  le  prix  du  procédé,  c'est  que  j'ai  dû  au  service 
qu'il  me  rendait  l'avantage  et  le  plaisir  de  sa  con- 
naissance. Je  tiens  à  lui  renouveler  ici  l'expression  de 
ma  vive  gratitude. 


ier  décembre 
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LETTRES 

DE    MADEMOISELLE 

DE  LESPINASSE 

A    II.    LE   COMTE    DE   GUIBERT. 
PREMIÈRE    LETTRE. 

Paris,  samedi  au  soir,  i5  mai  177IL 

V  ous  partez  mardi,  et  comme  j'ignore  l'impres- 
sion que  fera  sur  moi  votre  départ;  comme  je  ne 
sais  point  si  j'aurai  la  liberté  ou  la  volonté  de 
vous  écrire,  je  veux  au  moins  vous  parler  encore 
une  fois,  et  irTassurer  de  vos  nouvelles  de  Stras- 
bourg. Vous  me  direz  si  vous  y  êtes  arrivé  en 
bonne  santé,  si  le  mouvement  du  voyage  n'aura 
pas  déjà  calmé  votre  ame  :  ce  n'est  pas  elle  qui 
est  malade;  elle  ne  souffre  que  des  maux  qu'elle 
cause;  et  la  dissipation,  le  changement  d'objets 
suffiront  de  reste  pour  la  détourner  de  ce  mouve- 
ment de  sensibilité  qui  peut  vous  être  doulou- 
reux, parce  que  vous  êtes  bon  et  honnête.  Oui, 
vous  êtes  bien  aimable;  je  viens  de  relire  votre 
lettre  de  ce  matin;  elle  a  la  douceur  de  Gessner, 
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jointe  à  l'énergie  de  Jean-Jacques.  Eh,  mon  Dieu  ! 
pourquoi  réunir  tout  ce  qui  peut  plaire  et  tou- 
cher, et  surtout  pourquoi  m'offrir  un  bien  dont  je 
ne  suis  pas  digne,  que  je  n'ai  point  mérité?  Eh! 
non,  non.  je  neveux  point  de  votre  amitié  :  elle 
me  consoleroit,  elle  m'exaspéreroit,  et  j'ai  besoin 
de  me  reposer,  de  vous  oublier  pendant  quelque 
temps  :  je  veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec 
moi;  et.  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je 
crains  de  m'abuser;  peut-être  mes  remords  sont- 
ils  au-dessus  de  mon  tort  ;  peut-être  l'alarme  que 
je  sens,  est  ce  qui  offenseroit  le  plus  ce  que  j'aime. 
Je  viens  de  recevoir  dans  l'instant  une  lettre  si 
pleine  de  confiance  en  mon  sentiment;  il  me  parle 
de  moi,  de  ce  que  je  pense,  de  mon  ame,  avec  ce 
degré  de  connoissance  et  de  certitude  qu'on  a 
lorsqu'on  exprime  ce  que  Ton  sent  vivement  et 
fortement.  Ah ,  mon  Dieu  !  par  quel  charme  ou 
par  quelle  fatalité  êtes-vous  venu  me  distraire  ?  Que 
ne  suis-je  morte  dans  le  mois  de  septembre!  je 
serois  morte  alors  sans  regret,  et  sans  avoir  de 
reproche  à  me  faire.  Hélas!  je  le  sens,  je  raour- 
rois  encore  aujourd'hui  pour  lui:  il  n'y  a  point 
d'intérêt  dont  je  ne  lui  fisse  lé  sacrifice  ;  mais  il  y  a 
deux  mois  que  je  n'avois  point  de  sacrifice  à  lui 
faire;  je  n'aimois  pas  davantage,  mais  j'aimois 
mieux.  Oh!  il  me  pardonnera!  j'avois  tant  souf- 
fert! mon  corps,  mon  ame  étoient  si  épuisés  par 
la  durée  de  la  douleur  !  Les  nouvelles  que  j'en  re- 
cevois  me  jetoient  quelquefois  dans  l'égarement; 
c'est  alors  que  je  vous  ai  vu:  c'est  alors  que  vous 
avez  ranimé  mon  ame;  vous  y  avez  fait  pénétrer 
le  plaisir  :  je  ne  sais  lequel  m'étoit  le  plus  doux, 
ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  sentir.  Mais  dites- 
moi,  est-ce  là  le  ton  de  l'amitié?  est-ce  celui  de  la 
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confiance?  qu'est-ce  qui  m'entraîne?  faites-moi 
connaître  à  moi-même;  aidez-moi  à  me  remettre 
en  mesure  ;  mon  ame  est  bouleversée  ;  est-ce  vous, 
seroit-ce  votre  départ,  qu'est-ce  donc  qui  me  per- 
sécute? je  n'en  puis  plus.  Dans  ce  moment,  j'ai 
de  la  confiance  en  vous  jusqu'à  l'abandon,  et 
peut-être  ne  vous  parlerai-je  de  ma  vie.  Adieu; 
je  vous  verrai  demain,  et  peut-être  aurai-je  de 
l'embarras  de  ce  que  je  vous  écris  aujourd'hui. 
Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  mon  ami,  ou  que  je 
ne  vous  eusse  jamais  connu!  Croyez-vous?  serez- 
vous  mon  ami?  Pensez  à  cela ,'  une  fois  seule- 
ment; est-ce  trop  ? 


LETTRE   II. 

Dimanche.  2  3  mai   177 

Q 

<Ji  j  etois  jeune,  jolie  et  bien  aimable,  je  ne  man- 
querons pas  de  trouver  beaucoup  d'art  dans  votre 
conduite  avec  moi;  mais  comme  je  ne  suis  rien 
de  tout  cela,  comme  je  suis  le  contraire  de  tout 
cela,  j'y  trouve  une  bonté  et  une  honnêteté  qui 
vous  ont  acquis  à  jamais  des  droits  sur  mon  ame; 
vous  l'avez  pénétrée  de  reconnoissance,  d'estime, 
de  sensibilité  et  de  tous  les  sentimens  qui  met- 
tent de  l'intimité  et  de  la  confiance  dans  une  liai- 
son. Je  ne  dirai  pas  si  bien  que  Montaigne  sur 
l'amitié;  mais  croyez-moi.  nous  la  sentirons 
mieux.  Si  ce  qu'il  nous  dit  avoit  été  dans  son 
cœur,  croyez-vous  qu'il  eût  consenti  à  vivre  après 
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la  perte  d'un  tel  ami  !  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont 
il  s'agit;  c'est  de  vous,  c'est  de  la  grâce,  c'est  de 
la  délicatesse,  c'est  de  l'à-propos  de  votre  cita- 
tion. Vous  venez  à  mon  secours  :  vous  voulez  que 
je  n'aie  pas  tort  avec  moi-même;  vous  voulez  que 
votre  souvenir  ne  soit  pas  un  reproche  doulou- 
reux pour  mon  cœur,  et  peut-être  offensant  pour 
mon  amour-propre;  en  un  mot,  vous  voulez  que 
je  jouisse  en  paix  de  l'amitié  que  vous  m'offrez, 
et  que  vous  me  prouvez  avec  autant  de  douceur 
que  d'agrément;  oui.  je  l'accepte  :  j'en  fais  mon 
bien;  elle  me  consolera;  et  si  jamais  je  jouis  de 
votre  société,  elle  sera  le  plaisir  que  je  désirerai  et 
sentirai  le  mieux. 

J"espère  bien  que  vous  m'avez  pardonné  le  tort 
que  je  n'ai  pas  eu.  Vous  savez  bien  qu'il  me  se- 
roit  impossible  de  vous  soupçonner  un  mouve- 
ment qui  seroit  contre  la  bonté  et  l'honnêteté.  Je 
vous  ai  accusé  pourtant  ;  cela  ne  signifioit  pas 
autre  chose,  sinon  que  j'étois  foible  et  coupable, 
et  surtout  que  j'étois  troublée  au  point  de  ne  plus 
conserver  de  présence  et  de  liberté  d'esprit  ;  vous 
voyez  trop  bien  et  trop  vite  pour  que  j'aie  à 
craindre  que  vous  vous  soyez  mépris  ;  je  suis  bien 
assurée  que  votre  ame  ne  croit  pas  avoir  à  se 
plaindre  des  mouvements  de  la  mienne. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  parti  que  jeudi  à  cinq 
heures  et  demie.  J'étois  à  votre  porte  deux  mi- 
nutes après  votre  départ  :  j'avois  envoyé  le  matin 
savoir  à  quelle  heure  vous  étiez  parti  mercredi; 
et,  à  mon  grand  étonnement,  j'appris  que  vous 
étiez  encore  à  Paris,  et  qu'on  ne  savoit  pas  même 
si  vous  partiez  le  jeudi.  J'allai  moi-même  savoir 
si  vous  n'étiez  pas  malade;  et  ce  qui  vous  pa- 
roîtra   affreux,  c'est  qu'il  me  semble  que   je   le 
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desirois  Cependant,  et  par  une  ineonséqueneeque 
je  ne  vous  expliquerai  pas,  je  me  sentis  soulagée 
en  apprenant  que  vous  étiez  parti.  Oui,  votre  ab- 
sence m'a  rendu  le  calme;  mais  aussi,  je  me  sens 
plus  triste.  11  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  et 
que  vous  vous  en  contentiez.  Je  ne  sais  si  je  vous 
regrette;  mais  vous  me  manquez  comme  mon 
plaisir,  et  je  crois  que  les  âmes  actives  et  sen- 
sibles v  tiennent  trop  fortement;  ce  n'est  point 
l'idée  de  la  longueur  de  votre  absence  qui  m'af- 
flige :  car  ma  pensée  n'en  voit  pas  le  terme:  c'est 
simplement  le  présent  qui  pèse  sur  mon  ame,  qui 
l'abat,  qui  l'attriste,  et  qui  à  peine  lui  laisse  assez 
d'énergie  pour  désirer  une  meilleure  disposition. 
Mais  vovez  quelle  horrible  personnalité  !  voilà 
trois  pages  pleines  de  moi.  et  cependant  je  crois 
que  c'est  de  vous  que  je  suis  occupée:  au  moins 
je  sens  que  j'ai  besoin  de  savoir  comment  vous 
êtes,  comment  vous  vous  portez.  Quand  vous 
lirez  ceci,  mon  Dieu!  à  quelle  distance  vous  se- 
rez! Votre  personne  ne  sera  qu'à  trois  cents 
lieues;  mais  voyez  quel  chemin  votre  pensée  a 
fait;  que  d'objets  nouveaux!  que  d'idées!  que  de 
réflexions  nouvelles  !  Il  me  semble  que  je  ne  parle 
plus  qu'à  votre  ombre:  tout  ce  que  j'ai  connu  Je 
vous  a  disparu;  à  peine  trouverez-vous  dans 
votre  mémoire  les  traces  des  affections  qui  vous 
animoient  et  vous  agitoient  les  derniers  jours 
que  vous  avez  passés  à  Paris,  et  c'est  tant  mieux. 
Ycus  savez  bien  que  nous  sommes  convenus  que 
la  sensibilité  étoit  le  partage  de  la  médiocrité:  et 
votre  caractère  vous  commande  d'être  grand  : 
vos  talens  vous  condamnent  à  la  célébrité.  Aban- 
donnez-vous donc  à  votre  destinée,  et  dites-vous 
bien  que  vous   n'êtes   point  fait  pour  cette   vie 
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douce  et  intérieure  qu'exigent  la  tendresse  et  le 
sentiment.  Il  n'y  a  que  du  plaisir  et  point  de 
gloire  à  vivre  pour  un  seul  objet.  Quand  on  ne 
peut  que  régner  dans  un  cœur,  on  ne  règne  point 
dans  l'opinion.  Il  y  a  des  noms  faits  pour  l'his- 
toire :  le  vôtre  excitera  un  jour  l'admiration. 
Quand  je  me  pénètre  de  cette  pensée,  cela  mo- 
dère un  peu  l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré. 
Adieu. 


LETTRE   III. 

Lundi.  24  mai  1773. 

VçA."e  dites-vous  de  cette  folie?  A  peine  puis-je 
me  flatter  que  vous  m'écoutiez,  et  je  vous  ac- 
cable !  Mais  vous  disiez  l'autre  jour  qu'on  écri- 
voit  longuement  à  ses  amis,  aux  gens  qui  plai- 
soient,  à  ceux  avec  qui  on  voudroit  causer.  Si 
vous  disiez  vrai,  vous  êtes  donc  obligé,  non  pas 
à  me  lire  avec  intérêt,  mais  avec  indulgence.  Je 
viens  de  relire  cette  longue  lettre;  mon  Dieu! 
que  je  la  trouve  ennuyeuse!  mais  je  recommen- 
cerois,  que  cela  ne  vaudroit  pas  mieux.  Je  me 
sens  en  fonds  pour  ennuyer  de  plus  d'une  ma- 
nière :  je  suis  triste  et  morte;  voyez  ce  que  l'on 
peut  faire  de  cela;  mais  j'ai  des  questions  à  vous 
faire;  répondez-y,  et  vous  serez  bien  aimable. 
Avez-vous  eu  cette  lettre  de  Diderot  ?  Il  prétend 
qu'il  part  le  6  de  juin;  ainsi  vous  le  verrez  en 
Russie.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  parti  mercredi? 
Est-ce   à   quelqu'un  ou  à  vous  que  vous   avez 
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accordé  ces  vingt-quatre  heures?  Avez-vous  em- 
porté le  livre  de  M.  Thomas/  je  le  voudrois  : 
cette  lecture  auroit  été  presque  au  ton  de  votre 
arae.  Il  est  noble,  fort  et  vertueux:  il  y  a  sans 
doute  quelques  défauts;  mais  il  s'est  corrigé  de 
ce  qu'il  avoit  d'enflé  et  d'exagéré  dans  son 
style;  il  y  a  trop  d'analyse  et  d'énumération  :  cela 
fatigue  un  peu,  surtout  lorsqu'il  en  coûte  beau- 
coup pour  se  séparer  d'un  objet  qui  occupe  avec 
intérêt.  J'ai  été  obligée  d'abandonner  cette  lecture 
pour  quelques  jours.  C'est  le  facteur  de  la  poste 
qui  décide  deux  fois  la  semaine  de  toutes  les  ac- 
tions de  ma  vie  ;  celui  d'hier  m'a  rendu  la  lecture 
impossible;  je  ne  chercherois  que  la  lettre  qui 
m'a  manqué,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  la  cher- 
cher dans  M.  Thomas  :  je  ne  l'y  trouverois  point. 
Vous  m'avez  promis  de  vos  nouvelles  de  Stras- 
bourg; n'êtes-vous  pas  étonné  à  présent  d'avoir 
pris  l'engagement  de  m'écrire  souvent?  N'avez- 
vous  pas  du  regret  à  la  facilité  avec  laquelle  vous 
cédez  à  l'intérêt  et  à  l'empressement  qu'on  vous 
montre?  Il  est  pénible,  à  trois  cents  lieues,  d'agir 
pour  les  autres;  il  n'y  a  de  plaisir  qu'à  aller  d'a- 
près l'impulsion  de  son  mouvement  et  de  son 
sentiment.  Voyez  si  je  suis  généreuse  :  je  m'en- 
gage à  vous  rendre  votre  parole,  si  vous  avez  à 
vous  reprocher  quelque  méprise.  AvouezTe-moi, 
et  je  vous  réponds  de  n'en  pas  être  blessée.  Croyez 
qu'il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  difficile,  et  je 
n'en  ai  point  :  je  ne  suis  qu'une  bonne  créature, 
bien  bête,  bien  naturelle,  qui  aime  mieux  le  bon- 
heur et  le  plaisir  de  ce  que  j'aime,  que  tout  ce 
qui  n'est  que  moi  et  pour  moi.  D'après  cette  con- 
noissance,  mettez-vous  bien  à  votre  aise,  et  écri- 
vez-moi  un  peu.   beaucoup,   ou  point  du  tout; 
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mais  ne  croyez  pas  que  cela  me  contente  égale- 
ment :  car  j'ai  encore  moins  d'indifférence  que  de 
vanité:  mais  j'ai  une  force  ou  une  faculté  qui 
rend  propre  à  tout  :  c'est  de  savoir  souffrir  et 
beaucoup  souffrir  sans  me  plaindre.  Adieu;  avez- 
vous  pu  arriver  jusque-là?  cela  n'est-il  pas  assom- 
mant? 


LETTRE    IV. 


d  dimanche,  3o  irai  1773. 

J  "ai  reçu  hier  votre  lettre  de  Strasbourg.  Il  me 
semblait  qu'il  y  avoit  bien  long-temps  depuis 
mercredi  19  :  c'est  le  jour  où  j'avois  reçu  votre 
dernière  marque  de  souvenir;  celle  qui  m'est  ve- 
nue hier  m'a  consolée,  a  fait  du  bien  à  mon  ame  : 
elle  avoit  besoin  d'être  distraite  par  l'occupation 
d'un  sentiment  doux,  auquel  elle  pût  s'abandon- 
ner sans  trouble  et  sans  remords  ;  oui,  je  peux 
me  l'avouer,  je  peux  vous  le  dire  à  vous-même  : 
je  vous  aime  tendrement  ;  votre  absence  me  cause 
un  regret  sensible;  mais  je  n'ai  plus  à  combattre 
ce  que  vous  m'inspiriez,  j'ai  vu  clair  dans  mon 
ame.  Ah  !  l'excès  de  mon  malheur  me  justifie  de 
reste;  je  ne  suis  point  coupable,  et  cependant, 
avant  qu'il  soit  peu,  je  serai  victime.  Je  pensai 
mourir  vendredi  en  recevant  une  lettre  par  un 
courrier  extraordinaire.  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne 
m'apportât  la  plus  funeste  nouvelle;  le  trouble 
où  il  me  jeta,  m'ôtoit  jusqu'au  pouvoir  de  déca- 
cheter ma  lettre;  je  fus  plus  d'un  quart-d'heure 
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sans  mouvement  :  mon  ame  avoit  glacé  mes  sens; 
enfin,  je  lus  et  je  ne  trouvai  qu'une  partie  de  ce 
que  j 'a vois  craint.  Je  n'ai  point  à  trembler  pour 
les  jours  de  ce  que  j'aime;  mais  à  l'abri  du  plus 
grand  des  malheurs,  mon  Dieu!  qu'il  me  reste 
encore  à  souffrir  que  je  me  sens  accablée  du  far- 
deau de  la  vie!  la  durée  des  maux  est  au-dessus 
des  forces  humaines:  je  ne  me  sens  plus  qu'un 
courage,  et  très-souvent  je  n'ai  qu'un  besoin. 
Voyez  si  je  dois  vous  aimer,  si  je  dois  chérir 
votre  présence  :  vous  avez  eu  le  pouvoir  de  faire 
diversion  à  un  mal  aussi  aigu  et  aussi  profond; 
j'attends,  je  désire  vos  lettres.  Oui,  croyez-moi, 
il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  soient  dignes 
d'avoir  des  amis;  si  votre  ame  n'avoit  point  souf- 
fert, jamais  vous  n'auriez  été  jusqu'à  la  mienne. 
J'aurois  admiré,  j'aurois  loué  vos  talens;  et  je  me 
serois  éloignée,  parce  que  j'ai  une  sorte  de  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  ne  peut  occuper  que 
mon  esprit  :  il  faut  être  calme  pour  penser;  dans 
l'agitation,  on  ne  sait  que  sentir  et  souffrir.  Vous 
me  dites  que  vous  êtes  agité  de  regrets,  de  re- 
mords même  :  que  votre  sensibilité  n'est  que  de 
la  douleur;  je  vous  crois,  et  cela  m'afflige  :  mais 
cependant  je  ne  sais  pourquoi  l'impression  que 
j'ai  reçue  de  votre  lettre  est  si  contraire  à  votre 
disposition.  Il  me  paroît  qu'il  y  a  du  calme,  du 
repos  et  de  la  force  dans  toutes  vos  expressions; 
il  me  semble  que  vous  parlez  de  ce  que  vous 
avez  senti,  et  non  de  ce  que  vous  sentez;  enfin, 
si  j'avois  des  droits,  si  j'étois  délicate,  si  l'amitié 
n'étoit  pas  facile,  je  vous  dirois  que  Strasbourg 
est  bien  loin,  mais  bien  loin  de  la  rue  Taranne. 
Le  président  de  Montesquieu  prétend  que  le 
climat  a   une    grande    influence    sur    le   moral; 
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Strasbourg  seroit-il  donc  beaucoup  plus  au  nord 
que  Paris?  Jugez  ce  qu'il  y  auroit  à  craindre  de 
Pétersbourg!  Non,  je  ne  crains  point;  je  crois  en 
tous,  je  crois  en  votre  amitié.  Expliquez-moi 
pourquoi  j'ai  cette  confiance:  et  gardez-vous  de 
croire  que  l'amour-propre  y  soit  pour  rien.  Mon 
sentiment  pour  vous  est  purgé  de  ce  vilain  alliage 
qui  corrompt  et  affoiblit  toutes  les  affections. 
Vous  auriez  été  bien  aimable  de  me  dire  si  ma 
lettre  étoit  seule  à  Strasbourg.  Voyez  si  je  suis 
généreuse  :  j"aurois  voulu  qu'elle  pût  être  chan- 
gée en  celle  que  vous  auriez  désiré  d'y  trouver. 
Réglons  7ios  rangs  ;  donnez-moi  ma  place,  mais 
comme  je  n'aime  pas  à  en  changer,  donnez-la- 
moi  un  peu  bonne.  Je  ne  voudrois  point  celle  de 
cette  malheureuse  personne  :  elle  est  mécontente 
de  vous:  et  je  ne  voudrois  point  non  plus  celle 
de  cette  autre  personne  :  vous  en  êtes  mécontent. 
Je  ne  sais  pas  où  vous  me  placerez  ;  mais  faites, 
s'il  est  possible,  que  nous  soyons  tous  les  deux 
contens;  ne  chicanez  point;  accordez-moi  beau- 
coup, vous  verrez  bien  que  je  n'abuse  point. 
Oh!  vous  verrez  comme  je 'sais  bien  aimer?  je 
ne  fais  qu'aimer,  je  ne  sais  qu'aimer.  Avec  des 
moyens  médiocres,  vous  savez  qu'on  peut  beau- 
coup quand  on  les  réunit  tous  à  un  seul  objet. 
Eh  bien!  je  n'ai  qu'une  pensée,  et  cette  pensée 
remplit  mon  ame  et  toute  ma  vie.  Vous  croyez 
que  la  dissipation  et  l'instruction  ne  feront  que 
vous  distraire  de  vos  amis.  Connoissez-vous 
mieux,  et  cédez  de  bonne  foi  et  de  bonne  grâce 
au  pouvoir  que  votre  caractère  a  sur  votre  vo- 
lonté, sur  votre  sentiment  et  sur  toutes  vos  ac- 
tions. Les  gens  qui  sont  gouvernés  par  le  besoin 
d'aimer  ne  vont  jamais  à  Pétersbourg  ;  ils  vont 
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cependant  quelquefois  bien  loin;  mais  ils  y  sont 
condamnés,  et  ils  ne  disent  point  qu'ils  rentre- 
ront dans  leur  ame  pour  y  trouver  ce  qu'ils  ai- 
ment; ils  croient  ne  l'avoir  pas  quitté,  quoiqu'ils 
en  soient  à  mille  lieues;  mais  il  y  a  plus  d'une 
manière  d'être  bon  et  excellent;  la  vôtre  vous 
fera  faire  bien  du  chemin  dans  toutes  les  accep- 
tions de  ces  mots.  Je  plaindrois  une  femme  sen- 
sible dont  vous  seriez  le  premier  objet;  sa  vie  se 
consumeroit  en  craintes  et  en  regrets  ;  mais  je 
féliciterois  une  femme  vaine,  une  femme  fière  ; 
elle  passeroit  sa  vie  à  s'applaudir  et  à  se  parer  de 
son  goût  ;  ces  femmes-là  aiment  la  gloire,  elles 
aiment  l'opinion,  l'éclat.  Tout  cela  est  bien  beau, 
bien  noble,  mais  cela  est  bien  froid,  et  bien  loin 
de  la  passion  qui  fait  dire  : 

«  La  mort  et  les  enfers  paroissent  devant  moi: 
»  Ramire,  avec  plaisir  j'y  descendrois  pour  toi.  ■ 

Mais  je  suis  folle,  et  pis  que  cela,  je  suis  cu- 
rieuse; je  n'ai  qu'un  ton,  qu'une  couleur,  qu'une 
manière,  et  quand  elle  n'intéresse  pas,  elle  glace 
d'ennui.  Vous  me  direz  lequel  des  deux  effets  elle 
aura  produit;  mais  ce  que  vous  me  direz  aussi, 
s'il  vous  plaît,  c'est  comment  vous  vous  portez; 
et  moi  je  vous  dirai  la  seule  nouvelle  qui  m'inté- 
resse :  VEcole  militaire  n'est  pas  encore  donnée. 
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LETTRE   V. 


Ce  6  juin  1773. 


M, 


.on  Dieu!  que  ce  qui  fait  plaisir  est  rare,  et 
vient  lentement!  il  me  semble  qu'il  y  a  un  temps 
infini  depuis  le  24,  et  je  ne  sais  combien  il  faudra 
attendre  encore  une  lettre  de  Dresde:  mais  au 
moins  me  promettez-vous,  êtes-vous  dans  la  dis- 
position de  m'écrire  autant  que  vous  le  pourrez? 
n'aurai-je  contre  mon  plaisir,  contre  mon  intérêt 
que  ce  qui  ne  dépendra  pas  de  vous,  c'est-à-dire, 
Téloignement  et  la  lenteur  des  courriers?  Mais 
je  mafflige  de  ce  que  votre  curiosité,  de  ce  que 
votre  activité,  en  un  mot,  de  ce  que  vos  qualités 
et  vos  vertus  me  sont  également  contraires.  Cet 
amour  de  la  gloire,  par  exemple,  fera  que  votre 
amitié,  ou  plutôt  la  mienne  ne  sera  qu'un  mal- 
heur de  plus  dans  ma  vie  ;  cependant  vous  pouvez 
déjà  me  dire  comme  l'hermite  à  Zadig  :  u  J'ai 
quelquefois  répandu  des  sentiments  de  consola- 
tion dans  l'ame  des  malheureux  »  ;  oui,  je  vous 
dois  ce  qui  fait  le  charme  et  la  douceur  de  l'a- 
mitié, je  sens  que  ce  lien  est  déjà  trop  fort,  qu'il 
a  pris  trop  d'ascendant  sur  mon  ame;  quand  elle 
souffre,  elle  est  tentée  de  se  tourner  vers  vous 
pour  y  chercher  de  la  consolation;  et  si  elle 
étoit  calme,  elle  seroit  entraînée  par  un  mouve- 
ment plus  actif,  même  par  le  goût  du  plaisir. 
Voyez  si  je  suis  tout  cela  pour  vous,  et  si  en  effet 
je  ne  suis  pas  mieux  fondée  à  vous  aimer  et  à 
vous  regretter;  tout  au  plus,  mon  sentiment  vous 
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a  été  agréable,  et  moi,  avant  que  de  vous  avoir 
jugé,  vous  m'étiez  devenu  nécessaire  ;  mais  que 
pensez-vous  d'une  ame  qui  se  donne  avant  de 
savoir  si  elle  sera  acceptée;  avant  d'avoir  pu  ju- 
ger si  elle  sera  reçue  avec  plaisir,  ou  seulement 
avec  reconnoissance?  Mon  Dieu!  si  vous  n'étiez 
pas  sensible,  que  de  chagrin  vous  me  causeriez! 
car  il  ne  me  suffit  pas  que  vous  soyez  honnête  : 
j'ai  des  amis  vertueux,  j'ai  mieux  que  cela  en- 
core, et  cependant  je  suis  occupée  de  ce  que  vous 
êtes  pour  moi;  mais,  de  bonne  foi,  n'y  a-t-il  pas 
de  la  folie,  et  peut-être  même  du  ridicule  à  vous 
croire  mon  ami?  répondez-moi,  non  pas  froide- 
ment, mais  avec  vérité.  Quoique  votre  ame  soit 
agitée,  elle  n'est  pas  si  malade  que  la  mienne, 
qui  passe  sans  cesse  de  l'état  de  convulsion  à  ce- 
lui de  rabattement;  je  ne  puis  juger  de  rien  :  je 
m'y  méprendrois  sans  cesse,  je  prendrois  du  poi- 
son pour  du  calmant:  voyez  si  je  puis  me  con- 
duire ;  éclairez-moi,  fortifiez-moi  ;  je  vous  croirai, 
vous  serez  mon  appui,  vous  me  secourrez  comme 
la  réflexion;  elle  n'est  plus  à  mon  usage,  je  ne 
sais  rien  prévoir;  je  ne  distingue  rien;  concevez 
mon  malheur;  je  ne  me  repose  que  dans  l'idée 
de  la  mort;  il  y  a  des  jours  où  elle  est  mon  seul 
espoir;  mais  aussi  j'éprouve  des  mouvemens  bien 
contraires;  je  me  sens  quelquefois  garottée  à  la 
vie;  la  pensée  d'affliger  ce  que  j'aime,  m'ôte  jus- 
qu'au désir  d'être  soulagée,  si  c'étoit  aux  dépens 
de  son  repos.  Enfin  que  vous  dirai-je  ?  l'excès  de 
mon  inconséquence  égare  mon  esprit  ;  et  le  poids 
de  la  vie  écrase  mon  ame.  Que  dois-je  faire,  que 
deviendrai-je?  sera-ce  Charenton,  ou  ma  paroisse 
qui  me  délivrera  de  moi-même?  je  vous  rends  vic- 
time, et  j'en  suis  affligée,  si  vous  vous  intéressez 
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assez  à  moi  pour  prendre  part  à  ce  que  je 
souffre,  et  j'en  mourrai  de  confusion,  si  je  ne 
vous  ai  causé  que  de  l'ennui.  Ne  croyez  pas  pou- 
voir me  le  cacher,  quelqu'esprit  que  vous  y  met- 
tiez, vous  ne  sauriez  tromper  mon  intérêt;  mais 
contentez-le  en  me  disant  comment  vous  êtes  : 
avez-vous  autant  ou  moins  de  plaisir  que  vous 
n'en  espériez?  votre  santé  est-elle  meilleure  que 
dans  le  dernier  temps  que  vous  avez  passé  ici  ? 
Vous  êtes  bien  modeste  :  vous  ne  m'avez  pas  dit 
combien  vous  aviez  été  célébré  à  Strasbourg  :  on 
a  fait  des  vers  à  votre  gloire  ;  ils  étoient  bien 
mauvais  :  mais  l'intention  étoit  si  bonne  !  ne  vous 
mettez  pas  en  colère  ;  mais  répondez-moi  :  avez- 
vous  lu  le  Connétable  sur  votre  route?  non  pas 
en  courant  la  poste,  mais  dans  la  bonne  société. 
—  A  propos  du  Connétable,  si  vous  aviez  une 
certaine  délicatesse ,  si  vous  étiez  seulement 
comme  Montaigne  et  que  vous  me  regardassiez 
comme  La  Boétie,  que  je  vous  plaindrois  de 
vous  être  refusé  au  plaisir  de  me  donner  une 
marque  de  confiance,  d'amitié  et  d'estime  !  je  ne 
me  vante  point,  mais  je  vous  assure  que  je  serois 
déchirée  de  remords,  si  j'avais  eu  cette  con- 
duite envers  vous;  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
dites-moi?  Adieu,  je  connais  toute  la  différence 
de  nos  affections.  Apprenez-m'en  la  ressemblance  ; 
ce  jeu  là  n'aura  jamais  été  joué  avec  autant  d'in- 
térêt. 
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LETTRE    VI 


Dimanche,  20  ;u  ;i  1  ~~ 

IVIais.  mon  Dieu!  êtes-vous  mort,  ou  auriez-vous 
déjà  oublié  que  votre  souvenir  est  vif  et  doulou- 
reux dans  l'ame  de  ceux  que  vous  avez  quittés? 
pas  un  mot  de  vous,  depuis  le  24  mai!  il  est  bien 
difficile  de  croire  que  ce  ne  soit  pas  un  peu  votre 
faute.  Si  cela  est,  vous  ne  méritez  ni  le  regret  que 
mon  cœur  sent,  ni  le  reproche  qu'il  vous  fait.  J'ai 
•su  que  M.  d'Aguesseau  n'avoit  pas  eu  de  vos  nou- 
velles. Je  m'intéresse  à  vous  d'une  manière  si  vraie 
et  si  sensible,  que  j 'au  rois  été  ravie,  si  j'avois  pu 
apprendre  que  vous  lui  eussiez  donné  la  préfé- 
rence sur  moi  :  il  la  mérite  sans  doute  à  tous 
égards;  mais  ce  n'est  pas  la  justice  qui  règle  le 
sentiment;  croyez-vous  que  si  cette  vertu  me  gou- 
vernoit,  je  dusse  être  inquiète  de  votre  silence,  et 
avoir  besoin  des  témoignages  de  votre  amitié? 
Hélas  !  non,  je  ne  saurois  même  m'expliquer pour- 
quoi je  m'occupe  de  vous  dans  ce  moment-ci.  J'ai 
appris  hier  une  nouvelle  qui  a  abîmé  mon  ame  de 
douleur  ;  j'ai  passé  la  nuit  dans  les  larmes,  et 
quand  ma  tête  et  toute  ma  machine  ont  été  épui- 
sées, quand  j'ai  pu  avoir  un  mouvement  qui  ne 
fût  pas  une  douleur,  j'ai  pensé  à  vous,  et  il  me 
sembloit  que,  si  vous  aviez  été  ici,  je  vous  aurois 
mandé  que  je  souffrois,  et  peut-être  que  vous 
n'auriez  pas  refusé  de  venir;  dites-moi  si  je  me 
trompe?  quand  mon  ame  sourire,  ai-je  tort  de 
chercher  de    la   consolation  dans   la  vôtre  ?  au 
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milieu  de  tant  de  mouvemens,  de  tant  d'intérêts  si 
dilîérens  de  celui  qui  touche  et  attendrit,  enten- 
dez-vous encore  une  langue  qui  est  si  étrangère  à 
la*  plupart  des  gens  entraînés  par  la  dissipation, 
ou  enivrés  par  la  vanité?  elle  n'est  guères  mieux 
connue  par  ceux  qui,  comme  vous,  sont  occupés 
du  désir  de  savoir,  et  de  l'amour  de  la  gloire.  Vous 
êtes  si  persuadé  que  la  sensibilité  est  le  partage 
de  la  médiocrité,  que  je  meurs  de  crainte  que  votre 
ame  ne  se  ferme  tout-à-fait  à  ce  mouvement  bien 
plus  déchirant  qu'il  n'est  consolant.  Il  y  a  quinze 
-jours  que  je  ne  vous  ai  écrit,  et  je  croyois  hier 
que  je  ne  vous  écrirais  que  lorsque  j'aurois  reçu 
de  vos   nouvelles.    La   souffrance  a  amolli  mon 
ame  et  je  lui  cède.  J'ai  pris  à  cinq  heures  du  matin 
deux  grains  d'opium;  j'en  ai  obtenu  du  calme  qui 
vaut  mieux  que  le  sommeil;  ma  douleur  est  moins 
déchirante  :  je  me  sens  accablée  avec  moins  de 
ressort.  On  vient  à  bout  de  modérer  la  violence 
de  Famé:  je  puis  vous  parler,  je  puis  me  plaindre; 
hier  je  n"avois  point  d'expression.  Je  n'aurais  pas 
pu  prononcer  que  je  craignois  pour  la  vie  de  ce 
que  j'aime:  il  m'auroit  été  plus  facile  de  mourir 
que  de  proférer  des  mots  qui  glacent  mon  cœur. 
Vous  avez  aimé  :  concevez  donc  ce  que  font  de 
pareilles   alarmes;    et  jusqu'à  mercredi   je   serai 
dans  une  incertitude  qui  fait  horreur,  et  qui  ce- 
pendant me  commande  de  vivre  jusque  là!  oui, 
il  n'est  pas  possible  de  mourir  quand  on  est  aimé, 
et  cependant  il  est  affreux  de  vivre;  la  mort  est 
le  besoin  le  plus  pressant  de  mon  ame,  et  je  me 
sens  garottée  à  la  vie.  Plaignez-moi;  pardonnez- 
moi  d'abuser  de  la  bonté  que  vous  m'avez  mon- 
trée. Est-ce  dans  vous  ou  dans  moi  que  je  trouve 
la   confiance   qui  m'entraîne?  On   dit  que  vous 
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n'aurez  pas  trouvé  le  Roi  à  Berlin;  aurez-vous 
été  le  rejoindre  à  Stettin,  où  il  devoit  être  jus- 
qu'au 20  ?  mais  je  suis  inquiète  :  il  me  semble 
-qu'on  pourroit  avoir  de  vos  nouvelles  de  Berlin. 
Que  vous  seriez  coupable  si  vous  aviez  la  moindre 
négligence  !  et  vous  savez  bien  que  vous  m'avez 
donné  votre  parole  d'honneur  de  me  faire  écrire, 
si  vous  étiez  malade.  N'allez  pas  vous  servir  de 
ce  prétexte,  qui  contente  les  amitiés  ordinaires, 
qu'on  ne  veut  pas  inquiète?-:  cela  est  détestable; 
je  ne  veux  pas  être  ménagée;  je  veux  souffrir  par 
mes  amis,  pour  mes  amis:  et  je  chéris  mille  fois 
plus  les  maux  qui  me  viennent  par  eux,  que  tout 
le  bonheur  qui  est  sur  la  terre,  et  qui  ne  tient  pas 
à  eux.  Bon  jour;  j'ai  encore  l'opium  dans  la  tête: 
il  rend  ma  vue  incertaine  :  peut-être  me  rend-il 
encore  plus  bête  que  de  coutume:  mais  qu'im- 
porte? ce  n'est  pas  mon  esprit,  ce  sont  mes  maux 
qui  vous  ont  intéressé. 


LETTRE    VII. 

Lundi  au  soir,  21  juin  1--.-. 

J-e  vous  ai  écrit  hier,  et  je  vous  écris  ce  soir. 
Si  j'attendois  trois  jours,  c'est-à-dire,  jusqu'à  mer- 
credi, peut-être  ne  répondrois-je  jamais  à  votre 
lettre  du  10.  que  M.  le  chevalier  d'Aguesseau  m'a 
apportée  aujourd'hui.  D'abord  (car  il  y  a  encore 
peut-être  un  avenir  pour  moi),  il  faut  que  je  vous 
dise  de  m'adresser  directement  vos   lettres;  me 
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les  faire  passer  par  l'entremise  de  M.  d'Aguesseau. 
c'est  mettre  un  hasard  de  plus  contre  moi  :  le 
chevalier  d'Aguesseau  peut  aller  à  la  campagne, 
voyager,  etc.;  enfin,  c'est  bien  assez  d'être  à  mille 
lieues,  n'y  ajoutez  rien.  Oh!  je  m'en  vais  vous 
paroître  folle  :  je  vais  vous  parler  avec  la  fran- 
chise et  l'abandon  qu'on  auroit  si  l'on  croyoit 
mourir  le  lendemain  :  écoutez-moi  donc  avec 
cette  indulgence  et  cet  intérêt  qu'on  a  pour  les 
mourans.  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien  :  je  Pat- 
tendois  toujours;  mais  j'avois  cessé  de  la  désirer, 
parce  que  mon  ame  ne  pouvoit  plus  avoir  un 
mouvement  qui  ressemble  au  plaisir.  Eh  bien! 
vous  le  dirai-je:  vous  avez  fait  diversion  pendant 
quelques  momens  à  l'effroi  qui  absorbe  toute 
mon  existence.  Ah,  mon  Dieu!  je  crains  pour  sa 
vie,  la  mienne  y  est  attachée,  et  j'ai  besoin  de 
vous  parler.  Concevez-vous  ce  qui  peut  m'animer 
et  ce  qui  m'entraîne  vers  vous?  cependant  je  ne 
suis  pas  contente  de  votre  amitié  :  je  trouve  qu'il 
y  a  de  la  froideur,  et  de  la  légèreté  à  ne  me  pas 
dire  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  écrit  de  Dresde. 
comme  vous  me  l'aviez  promis;  et  puis,  vous  me 
faites  sentir  d'une  manière  trop  prononcée,  que  le 
regret  de  n'avoir  pas  trouvé  à  Berlin  ce  que  vous 
espériez,  a  détruit  l'espèce  de  douceur  et  de 
plaisir  que  vous  auriez  pu  éprouver,par  le  témoi- 
gnage et  l'expression  de  mon  amitié;  et  puis, 
vous  le  dirai-je?  je  suis  blessée  de  ce  que  vous  me 
remerciez  de  l'intérêt  que  je  prends  à  vous.  Pen- 
sez-vous que  ce  soit  y  répondre  :  vous  me  trouvez 
bien  injuste,  bien  difficile;  non,  ce  n'est  rien  de 
tout  cela  :  je  suis  bien  vraie,  bien  malade  et  bien 
malheureuse,  oh!  oui  bien  malheureuse.  Si  je  ne 
vous  disois  pas  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  je 
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ne  vous  parlerais  pas.  Croyez-vous  que,  dans  le 
trouble  où  je  suis,  on  ait  le  pouvoir  de  se  con- 
traindre ?  par  exemple,  dois-je  être  touchée  de 
cette  manière  de  me  dire  sur  le  premier  intérêt 
de  ma  vie  :  répondez-moi  sur  tout  cela,  ce  que 
vous  pourrez,  ce  4ue  vous  voudref.  Oh!  oui,  ce 
que  je  voudrai  ;  vous  me  laissez  en  effet  une 
grande  liberté,  mais  vous  voyez  à  quoi  je  l'em- 
ploie :  ce  n'est  pas  à  vous  critiquer,  mais  à  vous 
prouver  ce  que  vous  savez  encore  bien  mieux  que 
moi  :  c'est  qu'on  a  le  ton  et  l'expression  de  ce  que 
l'on  sent,  et  si  je  ne  suis  pas  contente,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  et  je  le  sais  bien.  Aussi,  je  ne 
prétends  à  rien,  sinon  à  cette  espèce  de  consola- 
tion qu'on  s'accorde  si  rarement,  de  prononcer 
toute  sa  pensée.  On  est  toujours  retenu  par  la 
crainte  du  lendemain  ;  je  me  sens  libre  comme  s'il 
ne  devoit  plus  y  en  avoir  pour  moi  ;  et  si  par  ha- 
sard, je  devois  vivre  encore,  je  crois  pressentir 
que  je  me  pardonnerois  de  vous  avoir  dit  3a 
vérité;  au  risque  même  de  vous  avoir  déplu: 
n'est-il  pas  vrai?  il  faut  que  notre  amitié  soit 
grande,  forte  et  entière;  que  notre  liaison  soit 
tendre,  solide  et  intime,  ou  il  faut  qu'elle  ne  soir. 
rien  du  tout.  Ainsi,  je  ne  puis  donc  jamais  me 
repentir  de  vous  laisser  voir  toute  mon  âme.  Si 
ce  n'est  pas  cela  que  vous  vouliez,  s'il  y  a  de  la 
méprise,  eh  bien  !  soyons  de  bonne  foi  :  ne  soyons 
ni  honteux  ni  embarrassés;  revenons  d'où  nous 
sommes  partis;  nous  croirons  avoir  rêvé.  Nous 
ajouterons  cet  article  au  chapitre  de  l'expérience, 
et  nous  nous  conduirons  comme  les  personnes 
bien  élevées  qui  savent  qu'il  n'est  pas  poli  de 
parler  de  ses  rêves.  Nous  nous  tairons  :  le  silence 
est    si    doux,    lorsqu'il   peut   consoler    l'amour- 
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propre  !  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  quel  rang 
vous  m'accordez  :  êtes-vous  retenu  par  la  crainte 
de  faire  trop  ou  trop  peu  ?  cela  peut  être  selon  la 
ustice ,  mais  cela  n'est  pas  noble.  Cependant  la 
eunesse  est  si  magnifique,  elle  aime  à  donner 
usqu'à  la  prodigalité,  et  vous  voilà  avare  comme 
si  vous  étiez  vieux  ou  riche.  Mais,  en  vérité,  vous 
me  demandez  l'impossible  :  vous  voulez  que  je 
vous  plaigne  de  ce  que  vous  faites  votre  volonté  ; 
il  vous  faut  livrer  des  combats  pour  vous  rendre 
à  votre  caractère.  Eh,  mon  Dieu  !  encore  un  peu 
de  temps,  et  je  vous  réponds  qu'il  vous  gouver- 
nera en  despote  :  l'habitude  de  vaincre  le  forti- 
fiera, et  il  en  a  si  peu  besoin!  vous  vous  êtes  dit 
(j'en  suis  sûre  et  il  y  a  déjà  long-tems),  qu'il  n'im- 
portoit  que  vous  fussiez  heureux,  pourvu  que 
vous  fussiez  grand.  Laissez  faire  :  je  vous  réponds 
que  vous  serez  très-conséquent;  il  n'y  a  de  vague 
et  de  flottant  en  vous  que  votre  sentiment  :  vos 
pensée?,  vos  projets  sont  arrêtés  d'une  manière 
absolue.  Je  suis  bien  trompée,  ou  vous  seriez 
propre  à  faire  le  bonheur  d'une  ame  vaine,  et  le 
désespoir  d'une  ame  sensible.  Avouez-le-moi,  ce 
que  je  vous  dis  là  ne  vous  déplaît  point;  vous  me 
pardonnerez  de  vous  aimer  moins  lorsque  je  vous 
prouverai  qu'on  vous  admirera  davantage.  Vrai- 
ment vous  me  faites  une  singulière  question  :  a-t- 
il  de  meilleures  raisons  que  moi  pour  cette  ab- 
sence? Ah!  oui,  il  en  a  de  meilleures  :  il  en  a  une 
absolue,  et  telle,  que  s'il  vient  à  la  vaincre,  le  sa- 
crifice de  ma  vie  ne  pourroit  pas  m'acquitter. 
Toutes  les  circonstances,  tous  les  événemens, 
toutes  les  raisons  morales  et  physiques  sont 
contre  moi;  mais  il  est  si  fort  pour  moi,  qu'il  ne 
me  permet  pas  d'avoir  un  doute  sur  son  retour. 
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Cependant  je  frémis  de  ce  que  je  peux  apprendre 
mercredi  :  ii  a  craché  le  sang  ;  il  a  été  saigné  deux 
fois  :  au  moment  du  départ  du  courrier,  il  ëtoit 
bien  :  mais  l'hémorrhagie  a  pu  recommencer;  le 
moven  de  se  calmer  avec  cette  pensée?  lui-même 
en  craignoit  la  suite  :  quoiqu'il  ait  pensé  à  me 
rassurer,  j'ai  vu  sa  crainte.  A  présent  dites-moi 
si  vous  ne  savez  pas  de  qui  je  vous  parle,  et  dites- 
moi  mieux  encore,  c'est  que  vous  l'avez  su  lors- 
que je  vous  ai  écrit  pour  vous  demander  le  Con- 
nétable? est-ce  de  la  délicatesse  ou  de  la  finesse 
qui  fait  que  vous  avez  paru  ignorer  un  nom  que 
je  vous  taisois?  Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  votre 
voyage  :  c'est  que  précisément  je  n'ai  rien  à  vous 
en  dire,  puisque  vous-même,  vous  n'êtes  pas  en- 
core décidé.  Si  je  pouvois  croire  que  je  vivrai,  et 
que  vous  n'irez  jamais  en  Russie,  je  désirerois 
vivement  que  vous  fussiez  retenu  à  Berlin  :  mais, 
comme  je  crois  que  vous  aurez  toujours  le  besoin 
de  faire  des  choses  difficiles,  je  voudrois  que, 
puisque  vous  voilà  en  train,  vous  fissiez  le  tour 
du  monde,  pour  que  cela  lut  fait;  et  puis,  peut-on 
se  reposer  un  moment  dans  l'avenir?  à  peine  se- 
rez-vous  de  retour  que  vous  partirez  pour  Mon- 
tauban,  et  après,  ce  seront  d'autres  projets  :  car 
vous  ne  sourirez  le  repos  que  lorsque  vous  formez 
le  dessein  de  faire  mille  lieues.  Oui.  en  honneur, 
je  pense  que  c'est  un  malheur  dans  ma  vie  que 
cette  journée  que  j'ai  passée,  il  y  a  un  an.  au  Mou- 
lin-Joli. J'étois  bien  éloignée  d'avoir  besoin  de 
former  une  nouvelle  liaison;  ma  vie  et  mon  ame 
étoient  tellement  remplies,  que  j'étois  bien  loin 
aussi  de  désirer  un  nouvel  intérêt;  et  vous,  vous 
n'aviez  que  faire  de  cette  preuve  de  plus,  de  tout 
ce   que  vous  pouvez    inspirer   à   une    personne 
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honnête  et  sensible  ;  mais  cela  est  pitoyable!  est-ce 
que  nous  sommes  libres?  est-ce  que  tout  ce  qui 
est.  peut  être  autrement?  vous  n'avez  donc  pas 
été  libre  de  me  dire  si  vous  m'écririez  souvent. 
Pour  moi,  je  n'ai  pas  la  liberté  de  ne  le  pas  désirer 
vivement.  Après  vous  avoir  bien  grondé,  je  dois 
pourtant  vous  dire  que  vous  êtes  bien  aimable  de 
m'avoir  écrit  en  arrivant;  je  le  méritois,  oui,  en 
vérité. 


LETTRE    VIII, 


Jeudi,  24  juin  1  7 7 ^ . 

1  rois  fois  dans  une  semaine!  c'est  trop,  beau- 
coup trop,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  que  je  vous 
aime  assez,  pour  croire  vous  avoir  inquiété.  Vous 
devez  avoir  un  peu  d'impatience  de  savoir  si 
j'existe  encore.  Eh  bien?  oui,  je  suis  condamnée 
à  vivre;  il  ne  m'est  plus  libre  de  mourir;  je 
ferois  mal  à  quelqu'un  qui  aime  à  vivre  pour 
moi.  J'ai  eu  de  ses  nouvelles  du  10:  elles  ne  me 
rassurent  pas  tout-à-fait  ;  mais  j'espère  que  cet 
accident  n'aura  pas  de  suite  funeste;  j'espère 
qu'il  hâtera  son  retour,  mais  les  chaleurs  lui  sont 
mortelles;  il  faut  donc  attendre.  Ah,  mon  Dieu! 
toujours  voir  éloigner,  différer  le  plaisir,  et  être 
accablé,  abîmé  par  le  malheur!  Si  vous  saviez 
combien  j'aurois  besoin  de  me  reposer!  depuis 
un  an,  je  suis  sur  la  roue.  Vous  seul,  peut-être, 
avez  eu  le  pouvoir  de  suspendre  quelques  instans 
ma  douleur,  et  ce  bien  d'un  moment  m'a  attachée 
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a  vous  pour  jamais.  Mais  dites-moi,  ma  dernière 
lettre  ne  vous  a-t-elle  point  déplu?  Ne  suis-je 
point  mal  avec  vous?  j'en  serois  bien  affligée; 
mais  je  suis  comme  madame  Duchâtelet,  je  ne 
connois  guère  le  repentir.  Répondez-moi  avec  la 
mêmfe  franchise  que  j'ai  employée  avec  vous;  es- 
timez-moi assez  pour  ne  pas  me  dire  la  vérité  à 
demi;  dites-moi  tout  le  mal  que  vous  pensez  de 
moi;  et  ce  n'est  pas,  comme  dit  M.  de  la  Roche- 
foucauld, pour  le  plaisir  d'en  entendre  parler  que 
je  vous  demande  de  m'en  dire  ;  mais  c'est  pour  ju- 
ger si  vous  êtes  mon  ami,  si  vous  le  serez;  en  un 
mot,  j'attache  assez  d'intérêt  à  notre  liaison,  pour 
être  pressée  de  savoir  ce  qu'il  y  a  eu  de  surprise 
et  de  méprise  dans  ce  qui  nous  a  rapprochés  l'un 
de  l'autre.  L'on  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fort  et 
de  mieux  fondé  que  les  sentiments  dont  on  ne 
peut  pas  se  rendre  raison.  Si  cela  est  vrai,  je  dois 
compter  sur  votre  amitié  ;  mais  vous  ne  voulez 
pas  que  j'y  regarde;  pourquoi  cela?  Est-ce  que  je 
ne  serois  pas  contente?  Ne  voyez-vous  pas  que  le 
mouvement  le  plus  naturel,  lorsqu'on  acquiert 
un  nouveau  bien,  c'est  de  l'examiner,  c'est  de 
l'observer  de  tous  les  côtés:  cette  occupation  est 
peut-être  la  jouissance  la  plus  vive  que  donne  la 
possession;  mais  vous,  vous  ne  connoissez  pas 
tous  les  détails  et  tous  les  plaisirs  de  la  sensibi- 
lité. Tout  ce  qui  est  élevé,  tout  ce  qui  est  noble, 
tout  ce  qui  est  grand,  voilà  ce  qui  est  de  votre  res- 
sort. Les  héros  de  Corneille  fixent  votre  atten- 
tion: à  peine  avez-vous  jeté  les  yeux  sur  les  pe- 
tits pâtres  de  Gessner.  Vous  aimez  à  admirer,  et 
moi  je  n'ai  qu'un  besoin,  qu'une  volonté,  c'est 
d'aimer;  mais  qu'importe!  nous  n'aurons  pas  la 
même  langue;  il   y  a   une    sorte  d'instinct  qui 
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supplée  à  tout;  mais  rien  ne  supplée  à  mille 
lieues  de  distance.  J'étois  si  troublée  la  dernière 
fois,  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Diderot  est  en 
Hollande;  il  y  est  si  bien,  il  y  a  déjà  tant  d'amis 
qu'il  n'avoit  jamais  vus,  qu'il  est  fort  possible 
qu'il  ne  revienne  jamais  à  Paris,  et  qu'il  oublie 
qu'il  étoit  en  chemin  pour  aller  en  Russie.  C'est 
un  homme  extraordinaire,  il  n'est  pas  à  sa  place 
dans  la  société;  il  devoit  être  chef  de  secte, 
un  philosophe  grec,  instruisant,  enseignant  la' 
jeunesse.  Il  me  plaît  fort;  mais  rien  de  toute  sa 
manière  ne  vient  à  mon  ame  ;  sa  sensibilité  est  à 
fleur  de  peau  ;  il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'émo- 
tion. Je  n'aime  rien  de  ce  qui  est  à  demi,  de  ce 
qui  est  indécis,  de  ce  qui  n'est  qu'un  peu.  Je  n'en- 
tends pas  la  langue  des  gens  du  monde;  ils  s'a- 
musent et  ils  bâillent  ;  ils  ont  des  amis  et  ils  n'ai- 
ment rien.  Tout  cela  me  paroît  déplorable.  Oui, 
j'aime  mieux  le  tourment  qui  consume  ma  vie, 
que  le  plaisir  qui  engourdit  la  leur;  mais  avec 
cette  manière  d'être,  on  n'est  point  aimable  :  eh 
bien!  on  s'en  passe;  non,  on  n'est  point  aimable, 
mais  on  est  aimé,  et  cela  vaut  mille  fois  mieux 
que  de  plaire. 

Que  je  voudrais  savoir  si  vous  irez  en  Russie  !  J'es- 
père que  non.  et  c'est,  comme  vous  dites,  parce 
que  je  le  désire.  Il  me  semble  que,  de  nulle  part 
au  monde,  les  lettres  ne  viennent  si  lentement  que 
de  la  Russie.  J'ai  relu  deux  fois,  trois  fois  votre  let- 
tre, d'abord  parce  qu'elle  étoit  difficile,  et  puis 
parce  que  j'y  étois  difficile.  Ah  !  si  vous  saviez  com- 
bien de  fautes  d'omission  j'y  ai  trouvées!  Mais 
pourquoi  n'en  feriez-vous  pas?  M.  d'Alembert  at- 
tend votre  lettre  avec  grande  impatience.  M .  de  Cril- 
Ion  vous  a  prévenu.  Votre  ami,  M.  d'Aguesseau, 
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me  parut,  au  moins  le  jourqu'il  m'a  apporté  votre 
lettre,  bien  extraordinaire;  ii  a  l'air  de  quelqu'un 
qui  est  troublé  :  ses  mouvemens  ont  quelque 
chose  de  convulsif.  Il  dit  qu'il  est  malade,  et  je 
le  crois;  il  a  formé  le  projet  d'aller  à  Spa.  Je  ne 
sais,  mais  je  suis  bien  aise  qu'il  ne  soit  pas  avec 
vous.  Adieu.  Je  vous  ai  accablé  de  questions; 
vous  ne  répondez  point.  Je  ne  vous  demande  pas 
s'il  vous  seroit  agréable  de  savoir  les  nouvelles, 
parce  qu'il  seroit  au-dessus  de  mon  pouvoir  de 
m'en  occuper.  Je  sais  ce  qu'on  ne  sait  point  en- 
core dans  le  public,  que  c'est  M.  d'Aranda  qui 
est  nommé  ambassadeur  d'Espagne  à  la  place  de 
M.  de  Fuentès;  que  celui-ci  a  la  première  place 
de  sa  cour.  Tout  cela  ne  vous  lait  rien  ;  et  ce  qui 
vous  étonnera,  c'est  que  cela  me  fait  beaucoup. 
Ne  faut-il  pas  être  folle  pour  s'intéresser  à  ce  qui 
se  passe  à  Madrid:  Adieu  encore  une  fois.  Mon 
genre  de  folie  est  digne  de  votre  pitié.  De  vos 
nouvelles  souvent,  longuement:  partagez,  si  vous 
pouvez,  le  plaisir  que  vous  me  ferez.  Combien  y 
a-t-ii  de  lettres  que  vous  seriez  plus  pressé  d'ou- 
vrir que  la  mienne  ?  trois,  dix  :  — 


LETTRE    IX. 

Jeudi,  i"  juillet  vpj'à. 

vJh!  si  vous  saviez  combien  je  suis  injuste! 
combien  je  vous  ai  accusé!  combien  je  me  suis 
dit  que  je  ne  devois  rien  attendre,  ni  désirer  de 
votre  amitié!  et  la  cause  de  tout  cela,  c'est  que  je 
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ne  recevois  point  de  vos  nouvelles.  Dites-moi 
donc  pourquoi  on  attend,  pourquoi  on  exige  de 
quelqu'un  sur  qui  on  ne  compte  pas.  Mais  vrai- 
ment, je  le  crois,  vous  me  pardonnez  mes  incon- 
séquences; mais  moi  je  ne  dois  pas  être  si  indul- 
gente; elles  me  touchent  de  plus  près  que  vous. 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dois;  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  vous  donne;  je  sais  que  votre  absence 
me  pèse,  et  je  ne  saurois  me  répondre  que  vo- 
tre présence  me  fît  du  bien.  Mais,  mon  Dieu! 
quelle  situation  horrible  ^que  celle  où  le  plaisir, 
où  la  consolation,  où  l'amitié,  où  tout  enfin  de- 
vient poison!  Que  faire,  dites-moi?  où  retrouver 
le  calme?  Je  ne  sais  où  je  prends  la  force  de  ré- 
sister à  des  impressions  aussi  profondes  et  aussi 
diverses.  Oh!  combien  de  fois  l'on  meurt  avant 
que  de  mourir!  Tout  m'afflige  et  me  nuit;  et 
l'on  m'ôte  la  liberté  de  me  délivrer  du  fardeau 
qui  m'accable  !  Au  comble  du  malheur,  on  veut 
que  je  vive;  on  me  déchire  également  et  par  le 
désespoir  et  par  l'attendrissement  qu'on  me  cause. 
Eh,  mon  Dieu,  aimer,  être  aimé,  n'est  donc  pas 
un  bien  !  je  souffre  tous  les  maux,  et  j'ai  encore 
à  me  reprocher  de  troubler  le  repos,  de  faire  le 
malheur  de  ce  que  j'aime!  Mon  âme  est  épuisée 
par  la  douleur;  ma  machine  est  détruite,  et  ce- 
pendant je  vis,  et  il  faut  que  je  vive  ;  pourquoi  le 
voulez-vous  aussi?  que  vous  importe  ma  vie? 
quel  prix  pouvez-vous  y  mettre?  que  suis-je  pour 
vous?  Votre  ame  est  si  occupée,  votre  vie  si  rem- 
plie et  si  agitée!  comment  vousreste-t-il  le  temps 
de  plaindre  mes  maux,  et  comment  avez-vous 
donc  assez  de  sensibilité  pour  répondre  à  mon 
amitié?  Oui,  vous  êtes  trop  aimable,  vous  avez 
le  ton  de  l'intérêt,  et  il  me   semble  que  je    ne 
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devois  point  vous  en  inspirer.  Mes  lettres  vous  sont 
nécessaires,  cela  peut-il  être  vrai  ?  oui,  puisque 
vous  le  dites  ;  mais  pourquoi  avcz-vous  donc  été 
si  longtemps  à  m'écrire?  pourquoi  ne  pas  m'a- 
dresser  directement  vos  lettres?  Strasbourg  les  a 
retardées  de  deux  ou  trois  jours.  Ce  n'est  rien  pour 
quelqu'un  qui  emploie  huit  mois  pour  satisfaire 
sa  curiosité;  mais  c'est  beaucoup  trop  pour  quel- 
qu'un qui  ne  connoît  plus  qu'un  genre  d'intérêt 
dans  la  vie.  Je  suis  ravie  (et  c'est  par  là  que  je 
voulois  commencer)  que  vous  ayez  été  content 
du  roi  de  Prusse.  Ce  que  vous  me  dites  sur  cette 
vapeur  magique  qui  l'environnoit,  est  si  char- 
mant, si  noble,  si  juste,  que  je  n'ai  jamais  pu  m'en 
taire:  je  l'ai  lu  à  tous  ceux  qui  méritoient  de 
l'entendre.  Madame  Geoffrin  a  voulu  que  je  lui 
en  donnasse  une  copie.  Je  l'ai  envoyé  plus  loin, 
et  cela  sera  bien,  senti.  Vous  n'allez  donc  pas  en 
Russie;  cela  me  fait  un  plaisir  sensible.  Oui, 
laissez-moi  encore  vous  dire  combien  je  trouve 
aimable  votre  amitié.  Vous  répondez  à  tout,  vous 
causez,  vous  êtes  encore  près,  lorsque  vous  êtes  à 
millelieues.  Mais  d'où  vient  donc  que  cette  femme 
ne  vous  aime  pas  à  la  folie,  comme  vous  voudriez 
l'être,  comme  vous  méritez  de  l'être?  A  quoi 
donc  peut-elle  employer  son  ame  et  sa  vie?  Ah! 
oui,  elle  n'a  ni  goût,  ni  sensibilité,  j'en  suis  sûre. 
Elle  devroit  vous  aimer,  ne  fût-ce  que  par  va- 
nité ;  mais  de  quoi  vais-je  me  mêler?  vous  êtes 
content,  ou  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  aimez  le 
mal  qu'elle  vous  fait  :  pourquoi  donc  vous  plain- 
drois-je?  Mais  cette  autre  malheureuse  personne! 
c'est  elle  qui  m'intéresse;  lui  avez-vous  écrit? 
son  malheur  est-il  toujours  aussi  profond  ?  Je 
dois  vous  dire  que  l'autre  jour,  chez  la  comtesse 
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de  Boufflers.  on  parla  beaucoup  de  vous  et  du 
Connétable  ;  la  jeune  de  Boufflers  me  dit  qu'elle 
vous  croyoit  fort  amoureux;  que  cela  lui  avoit 
fait  regarder  avec  attention  madame  de  ***.  Il  y 
avoit  là  un  homme,  qui  assura  que  vous  ne  l'étiez 
plus,  que  vous  l'aviez  aimée,  que  cela  étoitusé; 
et  qu'il  croyoit  que  vous  ne  seriez  jamais  long- 
temps heureux  ou  malheureux  par  la  même 
femme  ;  que  l'activité  de  votre  ame  ne  lui  per- 
mettoitpas  de  se  fixer  long-tems  au  même  objet; 
et  de  là  une  dissertation  spirituelle  sur  des  choses 
sensibles  et  sur  la  passion.  La  comtesse  de  Bouf- 
flers finit  par  dire  qu'elle  ne  savoit  pas  de  qui 
vous  étiez  amoureux,  mais  que  ce  n'étoit  plus  de 
madame  de  ***;  et  qu'elle  jugeoit,  par  les  billets 
quelle  avoit  reçus  de  vous  à  votre  départ,  que 
vous  étiez  fortement  attaché,  et  que  votre  éloi- 
gnement  déchiroit  votre  ame;  et  puis  cette  ré- 
flexion si  naturelle  :  et  cependant  pourquoi  aller 
en  Russie?  Mais  peut-être  c'est  pour  se  guérir, 
peut-être  est-ce  pour  étouffer  le  sentiment  de  la 
personne  qu'il  aime.  Enfin,  après  bien  des  con- 
jectures sans  intérêt,  on  vint  à  me  demander  si 
je  vous  aimois,  si  je  vous  connoissois  beaucoup  : 
car  je  n'avois  pas  dit  un  mot.  Oui,  je  l'aime  beau- 
coup, et  quand  on  le  connoît  un  peu,  il  n'y  a  que 
cette  manière  de  l'aimer.  —  Eh  bien  !  vous  sa- 
vez donc  ses  liaisons?  quel  est  l'objet  de  sa  pas- 
sion? Eh!  non,  en  vérité  je  n'en  sais  rien  du 
tout.  Je  sais  qu'il  est  à  Berlin,  qu'il  se  porte 
bien,  que  le  roi  l'a  reçu  parfaitement,  qu'il 
verra  ses  troupes,  qu'il  ira  en  Silésie.  Voilà  ce 
que  je  sais:  voilà  ce  qui  m'intéresse.  Et  l'on 
parla  de  l'Opéra,  de  madame  la  dauphine,  et  de 
mille  choses   intéressantes.   Je  vous   conte  tout 
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cela  pour  vous  dire  que  je  n'aime  pas  que  tout  le 
monde  connoisse  vos  affections,  vos  dégoûts,  vos 
inconstances.  Je  ne  voudrois  entendre  parler  que 
de  votre  mérite,  de  vos  talens  et  de  vos  vertus; 
ai-je  tort  ?  Vous  vouliez  plusieurs  lettres  à  Vienne, 
et  il  est  possible  que  vous  n'en  ayez  point,  ou  que 
vous  en  soyez  accablé.  Je  vous  ai  écrit  trois  fois  à 
Berlin  depuis  le  6  juin.  Sans  doute  on  vous  ren- 
verra vos  lettres;  si  elles  y  attendoient  votre  re- 
tour, elles  seroient  de  vieille  date  lorsque  vous 
les  recevriez  :  mais  je  m'en  rapporte  au  besoin  que 
tous  avez  de  recevoir  de  ces  lettres  dont  la  pri- 
vation vous  tourne  la  tête.  En  grâce,  ne  me  trai- 
tez pas  si  bien;  ne  m'écrivez  pas  la  première, 
parce  qu'alors,  sans  vous  en  apercevoir,  vous  ne 
m'écrivez  que  pour  m'avoir  écrit.  Ne  venez  à 
moi  que  lorsque  vous  n'avez  plus  rien  à  lui  dire; 
cela  est  dans  l'ordre,  l'amitié  ne  doit  arriver 
qu'après:  quelquefois  elle  est  à  une  grande  dis- 
tance ,  quelquefois  aussi  elle  est  bien  près,  trop 
près  peut-être  ;  les  malheureux  aiment,  ils  aiment 
tant  ce  qui  les  console!  il  est  si  doux  daimer  ce 
qui  plaît!  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  quelque  chose 
qui  m'avertit  que  je  pourrois  dire  de  votre  amitié 
ce  que  le  comte  d'Argenson  dit  en  voyant,  pour 
la  première  fois,  la  jolie  mademoiselle  de  Ber- 
ville,  qui  étoit  sa  nièce:  ah!  elle  est  bien  jolie! 
il  faut  espérer  qu'elle  nous  donnera  bien  du 
chagrin.  Qu'en  pensez-vous?  Mais  vous  êtes  si 
fort,  si  modéré  ,  et  surtout  si  occupé ,  que  cela 
vous  met  à  l'abri  des  grands  malheurs  et  des  pe- 
tits chagrins.  Voilà  comme  il  faut  avoir  de  l'es- 
prit, comme  il  faut  avoir  des  talens  :  cela  rend 
supérieur  à  tous  les  événemens.  Quand  on  est, 
avec  cela,  aussi  honnête  et  surtout  aussi  sensible 
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que  vous,  on  est  sans  doute  affecté  douloureu- 
sement, on  l'est  assez  pour  contenter  l'amitié 
ordinaire;  mais  on  est  bientôt  détourné  des  mou- 
vemens  de  l'ame,  lorsque  la  tête  est  vivement  et 
profondément  occupée.  Oui,  je  vous  le  prédis,  et 
j'en  suis  bien  aise:  vous  n'éprouverez  plus  de  ces 
malheurs  qui  bouleversent  l'ame:  vous  êtes  assez 
jeune  pour  recevoir  encore  de  légères  secousses  : 
mais  je  vous  réponds  que  vous  vous  remettrez 
bientôt  en  mesure:  ah!  je  vous  en  réponds:  vous 
ferez  une  grande  fortune,  vous  aurez  une  grande 
célébrité.  Je  vais  vous  faire  horreur,  je  vais  vous 
montrer  une  ame  bien  petite,  bien  commune  ; 
mais  je  ne  saurois  qu'y  faire.  Toutes  les  fois  que 
je  viens  à  vous  regarder  dans  l'avenir,  je  me 
sens  glacée;  et  ce  n'est  point  parce  que  ce  qui  est 
grand  attire  l'admiration  et  m'écrase:  mais  c'est 
que  ce  qui  est  grand  mérite  bien  rarement  d'être 
aimé.  Convenez  que  je  suis  presque  aussi  bête 
que  je  suis  folle:  je  suis  bien  pis  que  cela.  J'ai 
ce  certain  genre,  le  seul  mauvais,  à  ce  que  dit 
Voltaire;  je  l'ose  nommer,  je  vous  en  ai  si  bien 
pénétré  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
c'est  le  genre  ennuyeux.  La  différence  de  nos  af- 
fections, la  voici  :  c'est  que  vous  êtes  au  bout  du 
monde ,  c'est  que  vous  êtes  assez  calme  pour 
jouir  de  tout;  et  moi  je  suisà  Paris;  je  souffre  et 
je  ne  jouis  de  rien,  voilà  tout,  comme  dit  Mari- 
vaux. J'ai  reçu  beaucoup  de  détails:  ils  ont  calmé 
mon  désespoir;  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre  de  ce  dernier  accident:  mais  concevez 
s'il  est  possible  d'avoir  un  moment  de  repos,  en 
tremblant  sans  cesse  pour  la  vie  de  quelqu\in  à 
qui  l'on  sacrifieroit  la  sienne  à  tous  les  instans. 
Ah!   si  vous   saviez   combien    il   est    aimable  . 
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combien  il  est  digne  d'être  aimé  !  Son  ame  est 
douce,  tendre  et  forte;  je  suis  assurée  que  c'est 
l'homme  du  monde  qui  vous  plairoit  et  vous  con- 
viendroit  le  plus 


C'est  vous  qui  me  donnez  mes  défauts:  vous  en 
avez  le  privilège  exclusif.  Je  suis,  avec  tous  mes 
autres  amis,  la  meilleure  et  la  plus  facile  de  tou- 
tes les  créatures  :  il  me  semble  qu'ils  me  font 
toujours  grâce,  et  qu'ils  me  préviennent  sur  tout; 
je  passe  ma  vie  à  les  remercier,  à  les  louer,  et  je 
me  plains  de  vous,  mais  ce  n'est  qu'à  vous:  je 
vous  critique,  je  vous  désapprouve  :  pourquoi  cette 
différence  .J  Mais  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  qu'un 
an  que  nous  nous  connoissons?  cela  me  paroît 
impossible.  La  raison  que  vous  me  donnez  pour 
le  refus  du  Connétable  n'est  pas  bien  bonne  : 
vous  savez  que  j'avois  un  copiste  sûr 


LETTRE    X. 


Me.-credi  au  soir,  14  juillet  1 7  7 >' . 

iVlox  Dieu!  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous 
m'étonnez,  en  revenant  à  moi  d'aussi  loin,  étant 
aussi  occupé,  aussi  dissipé!  comment  se  fait-il 
que  vous  pensiez  môme  à  quelqu'un  qui  ne  peut 
avoir  de  mérite  auprès  de  vous  que  celui  de  vous 
avoir  paru  capable  d'aimer  et  de  souffrir?  de  quel 
usage  vous  seront  jamais  ces  facultés?  vous  n'avez 
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pas  besoin  d'être  aimé,  et  vous  seriez  fâché  de  me 
faire  souffrir  :  quel  prix  pouvez-vous  donc  mettre 
à  une  liaison  où  tout  l'avantage  est  de  mon  côté. 
Vous  me  faites  des  questions  auxquelles  je  ne  suis 
pas  en  état  de  répondre.  Hélas!  il  faudroit  être 
calme  pour  répondre  à  l'indifférence  qui  inter- 
roge ;  le  malheur,  la  durée  des  souffrances  m'ont 
mise  dans  une  espèce  de  stupidité  qui  m'ôte  le 
pouvoir  de  penser  :  il  ne  me  reste  tout  juste  de 
raison  que  ce  qu'il  en  faut  pour  me  juger,  pour 
condamner  tous  mes  mouvemens,  pour  m'affliger 
de  tous  mes  sentimens.  Mon  ame  a  la  fièvre  con- 
tinue avec  des  redoublemens  qui  me  conduisent 
souvent  jusqu'au  délire.  Oh  !  s'il  étoit  vrai  que 
de  l'excès  du  mal  on  voit  naître  quelquefois  le 
bien,  je  devrois  espérer  quelque  soulagement. 
Non,  je  ne  puis  plus  suffire  aux  diverses  agita- 
tions qui  déchirent  mon  cœur,  et  je  me  reproche 
la  faiblesse  qui  m'entraîne  à  vous  montrer  ce  que 
je  souffre.  Il  me  semble  que  je  ne  peux  point  ex- 
citer votre  intérêt  :  je  n'ai  aucun  droit  à  votre 
sensibilité:  et  si  j'en  avois,  ce  n'est  pas  de  ma 
douleur  que  je  voudrois  la  nourrir.  Non,  vous 
ne  me  devez  rien,  et  je  vais  vous  le  prouver:  je 
déteste,  j'abhorre  la  fatalité  qui  m'a  forcée  à  vous 
écrire  ce  premier  billet,  et  dans  ce  moment  peut- 
être,  elle  m'entraîne  avec  autant  de  puissance. 
Je  ne  voulois  pas  vous  parler  de  moi  :  je  voulois 
simplement  vous  remercier  de  m'avoir  écrit  avant 
que  d'arriver  à  Vienne  :  je  voulois  vous  répondre, 
et  non  pas  vous  parler;  je  n'accepte  aucune  de 
vos  louanges,  et  je  vais  vous  étonner  :  c'est 
qu'elles  ne  me  louent  point  Que  m'importe  que 
vous  jugiez  que  je  ne  suis  pas  bête?  il  est  singu- 
lier,  mais  il   est   pourtant  vrai,  que  vous   êtes 
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l'homme  du  monde  à  qui  je  me  soucie  le  moins 
de  plaire.  Expliquez-moi  cette  bizarrerie;  expli- 
quez-moi aussi  pourquoi  je  vous  juge  avec  une 
sévérité  insupportable;  pourquoi  je  me  trouve 
injuste  à  tout  moment  avec  vous:  pourquoi,  ne 
croyant  pas  à  votre  amitié,  j'en  chicane  toutes  les 
expressions,  pourquoi,  enfin,  ayant  à  me  louer 
de  vous,  je  serois  tentée  de  m'en  plaindre.  Oui, 
ma  raison  me  dit  que  je  devrois  vous  demander 
pardon  :  car  ma  pensée  vous  offense  sans  cesse, 
et  mon  ame  se  révolte  au  seul  sentiment  que  vous 
pourriez  me  faire  grâce.  Eh!  non,  je  n'en  veux 
point  :  jugez-moi  sévèrement;  voyez  toute  mon 
injustice,  voyez  toute  mon  inconséquence,  et 
laissez-vous  aller  au  mouvement  que  cela  doit 
.vous  inspirer.  Oh!  je  vous  l'ai  dit,  nous  ne  ferons 
point  de  tout  ceci  l'amitié  de  Montaigne  et  de  la 
Boétie.  Ces  gens-là  étoient  calmes  :  ils  n'avoient 
qu'à  se  livrer  aux  impressions  douces  et  mutuelles 
qu'ils  recevoient;  et  nous,  nous  sommes  malades, 
mais  avec  cette  différence,  que  vous  êtes  un  ma- 
lade plein  de  force  et  de  raison,  qui  se  conduira 
de  manière  à  jouir  incessamment  de  la  plus  ex- 
cellente santé;  tandis  que  moi,  je  suis  atteinte 
d'une  maladie  mortelle  dans  laquelle  tous  les  sou- 
lagements que  j'ai  voulu  apporter,  se  sont  con- 
vertis en  poison,  et  n'ont  servi  qu'à  rendre  mes 
maux  plus  aigus.  Ils  sont  d'une  nature  étrange; 
ils  ont  dépravé  ma  raison,  et  égaré  mon  juge- 
ment :  car  je  ne  voudrois  point  guérir:  je  ne  me 
sens  que  le  besoin  de  mourir.  Ah.  mon  Dieu! 
que  je  serois  tachée  de  voyager!  que  je  serois  ta- 
chée de  dévorer  cent  volumes  en  deux  mois  de 
temps!  que  je  serois  tachée  de  valoir  autant  que 
vous,  et  d'être  destinée  à  autant  de  succès  et  à 
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autant  de  gloire!  si  vous  saviez  combien  mon  ame 
est  petite  :  elle  ne  voit  qu'une  seule  chose  dans  la 
nature  qui  vaille  la  peine  de  l'occuper.  César, 
Voltaire,  le  Roi  de  Prusse  lui  paroissent  quel- 
quefois dignes  d'admiration,  mais  jamais  dignes 
d'envie.  Je  vous  ferois  trop  d'horreur,  si  je  vous 
disois  le  sort  que  je  préférerois  à  tout  ce  qui  res- 
pire; oui,  je  suis  comme  Félix  ;  j'entre  en  des  sen- 
timens  qui  ne  sont  pas  croyables. 

J'en  ai  de  violens.  J'en  ai  de  pitoyables.  J'en  ai 
même  de  — .  Mais  vous  n'entendriez  pas  cette 
langue,  et  je  vous  ferois  rougir  d'avoir  pu  penser 
que  mon  ame  avoit  quelques  rapports  avec  la 
vôtre;  vous  me  faites  trop  d'honneur,  en  m'éle- 
vant  jusqu'à  vous:  mais  aussi  gardez-vous  bien  de 
me  mettre  à  côté  des  femmes  que  vous  estimez  le 
plus  :  vous  les  affligeriez  et  vous  me  feriez  mal. 
Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  vaus  :  songez, 
donc  que  je  sais  souffrir,  et  mourir;  et  voyez  après 
cela,  si  je  ressemble  à  toutes  ces  femmes  qui 
savent  plaire  et  s'amuser.  Hélas!  l'un  me  ré- 
pugne, autant  que  l'autre  me  seroit  impossible* 
Je  sais  mauvais  gré  à  tout  ce  qui  vient  me  dis- 
traire et  me  détourner.  11  y  a  des  objets  que  rien 
ne  peut  me  faire  perdre  de  vue.  Ce  que  j'entends- 
nommer  dissipation  et  plaisir,  ne  fait  que  m'étour- 
dir  et  me  fatiguer;  et  si  quelqu'un  avoit  eu  la 
puissance  de  me  séparer  un  moment  de  mes  mal- 
heurs, je  crois  que,  loin  de  lui  porter  de  la  recon- 
noissance,  je  devrois  l'en  haïr.  Qu'en  pensez-vous? 
vous  qui  me  parlez  de  mon  bonheur,  et  qui  me 
faites  espérer  que,  s'il  dépend  de  votre  amitié, 
vous  me  l'accorderez.  Non,  Monsieur,  votre  ami- 
tié ne  fera  point  mon  bonheur,  parce  que  cela 
est   impossible;   elle    me  consolera,  elle  me  fera 
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souftrirpeut-Jtre,  et  je  ne  sais  si  j'aurai  à  me  louer, 
ou  à  me  plaindre  de  ce  que  je  vous  devrai. 

Pourquoi  donc  avez-vous  l'air  de  vous  justifier 
d'avoir  lu  le  Connétable?  il  seroit  désobligeant  de 
vous  refuser  au  plaisir  que  vous  pouvez  faire  et 
recevoir.  Le  Roi  de  Prusse  a  écrit  à  M.  d'Alem- 
bert  une  lettre  charmante  :  elle  est  pleine  d'éloge 
de  vous,  et  il  se  promet  bien  d'entendre  le  Con- 
nétable. Je  suis  sûre  qu'il  en  sera  ravi  ;  cette  tra- 
gédie est  au  ton  de  son  ame,  à  beaucoup  d'égards. 
Adieu;  donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles,  et 
ne  formez  point  le  projet  de  m'éerire  quatre  mots. 
Gardez  ce  projet  pour  vos  connaissances  :  il  y  a 
même  des  amis  qui  en  seront  contens;  mais  moi 
je  suis  si  difficile  à  contenter!  Vous  me  direz  si 
vous  avez  reçu  mes  lettres. 


LETTRE    XL 

De  Paris,  le  2?  juillet  \-~3. 

Lh  !  non,  ne  vous  y  trompez  pas  :  les  plus  grandes 
distances  ne  sont  pas  celles  que  la  nature  a  mar- 
quées par  les  lieux;  les  Indes  ne  sont  pas  si  loin 
de  Paris,  que  la  date  du  27  juin  n'est  éloignée  de 
celle  du  1 5  juillet  ;  voilà  le  véritable  éloignement, 
voilà  les  séparations  effroyables  :  c'est  l'oubli  de 
l'ame;  cela  ressemble  à  la  mort,  et  cela  est  pis, 
puisque  cela  est  senti  long-temps.  Mais  n'allez  pas 
croire  que  je  vous  fasse  des  reproches  :  eh,  mon 
Dieu  1   je  n'en  ai  pas  le  droit  :  vous  ne  me  devez 


3G  LETTRES 

rien,  et  moi  je  dois  vous  rendre  grâce  des  mar- 
ques de  votre  souvenir.  Vous  aurez  été  accablé 
de  mes  lettres  à  votre  retour  de  Hongrie  :  voilà 
la  troisième  adressée  à  Vienne:  on  a  dû  vous  en 
envoyer  deux  ou  trois  de  Berlin.  Dans  l'éloigne- 
ment  où  vous  êtes,  il  faut,  s'il  vous  plaît,  em- 
ployer cette  formule  triviale  :  j'ai  reçu  telle 
lettre,  etc.  Je  savois,  il  y  a  longtemps,  par  le  ba-. 
ron  de  Cock,  officier  général  au  service  de  l'Im- 
pératrice, que  les  camps  n'auroient  pas  lieu.  On 
croit  ici  que  l'Empereur  et  le  Roi  de  Prusse  se  sont 
donné  rendez-vous  dans  quelque  ville  de  leurs 
nouvelles  possessions;  mais  vous  aurez  rempli  le 
temps  d'une  manière  utile  :  ainsi  vous  regret- 
terez peu  les  camps.  Quoi!  de  bonne  foi,  vous 
voulez  que  je  vous  réduise  à  ma  taille?  C'est  donc 
parce  qu'il  vous  est  plus  facile  de  vous  plier,  qu'à 
moi  de  m'élever,  et  qu'à  quelque  mesure  que  je 
vous  voie,  vous  resterez  à  la  vôtre,  qui  est  telle 
que  peu  de  gens  peuvent  y  atteindre  ;  mais,  en 
vérité,  permettez-moi  ne  ne  pas  regarder  comme 
un  effet  de  confiance  ni  d'amitié,  ce  que  vous  me 
dites  de  votre  caractère.  Hélas!  savez-vous  ce  que 
vous  me  confiez,  en  me  découvrant  les  inconsé- 
quences qui  vous  agitent?  c'est  que  je  suis  une 
béte,  qui  ne  voit  rien,  qui  n'observe  rien  :  car  sans 
doute,  si  vous  n'êtes  ni  dissimulé,  ni  faux,  j'au- 
rois  dû  démêler  ce  que  vous  croyez  m'apprendre 
de  vous-même;  et  voulez-vous  que  moi  je  vous 
apprenne  une  chose  d'une  science  profonde? C'est 
que,  ni  vous,  ni  moi  ne  vous  connoissons  parfai- 
tement :  vous,  parce  que  vous  êtes  trop  près,  et 
que  vous  vous  observez  trop  ;  et  moi,  parce  que 
je  vous  ai  toujours  vu  avec  crainte  et  embarras. 
Oh!  si  jamais  je  vous  revois,  je  vous  regarderai 


DF.    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.        ÏJ 

mieux  :  il  me  semble  que  ma  vue  s'est  raffinée. 
Ce  que  vous  me  dites  sur  la  cause  Je  vos  courses 
continuelles  est  charmant:  cela  est  plein  d'esprit 
et  de  grâce,  et  en  voilà  bien  assez  pour  que  cela 
puisse  se  passer  de  vérité.  Je  remplis  ma  jeunesse, 
pour  que  ma  vieillesse  ne  puisse  pas  me  repro- 
cher de  ne  l'avoir  pas  employée.  Vous  voyez  bien 
que  c'est  l'avare  qui,  en  laissant  mourir  de  faim 
ses  enfants,  se  justifie  à  lui-même  sa  dureté,  en 
disant  qu'il  leur  amasse  du  bien  pour  qu'ils  en 
jouissent  après  lui.  Soyons  plus  simples  :  ne  cher- 
chons point  de  prétexte  pour  justifier  nos  goûts 
et  nos  passions:  vous  allez  au  bout  du  monde. 
parce  que  votre  ame  est  plus  avide  que  sensible. 
Eh  bien,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  Vous  êtes  jeune: 
vous  avez  connu  l'amour,  vous  avez  souffert,  et 
vous  en  avez  conclu  que  vous  étiez  sensible:  et 
cela  n'est  pas  vrai.  Vous  êtes  ardent,  vous  êtes 
passionné,  vous  seriez  capable  de  tout  ce  qui  est 
fort,  de  tout  ce  qui  est  grand  :  mais  vous  ne  ferez 
jamais  que  des  choses  de  mouvement,  c'est-à-dire, 
des  actions,  des  actes  détaches:  et  ce  n'est  pas 
comme  cela  que  procèdent  la  sensibilité  et  la 
tendresse.  Elles  attachent,  elles  lient,  elles  rem- 
plissent toute  la  vie,  elles  ne  laissent  place  qu'aux 
vertus  douces  et  paisibles,  elles  fuyent  l'éclat  : 
tout  ce  qui  les  sépare  et  les  éloigne  de  leur  objet 
leur  paroît  malheur  ou  tyrannie.  Voyez  après  cela 
et  comparez.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  la  nature  ne 
vous  a  point  fait  pour  être  heureux,  elle  vous  a 
condamné  à  être  grand  :  soumettez-vous  donc 
sans  murmure.  Je  crois  de  reste  tout  ce  que  vous 
me  dites  de  l'avantage  de  ce  pays-ci  sur  tous  les 
autres.  Je  ne  sais  si  vous  rapporterez  de  votre 
voyage  le  dégoût  de  voyager:  mais  je  suis  bien 
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sûre  que  vous  n'en  rapporterez  pas  la  possibilité 
de  pouvoir  vous  fixer  quelque  part.  Vous  aurez 
jugé  avec  justice  et  justesse  ce  qui  est  bon.  ce 
qui  est  meilleur:  mais  vous  ferez  comme  les  Ita- 
liens font  de  la  musique,  ils  préfèrent  la  nouvelle 
à  la  bonne.  Je  vous  demande  pardon,  je  contrarie 
vos  paroles:  mais  convenez  que  je  suis  bien  au 
ton  de  votre  ame.  Vous  voulez  que  je  vous  parle 
de  la  mienne,  voici  son  état.  N'avez-vous  jamais 
vu  de  ces  malades  attaqués  de  maux  lents  et  in- 
curables ?  Quand  on  demande  de  leurs  nouvelles 
aux  gens  qui  les  soignent,  ils  répondent  :  cela  va 
aussi  bien  que  son  état  le  comporte;  c'est-à-dire, 
il  mourra,  mais  il  a  quelques  momens  de  répit; 
voilà  tout  juste  l'espèce  de  santé  de  mon  ame. 
Au  plus  violent  orage  a  succédé  le  calme.  —  Sa 
disposition  morale  est  telle  que  je  la  ferois  selon 
mon  souhait  et  selon  mon  cœur:  mais  que  sa 
santé  est  alarmante!  cependant  je  suis  sûre  qu'il 
ne  fait  pas  une  faute  de  régime  :  il  aime  la  vie 
parce  qu'il  se  plaît  à  aimer  et  à  être  aimé  ;  il  n'y 
tient  que  par  là.  Oh!  si  vous  saviez  combien  il  est 
aimable  !  oui.  vous  m'aimeriez  un  peu  :  mais  vous 
ne  feriez  pas  grand  cas  de  moi,  d'avoir  été  capable 
d"une  distraction.  Oh!  qu'êtes-vous  donc,  pour 
m'avoir  détournée  un  instant  de  la  plus  char- 
mante et  de  la  plus  parfaite  de  toutes  les  créa- 
tures :  Oui.  si  vous  le  connoissiez.  ou  quand  vous 
le  connoîtrez.  vous  verrez  que,  dans  le  jugement 
que  j'en  porte,  il  n'y  a  ni  illusion,  ni  prévention. 
Eh  bien,  est-ce  assez  vous  montrer  mon  ame? 
Mon  amitié  est-elle  passive,  active  ou  indiscrète? 
—  Le  chevalier  d'Aguesseau  vous  aura  mandé  que 
j'avois  perdu  patience.  Je  lui  avois  envoyé  de- 
mander de  vos  nouvelles:  dans  ce  moment-là,  il 
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n'en  avoit  pas  eu:  mais  dès  qu'il  reçut  une  lettre 
du  8,  il  me  manda  que  vous  vous  portiez  bien;  et 
alors,  je  lus  tentée  de  vous  écrire,  pour  vous  re- 
mercier de  ce  que  vous  aviez  un  ami  qui  avoit  pu 
me  tirer  d'inquiétude;  et  puis,  je  trouvai  qu'il 
valoit  mieux  vous  attendre.  Oui,  en  effet,  je  veux 
vous  attendre,  et  toujours.  Pourquoi  irois-je  plus 
vite  que  vous?  je  me  fatiguerais  et  je  gênerais 
vos  pas.  Je  ne  veux  plus  qu'aucune  affection  agite 
mon  ame  douloureusement,  c'est  trop.  Je  ne  sais 
pas  comment  je  puis  suffire  à  la  dépense  que  je 
fais.  Il  est  vrai  que  j'ai  réuni  toutes  mes  forces 
en  un  seul  point.  Toute  la  nature  est  morte  pour 
moi.  excepté  quelques  objets  qui  animent  et  rem- 
plissent tous  les  momens  de  ma  vie.  Je  n'existe 
pour  rien  :  les  choses,  les  plaisirs,  la  dissipation, 
la  vanité,  l'opinion,  tout  cela  n'est  plus  à  mon 
usage;  et  j'ai  regret  au  temps  que  j'y  ai  donné, 
quoiqu'il  ait  été  bien  court  :  car  j'ai  connu  la 
douleur  de  bonne  heure,  et  elle  a  cela  'de  bon 
qu'elle  écarte  bien  des  sottises.  J'ai  été  formée  par 
ce  grand  maître  de  l'homme,  le  malheur.  Voilà 
la  langue  qui  vous  a  plu  :  elle  vous  a  rapproché 
de  l'endroit  sensible  de  votre  ame,  dont  la  dissi- 
pation et  le  ton  aimable  des  femmes  de  ce  pays- 
ci  vous  éloignoient  sans  cesse.  Vous  m'avez  su 
gré  de  vous  ramener  à  ce  que  vous  aviez  aimé,  à 
ce  que  vous  aviez  souffert  :  oui.  il  y  a  une  espèce 
de  douleur  qui  a  un  tel  charme,  qui  porte  une 
telle  douceur  dans  l'âme,  qu'on  est  tout  prêt  à 
préférer  ce  mal  à  ce  qu'on  appelle  plaisir.  Je 
goûte  ce  bonheur  ou  ce  poison  deux  fois  la  se- 
maine; et  cette  sorte  de  nourriture  m'est  bien 
plus  nécessaire  que  l'air  que  je  respire. —  La  com- 
tesse de  Boufïïers  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  et 
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de  ce  qu'elle  vous  mandoit;  elle  vous  aime,  parce 
que  vous  avez  fait  le  Connétable,  et  il  y  a  assuré- 
ment de  quoi  fonder  son  goût.  Et  moi  je  vous 
aimerois  bien  mieux,  si  vous  n'étiez  pas  le  Con- 
nétable. Oh  !  combien  j'ai  l'âme  petite  et  bornée! 
je  hais  également  les  patagons  et  les  lilliputiens; 
mais  que  vous  importe  mon  goût?  Vous  êtes  bien 
aimable  d'avoir  pensé  à  grossir  votre  écriture; 
mais  j'ai  envie  cependant  de  m'en  plaindre  :  cela 
m'a  ravi  quelques  lignes.  Au  nom  de  Dieu,  restez 
comme  vous  êtes  ;  écrivez  des  pieds  de  mouches, 
faites  le  tour  du  monde,  mais  commencez  par 
Paris;  en  un  mot.  ne  changez  pas  un  cheveu  à 
votre  manière  d'être.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la 
meilleure:  mais  elle  m'est  la  plus  agréable  pos- 
sible. Cette  louange  n'est-elle  pas  fade?  Ne  vous 
moquez  pas  de  moi;  je  suis  bien  bête,  mais  je 
vous  assure  que  je  suis  une  bonne  créature,  n'est- 
ce  pas? 


LETTRE    XII. 

Dimanche  au  soir,  i"  août  1773. 

V  ous  êtes  trop  aimable;  vous  me  surprenez  en 
bien  :  il  est  ravissant  d'avoir  un  plaisir  sur  lequel 
on  ne  comptoit  point,  et  je  suis  charmée  de  vous 
devoir  un  mouvement  qui  fait  du  bien  à  mon 
ame.  J'avois  reçu  hier  une  lettre  de  vous,  du  18  : 
j'étois  bien  contente  de  voir  que  les  dates  se  rap- 
prochoient,  que  vous  n'y  mettiez  plus  quinze  jours 
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d'intervalle,  et  que  je  ne  devois  pas  ce  changement 
au  regretque  je  vous  avois  marqué  :  c'étoit  à  vous  , 
c'étoit  à  votre  amitié  ;  j'aime  bien  mieux  ce  qu'elle 
me  donne  que  ce  que  j*en  obtiendrois.  Je  voulois 
vous  remercier,  vous  dire  foiblement  ce  que  je 
sens  bien  vivement,  et  j'ai  été  plus  heureuse  en- 
core :  j'ai  reçu  une  autre  lettre  de  vous  aujour- 
d'hui du   18.  Mon  premier  mouvement  (je  ne  sais 
pourquoi)  a  été  la  crainte  :  l'habitude  du  malheur 
gâte  tout:  mais  j'ai  été  bientôt  rassurée.  Je  vous 
ai  trouvé  bon,  sensible,  près  de  mon  ame.  Il  me 
sembloit  que  je  devois  m'applaudir  d'avoir  souf- 
fert, puisque  ma  douleur  vous  avoit  intéressé. 
Oh  !  de  combien  de  regrets  vous  remplissez  ma 
vie!    je  jouirois  de  votre  amitié:  elle  feroit  ma 
consolation,  elle  feroit  mon  plaisir,  et  vous  êtes 
à  mille  lieues  !  je  ne  saurois  me  défendre  de  la 
crainte  que   tant  d'objets  nouveaux,  qu'une  vie 
aussi  occupée  et  aussi  dissipée  que  celle  que  vous 
êtes  forcé  de  mener,  ne  détruisent  ou  du  moins 
n'affoiblissent  une  liaison  et  un  intérêt  auxquels 
il  a  manqué  peut-être  le  degré  de  chaleur  qui  en 
fait  un  besoin  du  cœur,  ou  le  temps  qui  en  fait 
une  habitude.  J'avoue  que  je  mets  bien  peu  de 
prix  à  ce  dernier  lien  :  c'est  le  sentiment  de  ceux 
qui  n'en  ont  point;  mais  voyez  la  funeste  dispo- 
sition de  mon  âme  :  je  m'occupe  de  crainte,  de 
regret,  lorsque  je  devrois  jouir  des  témoignages 
et   des   preuves   de  votre  amitié.    Elle  est   bien 
douce,  elle  est  bien  indulgente  cette  amitié  :  vous 
me  pardonnez  toute  mon  injustice;   je  vous  ai 
accusé  mille  fois;  mais  en  même  temps  je  ne  me 
suis  jamais  repentie  de  m'être  livrée  à  vous  par  la 
confiance  la  plus  intime.  Il  est  impossible  avec 
vous  d'avoir  à  se  reprocher  une  méprise  ;  et  par-là 
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on  est  à  l'abri  des  grands  malheurs  :  car  remar- 
quez que  toutes  les  tragédies  sont  fondées  sur  une 
méprise,  et  que  presque  tous  les  malheurs  ont 
la  même  cause;  mais  ne  me  punissez  donc  pas 
d'avoir  été  injuste,  en  ne  me  parlant  plus  de  ce 
qui  m'intéresse.  Dites -moi  tout  ce  que  vous 
éprouvez,  et  je  vous  promets  de  le  partager,  et  de 
vous  dire  encore  l'impression  que  j'en  recevrai. 
Je  vous  aime  trop  pour  pouvoir  m'imposer  la 
moindre  contrainte;  je  préfère  avoir  à  vous  de- 
mander pardon,  que  de  ne  point  faire  de  fautes. 
Je  n'ai  plus  d'amour-propre  avec  vous,  et  je  n'en- 
tends point  toutes  ces  règles  de  conduite  qui  font 
qu'on  est  toujours  content  de  soi,  et  qu'on  est  si 
froid  avec  ce  que  l'on  aime.  Je  hais  la  prudence  : 
je  hais  même  (souffrez  que  je  vous  le  dise)  ces 
devoirs  de  V amitié  qui  font  substituer  la  discré- 
tion à  l'intérêt,  et  la  délicatesse  à  la  sensibilité. 
Que  vous  dirai-je?  j'aime  l'abandon;  je  n'agis 
que  de  premier  mouvement,  et  j'aime  à  la  folie 
qu'on  soit  de  même  avec  moi.  Ah,  mon  Dieu  ! 
que  je  suis  loin  de  vous  valoir!  je  n'ai  point  vos 
vertus,  je  ne  connois  point  de  devoirs  avec  mon 
ami;  je  me  rapproche  de  l'état  de  nature  :  les 
sauvages  n'aiment  pas  avec  plus  de  simplicité  et 
de  bonne  foi.  Le  monde,  le  malheur,  rien  n'a  pu 
corrompre  mon  cœur.  Je  ne  serai  jamais  en  garde 
contre  vous  ;  je  ne  vous  soupçonnerai  jamais. 
Vous  dites  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi; 
vous  êtes  vertueux  :  que  puis-je  avoir  à  craindre? 
Je  vous  laisserai  voir  le  trouble  et  l'agitation  de 
mon  ame.  et  je  ne  rougirai  point  de  vous  pa- 
roître  foible  et  inconséquente.  Je  vous  l'ai  déjà 
dit,  je  ne  prétends  point  à  vous  plaire  ;  je  ne  peux 
point  usurper  votre  estime,  j'aime  mieux  mériter 
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votre  indulgence;  enfin,  je  veux  vous  aimer  de 
tout  mon  cœur,  et  avoir  pour  vous  une  confiance 
sans  réserve.  —  Non,  je  ne  vous  crois  pas  fin,  et 
je  pense,  comme  vous,  que  la  finesse  est  toujours 
une  preuve  de  disette  d'esprit;  mais  je  vous  crois 
bien  bête,  lorsque  vous  n'entendez  pas  ce  qu'on 
vous  désigne  clairement;  qu'importe  le  nom?  il 
suffit  qu'il  ne  puisse  pas  gâter  ce  que  je  vous  ai 
dit  de  la  personne;  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  je 
vous  l'ai  nommée  vingt  fois;  cela  me  prouve  ce 
que  je  ne  croyois  pas,  que  je  prononce  son  nom 
comme  celui  d'un  autre  :  mais  ce  qui  m'étonne- 
roit  bien  plus  encore,  ce  seroit  si  vous  veniez  à 
ne  pas  le  distinguer  des  autres  :  cependant  je  vous 
assure  qu'il  n'est  pas  fait  pour  rester  dans  la  foule  ; 
vous  verrez. 

J'ai  vu  aujourd'hui  le  chevalier  d'Aguesseau. 
J'étois  fière  de  pouvoir  lui  donner  de  vos  nou- 
velles. Avec  les  autres  personnes  qui  sont  en  droit 
d'en  attendre,  j'aurois  eu  un  sentiment  tout  con- 
traire :  j'aurois  craint  de  leur  paroître  plus  heu- 
reuse qu'elles,  et  de  vous  faire  accuser  :  car  la 
plupart  des  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  ai- 
mées ;  elles  veulent  seulement  être  préférées.  Le 
chevalier  d'Aguesseau  m'a  dit  qu'il  alloit  vous 
écrire  et  vous  mander  des  nouvelles  ;  pour  moi, 
je  ne  m'intéresse  qu'à  une  seule,  et  je  voudrois 
bien  pouvoir  vous  la  mander... 

Je  serai  bien  aise  de  revoir  le  chevalier  de  Cha- 
telux;  mais  cependant  sij'avois  pu  ajouter  à  son 
voyage  ce  que  je  voudrois  retrancher  du  vôtre, 
je  ne  le  verrois  pas  sitôt.  Voyez,  je  vous  en  prie, 
combien  je  renverse  l'ordre  de  la  chronologie  :  il 
y  a  huit  ans  que  j'aime  le  chevalier.  Je  suis  bien 
aise  que  vous    mettiez   de  l'intérêt    dans   votre 
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vovage  ;  je  désire  même  que  vous  y  trouviez  du 
plaisir  :  mais  ce  que  je  veux  par-dessus  tout,  c'est 
que  vous  regrettiez  les  gens  qui  vous  aiment.  Je 
voudrois  que  la  Turquie,  la  Hongrie  et  l'univers 
ne  vous  rissent  pas  oublier  que  vous  manquez  à 
leur  bonheur;  et  je  voudrois  encore  que  vous 
revinssiez  dans  la  résolution  de  ne  pas  les  quitter 
au  moment  où  ils  commenceront  à  jouir  du 
charme  de  votre  amitié  et  de  votre  société.  Adieu. 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  suis  malade  comme 
une  bête  :  mais  mon  ame  est  moins  souffrante; 
ainsi  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Faites  que  j'aie 
à  me  louer  de  votre  caractère,  et  vous  serez  bien 
aimable. 


LETTRE   XIII. 

Dimanche,  8  août  1773. 

V  oyez  quelle  folie  d'aller  vous  chercher,  d'aller 
vous  attendre  à  Breslau!  vous  y  serez  occupé  du 
roi,  des  troupes,  de  vos  succès,  etc.  etc.,  et  rien  ne 
vous  portera  à  jeter  vos  regards  vers  Paris.  J'ai  tort  ; 
Paris  est  bien  grand,  mais  vous  m'y  laisseriez 
dans  la  foule.  Cependant,  croyez-moi,  il  y  a  peu, 
mais  très-peu,  et  si  je  ne  craignois  de  vous  affli- 
ger, je  vous  dirois:  il  n'y  a  personne  qui  vous  re- 
grette plus  sincèrement  que  moi.  Tout  le  monde 
est  occupé  ou  dissipé  ;  moi  seule,  je  crois,  nesau- 
rois  perdre  de  vue  ce  qui  m'afflige,  ou  ce  que 
je  désire.  Je  ne  sais  pas  comment  on  fait  pour 
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s'acoutumer  aux  privations  :  celles  qui  touchent 
Pâme  sont  sensibles!  elles  n'ont  point  de  dédom- 
magement. Je  ne  conçois  point  qu'il  n'y  ait  pas 
encore  trois  mois  que  vous  êtes  parti,  et  je  con- 
çois bien  moins  encore  comment  il  faudra  vous 
attendre  jusqu'à  la  fin  de  novembre  .  Votre  pré- 
sence ne  pourroit  que  me  consoler,  et  je  la  re- 
grette comme  mon  plaisir.  Ah!  l'amitié,  ce  bien- 
fait de  la  nature,  est  donc  un  nouveau  malheur 
pour  moi  !  tout  ce  qui  affecte  mon  ame  en  de- 
vient le  poison.  Vous  étiez  pour  moi  une  con- 
noissance  si  aimable  :  votre  ton,  vos  manières, 
votre  esprit,  tout  me  plaisoit;  un  degré  d'intérêt 
a  tout  gâté  ;  je  me  suis  livréeau  bien  que  vous  me 
faisiez.  Ah!  pourquoi avez-vous pénétré  dans  mon 
âme? pourquoi  memontriez-vous  la  vôtre?  pour- 
quoi établir  un  commerce  intime  entre  deux 
personnes  que  tout  sépare?  est-ce  vous  ou  est-ce 
moi  qui  suis  coupable  de  l'espèce  de  douleur  dont 
je  souffre?  Quelquefois  je  suis  arrêtée  sur  le  dé- 
sir que  j'ai  de  votre  retour,  parce  que  je  crains 
que  vous  n'affligiez  mon  amitié:  cependant  elle 
sera  bien  peu  exigeante;  vous  serez  tellement  oc- 
cupé, dissipé  et  entraîné,  qu'à  Paris  même,  vous 
serez  peut-être  plus  loin  de  moi  qu'à  Breslau. 
Songez  donc  à  tout  ce  que  vous  aurez  acquis  au- 
près des  gens  qui  aiment  par  air  et  par  désœu- 
vrement. Vous  viendrez  de  si  loin,  on  s'intéres- 
sera tant  à  ce  que  vous  aurez  vu,  on  sera  si  charmé 
de  vous  voir,  de  vous  entendre,  qu'il  n'v  aura  pas 
moyen  de  vous  dérober  à  tant  d'empressement. 
Eh  bien!  soit:  je  ne  vous  verrai  guères  et  je  vous 
attendrai  souvent  :  c'est  quelque  chose.  D'ailleurs, 
quand  on  est  honnête  et  sensible,  on  revient  sou- 
vent où  Ton  est  toujours  attendu.  Je  voudroisen 
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être  là;  mais  au  moins  n'êtes-vous  pas  dans  l'in- 
tention d'abréger,  plutôt  que  de  prolonger  votre 
voyage?  Que  verrez-vous  de  mieux,  de  plus  inté- 
ressant que  ce  que  vous  voyez  en  Silésie?  et  puis, 
si  vous  n'avez  pas  le  soin  d'écrire  de  Suède,  si 
vous  attendez  d'avoir  reçu  des  lettres,  vous  voyez 
bien  qu'on  sera  trois  mois  sans  entendre  parler 
de  vous,  et  ce  n'est  plus  là  être  absent,  c'est  être 
mort.  Quand  vous  seriez  condamné  aux  mêmes 
privations,  vous  en  souffririez  moins  ;  d'ailleurs 
c'est  votre  faute,  vous  vous  y  êtes  soumis  en  par- 
tant, et  vos  amis  n'y  ont  pas  donné  leur  consen- 
tement. En  un  mot,  soit  justice,  soit  générosité, 
je  veux  avoir  de  vos  nouvelles,  et  il  n'y  a  ni  rai- 
son, ni  prétexte  qui  puisse  vous  autoriser  à  être 
jamais  aussi  long-temps  sans  m'écrire  que  vous 
l'avez  été  de  Prague  à  Vienne.  Songez  que  vous 
deve^  beaucoup  à  ma  situation  :  je  suis  malheu- 
reuse, je  suis  malade;  voyez  si  cela  ne  sollicite 
pas  votre  vertu.  Ce  qu'elle  m'accordera  sera  payé 
d'une  reconnaissance  infinie.  Mon  Dieu!  le  pau- 
vre motif  et  le  pitoyable  sentiment!  ne  trouvez- 
vous  pas?  —  J'ai  lu  ces  jours  passés  l'extrait  d'un 
éloge  de  Colbert ,  qui  concourt  à  l'Académie 
française.  Cet  extrait  m'a  paru  d'un  ton  si  ferme, 
si  noble,  si  élevé,  si  original,  que  tout  à  coup  j'ai 
désiré  qu'il  fut  de  vous.  Je  ne  sais  si  le  reste  de 
cet  ouvrage  en  seroit  digne  ;  mais  vous  ne  désa- 
voueriez pas  le  peu  que  j'en  ai  vu.  —  J'ai  eu  la  fiè- 
vre tous  ces  jours  passés;  la  dernière  fois  que  je 
vous  ai  écrit,  j 'ai  fini  ma  lettre  en  tremblant  de  fris- 
son. Il  y  a  un  certain  courrier  qui,  depuis  un  an, 
donne  la  fièvre  à  mon  ame  ;  mais  elle  avoit  ga- 
gné ma  mauvaise  machine.  Je  me  sens  détruite,  et 
j'ai  toujours  été  si  malheureuse,  que  j'ai  quelque 
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chose  qui  me  dit  que  je  mourrai  au  moment 
où  mon  malheur  pourroit  finir.  Revenez,  et  du 
moins  je  serai  sûre  d'avoir  goûté,  avant  de  mou- 
rir, une  consolation  bien  douce  pour  mon  arae. 
Je  me  reproche  d'avoir  été  injuste  avec  vous. 
Mon  Dieu  !  si  vous  avez  souffert,  vous  m'aurez 
pardonné:  il  V  a  des  situations  qui  demandent 
tant  d'indulgence!  —  J'ai  lu  le  livre  si  attendu  de 
M.  Helvetius.  Je  suis  effrayée  de  sa  grosseur, 
deux  volumes  de  six  cents  pages  chacun!  votre 
voracité  en  viendroit  à  bout  dans  deux  jours: 
mais  moi,  je  ne  saurois  lire  avec  intérêt:  mes  af- 
fections retiennent  toute  mon  attention:  je  lis 
toujours  ce  que  je  sens,  et  non  pas  ce  que  je  vois. 
Ah,  mon  Dieu!  que  l'esprit  s'amoindrit  en  ai- 
mant! il  est  vrai  que  l'ame  n'y  perd  rien:  mais 
que  fait-on  d'une  ame?  —  J'oubliois  de  vous  re- 
pondre sur  l'affaire  du  comte  de  C...  :  elle  est  un 
peu  plus  reculée  que  lorsqu'il  en  a  eu  la  première 
pensée  :  vous  ne  pouvez  croire  quel  pauvre  homme 
est  celui  dont  dépend  cette  affaire:  il  n'est  pas 
béte.  mais  c'est  le  plus  sot  de  tous  les  hommes. 
Sa  femme  vaut  mieux:  mais  l'occupation  où  elle 
est  d'elle-même  absorbe  toutes  ses  facultés.  En 
tout  ce  sont  des  gens  dont  le  vrai  mérite  est  d'a- 
voir un  excellent  cuisinier.  Que  de  gens  dont  on 
dit  du  bien,  qui  n'ont  pas  d'autre  valeur!  Non, 
l'espèce  humaine  n'est  pas  méchante:  elle  n'est 
que  sotte,  et  à  Paris  elle  est  aussi  vaine  et  aussi 
frivole  que  sotte  :  mais  qu'importe,  pourvu  que 
ce  qu'on  aime  soit  bon,  aimable  et  excellent  ? 

Ah  !  si  vous  saviez  ce  qui  amuse,  ce  qui  attache 
le  public  !  une  tragédie  de  M.  Dorât:  (elle est  dé- 
nuée d'esprit,  d'intérêt  et  de  talent, .  et  puis  en 
core  une  comédie   de  M.    Dorât.  Cest  le  chef- 
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d'œuvre  du  mauvais  goût  et  du  mauvais  ton; 
c'est  un  jargon  inintelligible.  Enfin  les  applau- 
dissemens  qu'on  donne  à  cela  m'avoient  réelle- 
ment attristée  l'autre  jour.  Cela  est  fait  pour  dé- 
courager le  talent. 


LETTRE   XIV. 

Dimanche,  i5  août  ij/3. 

IVloN  Dieu!  écoutez-moi;  et  une  fbis  pour  tou- 
tes, croyez  que  je  ne  puis  pas  avoir  de  tort  avec 
vous,  et  vous  savez  bien  pourquoi  je  ne  puis  pas 
avoir  de  tort.  Je  n'ai  donc  point  eu  de  négligence, 
puisque,  depuis  le  '3  juillet,  voilà,  ma  cinquième 
lettre  le  1 5 ,  le  26,  le  1 er  août,  le  6  ou  le  7,  et  au- 
jourd'hui. Je  n'entends  pas  pourquoi  le  3  vous 
n'aviez  pas  ma  lettre  du  i5.  Je  ne  puis  pas  me  faire 
aux  irrégularités  de  la  poste  :  elles  font  le  tour- 
ment de  ma  vie  ;  mais  vous  m'étonnez,  vous,  d'y 
mettre  autant  d'importance.  Comment  donc  vo- 
tre ame  peut-elle  suffire  à  tout?  je  ne  fais  qu'une 
seule  chose,  et  j'en  meurs  de  fatigue  et  de  dou- 
leur. Cette  citation  des  regrets  de  ce  père,  à  pro- 
pos de  mes  lettres,  est  bien  charmante.  Est-ce 
avec  de  l'esprit  qu'on  pénètre  si  avant  dans  uae 
ame  sensible?  non,  votre  esprit  me  plairoit,  mais 
il  ne  me  toucheroit  pas.  Comment  avez-vous  pu 
penser  que  j'ai  formé  le  projet  de  vous  inquiéter? 
Eh,  bon  Dieu  1  où  aurois-je  trouvé  cette  sotte  con- 
fiance? Vous  punir?  et  de  quoi?  En  supposant, 
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ce  qui  n'est  assurément  pas,  que  je  fusse  mé- 
contente de  votre  amitié,  est-ce  que  je  serois 
endroit  de  me  plaindre?  etneseroit-cepasle  com- 
ble de  l'impertinence  d'aller  imaginer  que  mes 
lettres  seront  une  privation  sensible  pour  vous? 
Si  je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  si  sottement 
vaine  que  la  plupart  des  femmes,  vous  ne  serez 
pas  obligé  de  m'en  croire:  mais  connoissez-moi 
mieux,  et  vous  verrez  que  je  reçois  à  titre  de 
grâce  tout  ce  qu'on  veut  bien  m'accorder;  que 
j'en  jouis  avec  sensibilité;  que  j'y  réponds  avec 
toute  la  tendresse  et  la  sincérité  de  mon  ame  ; 
mais  jamais  je  ne  me  sens  animée  de  cette  sorte 
de  confiance  qu'on  ne  trouve  point  dans  son 
cœur,  mais  bien  dans  l'amour-propre  qui  fait 
exiger  de  ce  qu'on  aime,  et  qui  ose  quelquefois 
le  mettre  à  l'épreuve.  L'usage  du  monde  n'a 
point  altéré  la  simplicité  et  la  vérité  de  mes  senti- 
mens.  Remarquez  que  je  ne  me  loue  pas:  je  me 
défends.  Je  suis  fâchée  et  inquiète  de  votre  mal  à 
la  jambe  :  vous  ne  la  ménagerez  pas,  quoi  que 
tous  en  disiez,  et  voilà  de  quoi  je  suis  inquiète 
plus  que  de  votre  mal.  Mon  Dieu  !  que  vous  avez 
bien  raison  !  il  n'y  a  rien  de  si  froid  et  de  si  plat 
que  de  ménager  ses  amis.  Hélas!  le  grand  mal- 
heur de  l'absence,  c'est  de  trop  ignorer  tous  les 
détails  qui  les  touchent.  En  disant  beaucoup,  on 
laisse  encore  tant  à  désirer!  il  me  semble  que 
mon  ami  omet  toujours  ce  que  j'ai  besoin  de  sa- 
voir. Mais  pourquoi  donc  vous  excéder  de  fatigue  ! 
le  manque  de  sommeil  épuise  la  tête,  et,  quelque 
forte  que  puisse  être  la  vôtre,  je  suis  assurée  que, 
lorsque  vous  avez  passé  la  nuit,  vous  tirez  un 
moins  bon  parti  des  choses  et  des  objets  que  vous 
vouiez  observer,  sans  compter  que  vous  risquez 
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d'affoiblir  votre  santé.   Pour  arriver  au  but  que 
vous  vous  proposez,  il  faut  non-seulement  vivre, 
mais  se  bien  porter  ;  pour  s'exalter  l'ame  au  point 
de  tout  sacrifier  à  l'amour  de  la  gloire,  je  crois 
qu'il  est  bon  de  conserver   son  estomac.  Ah  !  si 
vous  saviez  combien  les  souffrances  physiques  ra- 
petissent l'ame!  je  vous  réponds  que  vous  ne  pro- 
digueriez pas,   comme  vous  le  faites,  votre  som- 
meil et  vos  forces.  Je  vous  parle  là  une  langue 
bien  triviale,  mais  c'est  celle  de  l'amitié.  Remar- 
quez que  les  personnes  qui  aiment  à  plaire  ne  di- 
sent pas  un  mot  de  tout  cela.  Le  ton  de  l'intérêt 
est  sans  grâce,  il  est  pesant,  il  se  répète;  mais  il 
n'ennuie  pas  lorsqu'on  le  sent  pour  quelqu'un 
qui  le  mérite  si  bien.  En  effet,  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  croire  que  l'inquiétude  où  vous  étiez 
lorsque  vous  m'avez  écrit,  troubloit  un  peu  votre 
jugement:  vous  me  pressez  de  vous  écrire,  sans 
me  dire  où  il  faut  adresser  ma  lettre.  Je  sais  que 
vous  n'êtes  plus  à  Vienne  depuis  le  12  au  plus 
tard,  et  cependant  je  vous  y  écris,  cela  n'a  pas  le 
sens  commun.  Ce  qui,  je  crois,  ne  l'a  pas  davan- 
tage, c'est  de  vous  avoir  écrit  à  Breslau;   mais 
pourquoi  donc,  lorsqu'on  fait  le  tour  du  monde, 
conserver  le  besoin  d'entendre  parler  de  ses  amis? 
Ah  !  oui,  vous  êtes  bien  inconséquent  !  en  vérité,  il 
y  a  des  momensoù  je  me  sens  si  lasse,  que  je  suis 
toute  prête  à  vous  laisser  en  chemin.  Je  suis  si 
malade,  je  suis  si  triste,  qu'il  me  semble  que  ce 
seroit  vous  servir' que  de  me  laisser  tout-à-fait  ou- 
blier. Plus  vous  avez  de  bonté,  plus  vous  êtes  sen- 
sible, et  plus  j'ose  vous  répondre  que  vous  vous 
repentirez  souvent  de  vous  être  livré  trop  vite  à 
une  liaison,  dont  tout  l'avantage  devoit  être  pour 
moi.  —  Il  y  a  un  article  dans  votre  lettre,  sur 


DE     MADEMOISELLE     DE    LES  PI  NASSE.  5l 

lequel  mes  yeux  ne  pouvoient  s'arrêter. et  mon  a  me 
sembloit  s'y  attacher.  Mon  Dieu!  quel  mot  vous 
prononcez!  mon  sang  se  glace;  non,  non.  mon 
ame  ne  chercheroitplus  la  vôtre.  Ah  r  cette  pensée 
méfait  mourir!  Soyez  ma  consolation;  calmez, 
s'il  est  possible,  le  trouble  de  mon  ame  :  mais 
gardez-vous  de  penser  que  je  pusse  survivre  un 
instant  à  un  malheur  dont  la  seule  crainte  rem- 
plit ma  vie  d'un  effroi  qui  a  détruit  ma  santé,  et 
qui  trouble  sans  cesse  ma  raison.  Adieu:  je  ne 
saurois  continuer:  je  me  sens  le  cœur  serré;  si 
je  puis  me  distraire,  je  reprendrai  :  car  j'ai  à  me 
justifier  et  à  vous  demander  pardon,  quoique  je 
ne  sois  pas  coupable. 

Touiours  dimanche. 

J'ai  été  tentée  de  vous  avertir  que  j'avois  dit 
cette  phrase  sur  le  roi  de  Prusse,  qui  étoit  char- 
mante, et  que  je  crus  pouvoir  répéter  sans  incon- 
vénient. Elle  fut  trouvée  comme  elle  est.  et  elle 
fut  répétée  tant  et  tant  qu'elle  alla  jusqu'à  madame 
du  Defïand,  qui  la  trouva  très-mauvaise,  qui  la 
retourna,  qui  la  commenta,  et  qui  éprouva  sur 
son  avis  mille  contradictions.  Enfin,  elle  finitpar 
dire  que,  quand  vous  auriez  fait  Athalie  avec  le 
Connétable,  cela  ne  l'empêcheroit  pas  de  trouver 
le  fond  et  la  forme  de  cette  pensée  détestables.  A 
quelques  jours  de  là,  elle  en  parla  à  l'ambassadeur 
de  Naples  sur  le  même  ton;  cela  l'impatienta,  et 
il  lui  dit  que  lorsqu'on  vouloit  critiquer,  il  falloit 
au  moins  citer  de  bonne  foi,  et  qu'en  changeant 
les  termes  de  cette  phrase,  il  trouvoit  encore  sa 
critique    aussi    sévère    qu'injuste.     Madame    de 
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Luxembourg,  madame  de  Beauvau,  devant  qui 
cela  se  passait,  et  qui  étoient  contre  madame  du 
Deffand,  demandèrent  à  l'ambassadeur  s'il  pour- 
roit  avoir  une  copie  de  cette  phrase:  il  la  leur 
promit;  il  vint  me  conter  toute  cette  sotte  dis- 
pute, et  j'avoue  que  le  plaisir  de  confondre  ma- 
dame du  Deffand,  me  fit  céder  à  la  prière  de 
l'ambassadeur:  je  lui  fis  copier  ces  trois  lignes, 
et  il  s'en  alla  triomphant.  Alors  madame  du  Def- 
fand fut  confondue,  ou  du  moins  elle  n'osa  plus 
dénigrer  ce  que  tout  le  monde  trouvoit  charmant. 
Jusque-là  il  n'avoit  pas  été  question  de  savoir  à 
qui  vous  l'aviez  écrite.  Elle  s'avisa  de  le  deman- 
der :  l'ambassadeur  s'y  refusa,  elle  n'en  eut  que 
plus  de  curiosité;  enfin  il  lui  dit  que  c'étoit  à 
moi;  et  il  ajouta:  c'est  à  coup  sûr  par  pressenti- 
ment que  vous  avez  dénigré  quelque  chose  qui 
est  plein  d'esprit  et  de  grâces.  Voilà  un  long  ré- 
cit: je  vous  Taurois  conté  dans  le  temps;  mais 
c'est  que  cela  me  parut  pitoyable,  transporté  à 
quatre  cents  lieues.  Il  faut  ajouter  que  l'ambas- 
sadeur me  rapporta  cette  copie  qui  fut  brûlée.  Et 
puis  voyez  quelles  sottises  occupent  les  gens  du 
monde!  quel  vide  cela  prouve  1  Oui,  le  malheur 
est  bon  à  quelque  chose:  il  corrige  de  toutes  ces 
petites  passions  qui  agitent  les  gens  oisifs  et  cor- 
rompus. Ah!  s'ils  pouvoient  aimer,  ils  devien- 
droient  bons.  Vous  voyez  après  cela,  si  je  suis 
coupable  d'indiscrétion;  et  si  vous  me  le  dites,  je 
le  croirai:  mais  ne  me  dites  point  qu'on  croira 
que  nous  nous  écrivons  pour  faire  de  l'esprit,  etc. 
Eh  !  que  nous  importe  ce  que  les  sots  ou  les  mé- 
chants croiront:  ils  ne  sont  forts  que  parce  qu'on 
les  craint;  je  les  hais,  je  les  fuis,  mais  je  ne  les 
crains  plus.  Depuis  quelques  années,  j'ai  tellement 
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apprécie  ceux  qui  jugent  que  je  n'oserois  pas 
vous  dire  le  mépris  que  j'ai  pour  l'opinion.  Je 
ne  voudrois  pas  la  braver,  mais  voilà  tout.  Il 
y  a  une  passion  qui  ferme  Famé  à  toutes  les  mi- 
sères qui  tourmentent  les  gens  du  monde,  j'en 
fais  la  triste  expérience.  Un  grand  chagrin  tue 
tout  le  reste.  Il  n'y  a  qu'un  intérêt,  qu'un  plaisir, 
qu'un  malheur  et  qu'un  seul  juge  pour  moi  dans 
toutela  nature.  Oh  !  non,  jen'àipoint  de  petitesse. 
Songez  que  je  ne  tiens  à  la  vie  que  par  un  point: 
s'il  venoitàm'échapper,  je  mourrois.  D'après  cette 
disposition  intime,  profonde  et  permanente,  vous 
croirez  sans  peine  que  tout  est  anéanti  pour  moi. 
Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  ou  par  quel  bonheur 
j'ai  été  susceptible  d'une  affection  nouvelle  :  en 
me  recherchant,  je  n'en  saurois  trouver,  ni  expli- 
quer la  cause;  mais  quelle  qu'elle  soit,  ses  effets  met- 
tent de  la  douceur  dans  ma  vie.  Il  meparoît  inouï 
que  mon  malheur  ait  pu  vous  intéresser:  cela  me 
prouve  la  bonté,  la  sensibilité  de  votre  cœur.  Je 
me  reproche  à  présent  les  remords  que  j'ai  eus  en 
me  livrant  à  mon  penchant  pour  vous:  le  mal- 
heur rend  sévère  envers  soi-même;  je  me  croyois 
coupable  du  bien  que  vous  me  faisiez;  est-ce  à 
présent,  étoit-ce  alors  que  je  me  faisois  illusion? 
en  honneur,  je  n'en  sais  rien:  mais  vous, dont  le 
malheur  ne  bouleverse  pas  l'ame,  vous  me  juge- 
rez mieux:  et  quand  je  vous  verrai,  vous  me  di- 
rez si  je  dois  m'applaudir  ou  m'affliger  du  senti- 
ment que  vous  m'inspirez.  —  J'ai  reçu  hier  des 
nouvelles  qui  m'alarment  :  sa  santé  ne  sauroit  se 
raffermir:  il  est  toujours  menacé  d'un  accident 
funeste  et  dont  il  a  été  deux  fois  à  l'agonie  depuis 
un  an:  vovez  s'il  est  possible  de  vivre.  Adieu; 
donnez-moi  de  vos  nouvelles. 
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LETTRE    XV. 


Lundi,  16  août  1773. 

J  e  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  combien  je 
suis  pénétrée  de  la  bonté  que  vous  avez  d'être 
aussi  inquiet  de  n'avoir  pas  reçu  de  mes  nouvel- 
velles.  Je  n'en  conçois  pas  la  raison:  car  ce  sont 
mes  amis  qui  ont  été  chargés  de  remettre  mes 
lettres  à  la  grande  poste.  M.  d'Alembert  a  reçu 
hier  votre  lettre  du  6.  Je  me  suis  chargée  de  vous 
répondre,  et  je  ne  vous  dirai  jamais  à  quel  point 
je  suis  fâchée  et  bien  aise  de  vous  avoir  donné 
de  l'inquiétude;  si  j'avois  tort,  je  serois  désolée. 
Mais  pourquoi  donc  avez-vous  renoncé  à  aller 
dans  le  nord  ?  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  uni- 
quement pour  abréger  le  temps  de  votre  voyage  : 
à  qui  donc  faites-vous  le  sacrifice  de  la  Suède?  Si 
on  la  exigé,  vous  êtes  content:  le  mouvement  de 
cette  personne  vous  a  déjà  payé.  Enfin,  si  votre 
retour  est  avancé,  j'aime  la  personne  ou  la  chose 
qui  en  est  cause:  mais  Tannée  prochaine,  il  fau- 
dra encore  aller  en  Russie;  et  puis  ne  faudra-t-il 
pas  tout-à-1'heure  aller  à  Montauban;  et  puis  les 
campagnes,  et  puis  celle  où  vous  trouverez  le 
plaisir  et  où  vous  chercherez  le  bonheur,  et  puis 
et  puis:  mais  n'importe;  tout  cela  vaut  mieux 
que  la  Suède  ;  et  je  ne  sais,  quelque  chose  me  dit 
que  je  ne  dois  pas  m'inquiéter  de  ce  qui  arrivera 
l'année  prochaine:  comme  vous  le  disiez,  on  a  le 
temps  de  mourir  cent  fois.  Mais  pourquoi  n'est-ce 
pas  à  moi  que  vous  avez  dit  que  vous  abrégiez 
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votre  voyage?  jel'aurois  su  un  jour  plus  tôt.  Vous 
m'avez  fait  un  reproche;  j'ai  enviedevous  le  ren- 
dre: est-ce  vous  qui  êtes  coupable  de  ce  que  me 
mande  le  chevalier  de  Chatelux?  Il  prétend  que 
je  vous  aime  beaucoup.  Comment  le  sait-il?  je 
n'ai  mis  que  vous  et  celui  à  qui  je  dis  tout,  dans 
mon  secret;  lui  auriez-vous  écrit?  Si  cela  étoit, 
j'aurois  à  vous  remercier  et  à  me  plaindre. 

M.  d'Alembert  est  dans  ce  moment-ci  chez  ma- 
dame Geonrin.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  fasse 
un  plaisir  d'écrire  au  Roi  de  Pologne.  Savez-vous 
bien  qu'on  pourroit  mettre  sa  vanité  à  vous  louer 
et  à  vous  aimer?  mais  sur-tout  n'allez  pas  croire 
que  ce  soit  ce  mouvement  qui  m'ait  portée  vers 
vous  :eh  !  que  cela  seroit/re/e/  J'espère  qu'avant 
de  partir  de  Vienne,  vous  aurez  été  accablé  de 
mes  lettres  jusqu'au  dégoût.  N'oubliez  pas  que 
vous  avez  à  m'accuser  la  réception  de  cinq,  en 
comptant  celle-ci.  Vous  seriez  bien  aimable,  si 
vous  répondiez  à  toutes  mes  questions;  mais  vous 
manquez  de  temps  et  peut-être  de  confiance; 
quant  à  moi,  qui  ne  manque  ni  de  facilité  ni 
d'indulgence,  je  vous  pardonnerai.  lime  semble 
que  dans  cette  longue  lettre  que  je  vous  écris, 
j'ai  omis  un  article  assez  curieux:  c'est  ma  santé; 
elle  est  détestable:  je  tousse  à  mourir,  et  avec  as- 
sez d'effort  pour  cracher  du  sang.  Je  passe  une 
partie  de  ma  vie  sans  pouvoir  parler  ;  ma  voix 
est  éteinte,  et  c'est  de  toutes  les  incommodités 
celle  qui  convient  le  mieux  à  la  disposition  de 
mon  ame:  j'aime  le  silence,  le  recueillement,  la 
retraite.  Je  ne  dors  point  ou  presque  point,  et  je 
ne  m'ennuie  jamais.  N'allez-vous  pas  croire  que 
je  suis  heureuse?  Si  j'ajoutois  que  je  ne  change- 
rois  pas  ma  situation  pour  celle  de  qui  que  cesoit 
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dans  le  monde,  vous  me  croiriez  en  paradis  ;  vous 
auriez  tort:  pour  y  aller,   il  faut   être  morte,  et 
voilà  ce  que  je  voudrois  être;  mais  venez  et  écri 
vez-moi  beaucoup,  beaucoup. 


LETTRE    XVI. 

Ce  22  août  i77> 

J  ai  reçu  hier  votre  lettre  du  10,  elle  m'a  fait  du 
bien.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  de- 
puis huit  jours!  combien  mon  cœur  a  été  navré 
de  douleur!  dans  quel  trouble,  dans  quelles  alar- 
mes je  consume  ma  vie!  je  n'ai  plus  la  liberté  de 
m'en  délivrer,  cela  m'est  affreux,  et  il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  ce  que  j'aime  de  faire  cesser  mes. 
maux  :  il  les  sent,  il  en  souffre;  il  est  encore  plus- 
malheureux  que  moi,  parce  que  son  ame  est  plus 
forte,  a  plus  d'énergie  et  de  sensibilité  que  la 
mienne.  Depuis  un  an,  tous  les  momensde  sa  vie 
ont  été  marqués  par  le  malheur  :  il  en  mourra  et 
il  veut  que  je  vive.  Oh.  mon  dieu!  mon  ame  ne 
peut  pas  suffire  à  ce  qu'elle  sent  et  à  ce  qu'elle 
souffre;  voyez  ma  faiblesse;  voyez  combien  le 
malheur  rend  indiscret  et  personnel  :  je  vous  oc- 
cupe de  moi.  je  vous  attriste  peut-être.  Ah!  par- 
donnez-le moi:  cet  excès  de  confiance  vient  de 
mon  amitié,  de  ma  tendre  amitié  pour  vous. 
Vous  m'avez  déjà  marqué  tant  de  bonté  et  d'in- 
dulgence, qu'il  me  semble  que  je  n'en  peux  plus 
abuser.  Hélas!  si  vous  souffriez,  qui  est-ce  qui  le 
sentiroit  et  qui  le  partageroit  mieux  que  moi? 
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Vous  voyez  dans  mon  amc,  vous  voyez  ce  qu'elle 
est  pour  vous.  Eh!  je  le  sens,  au  comble  du  mal- 
heur, en  invoquant  la  mort  à  chaque  instant,  vous 
me  coûteriez  un  regret;  vous  me  consolez,  et 
cependant  je  succombe  sous  le  poids  de  mes 
maux.  Eh  !  non,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  les 
miens  qui  me  déchirent:  ce  sont  ceux  de  mon 
ami.  pour  lequel  je  n'ai  ni  remède,  ni  conso- 
lation ;  voilà  le  supplice  d'une  dame  sensible  et 
dévouée;  vous  avez  aimé,  vous  m'entendrez  et 
vous  me  plaindrez.  Mais  voyez  combien  l'on  sai- 
sit avidement  ce  qui  fait  espérer  quelque  soulage- 
ment. —  D'après  ce  que  vous  aviez  mandé  à 
M.  d'Alembert,  je  comptois  vous  voir  à  la  fin  de 
septembre,  et  vous  ne  serez  ici  qu'à  la  fin  d'octo- 
bre ;  mais  au  moins  y  serez-vous i  Hélas!  je  ne 
sais  si  je  puis  me  permettre  d'espérer  jusque-là. 
Je  vous  parle  peut-être  pour  la  dernière  fois.  Con- 
cevez-vous la  situation  où  je  suis?  je  n'ose  me 
permettre  ni  projet,  ni  espérance.  Ah!  j'avois 
beaucoup  souffert  de  l'injustice  et  de  la  méchan- 
ceté des  hommes,  j'en  avois  été  réduite  au  dé- 
sespoir ;  mais  il  le  faut  avouer,  il  n'y  a  point  de 
malheur  comparable  à  celui  d'une  passion  pro- 
fonde et  malheureuse:  elle  a  effacé  dix  ans  de 
supplice.  Il  me  semble  que  je  ne  vis  que  depuis 
que  j'aime;  tout  ce  qui  m'affectoit,  tout  ce  qui 
m'avoit  rendue  malheureuse  jusque-là  ,  s'est 
anéanti  ;  et  cependant  aux  yeux  des  gens  calmes 
et  raisonnables,  je  n'aurois  de  malheurs  que  ceux 
que  je  ne  sens  plus;  ils  appellent  les  passions  des 
malheurs  factices.  Hélas  !  c'est  qu'ils  n'aiment 
rien;  c'est  qu'ils  ne  vivent  que  de  vanité  et  d'am- 
bition, et  moi  je  ne  vis  plus  que  pour  aimer.  Je 
ne  suis  plus  au  ton  ni  aux  sentimens  de  la  société  : 
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il  y  a  bien  plus,  je  serois  incapable  de  remplir  au- 
cun devoir;  mais  heureusement  je  suis  libre,  je 
suis  indépendante,  et  en  me  livrant  tout  entière 
à  ma  disposition,  je  n'ai  point  de  remords,  parce 
que- je  ne  manque  à  personne.  Mais  voyez  le  peu 
de  cas  que  vous  devez  faire  de  moi  ;  je  me  repro- 
che souvent  la  bonté  et  l'estime  qu'on  me  mon- 
tre; j'usurpe beaucoupdans la  société;  on  me  juge 
trop  favorablement,  parce  qu'on  ne  me  connoît 
point.  Il  est  vrai  aussi  que  j'ai  tellement  été  vic- 
time de  la  calomnie  et  de  la  méchanceté  de  mes 
ennemis,  que  c'est  une  sorte  de  dédommagement 
que  j'éprouve  à  présent. 

J'ai  été  interrompue  par  l'arrivée  du  chevalier 
de  Chatelux,  qui  est  entré  dans  ma  chambre  sans 
se  faire  annoncer,  et  je  le  croyois  à  Ferney.  Je  lui 
ai  dit  que  j'étois  bien  aise  de  son  retour;  mais 
mon  cœur  n'en  sentoit  rien.  Il  n'a  pas  un  instant 
suspendu  ma  douleur:  je  sentois  seulement  qu'il 
me  privoit  de  vous  écrire,  c'est  cependant  ce 
qu'on  appelle  un  ami.  En  effet,  je  m'intéresse  à 
lui,  mais  il  ne  peut  rien  pour  mon  bonheur.  Mon 
Dieu  !  peut-être  que  mon  ame  est  fermée  à  jamais 
à  ce  sentiment:  si  cela  étoit,  que  faire  de  la  vie? 
Je  m'en  remets  à  vous  pour  faire  cette  épreuve; 
venez,  mais  cela  me  fait  peur.  Ah!  si  mon  ame 
venoit  à  rester  à  froid,  je  serois  désolée;  et  vous, 
y  seriez-vous  sensible?  auriez-vous  assez  de  bonté 
pour  regretter  mon  plaisir:  mais  sans  doute,  au 
moment  où  je  vous  verrai,  vous  serez  encore  tout 
occupé  de  celui  que  vous  aurez  senti  en  revoyant 
ce  que  vous  aimez.  Convenez  que  ce  jour-là  vous 
serez  plus  éloigné  de  moi  que  vous  ne  l'êtes  de 
Breslau.  Mon  Dieu!  cela  est  juste;  pourvu  que 
lorsque  vous  serez  calme,  vous  reveniez  à  moi, 
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je  serai  trop  heureuse.  Je  suis  non-seulement 
contente,  mais  encore  pénétrée  de  ce  que  vous 
m'accordez;  je  ne  sais  même  si  j'y  réponds  , 
qu'en  pensez-vous?  lequel  de  nous  est  en  reste? 
en  jugeant  par  ses  situations,  il  me  semble  que 
l'avantage  seroit  pour  moi.  Le  malheur  dispose 
bien  plus  à  l'amitié  et  à  la  tendresse,  que  la  vie 
que  vous  menez.  D'ailleurs,  toutes  choses  égales, 
n'êtes-vous  pas  mille  fois  plus  aimable  et  plus  di- 
gne d'être  aimé?  mais  venez:  il  va  des  jours,  il  y 
a  des  momens  où  mon  ame  est  tellement  absor- 
bée, que  je  crains  de  ne  pas  vous  aimer  assez. 
Souffrez  que  je  vous  fasse  un  reproche  ;  votre  con- 
fiance manque  à  mon  amitié,  vous  ne  me  dites 
plus  rien  de  vous,  pourquoi  cela?  j'ai  été  injuste 
une  fois,  je  le  sais,  m'en  puniriez-vous?  Com- 
ment, si  vous  aimez,  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 
Vous  souffrez,  vous  espérez,  vous  jouissez,  pour- 
quoi ne  m'en  dites-vous  rien  ?  Vous  me  parlez  si 
peu  de  vous,  que  toutes  vos  lettres  pourroient 
presque  aller  à  toutes  les  femmes  que  vous  con- 
noissez.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  miennes:  el- 
les ne  peuvent  avoir  qu'une  adresse.  Voyez  si 
j'ai  tort;  est-ce  trop  exiger  que  l'égalité  dans  la 
confiance?  —  Voici  la  quatrième  lettre  dont 
vous  avez  encore  à  m'accuser  la  réception  ;  ne 
l'oubliez  pas.  Je  crois  que  c'est  une  folie  de  vous 
avoir  écrit  à  Breslau:  vous  n'aurez  pas  pensé  à  la 
poste  et  ma  lettre  y  sera  restée.  Mais  au  moins 
brûlez-vous  les  miennes?  je  vois  d'ici  qu'elles  tom- 
bent des  paquets  énormes  que  vous  tirez  de  vos 
poches:  le  désordre  de  vos  papiers  trouble  ma 
confiance,  vous  voyez  qu'il  ne  l'arrête  pas.  Adieu. 
J'ai  mal  à  la  poitrine.  Votre  jambe  est-elle  gué- 
rie ?  De  vos  nouvelles. 
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LETTRE   XVII. 

Lundi,  6  septembre  177?. 

V  otre  silence  me  fait  mal.  Je  ne  vous  accuse 
point;  mais  je  souffre,  et  j'ai  peine  à  me  persua- 
der qu'avec  un  intérêt  égal  à  celui  qui  m'anime,. 
je  fusse  un  mois  sans  entendre  parler  de  vous  ; 
mais,  mon  Dieu!  dites-moi,  quel  prix  mettez- 
vous  donc  à  l'amitié,  si  le  mouvement  vous  en 
sépare  tout-à-fait?  Ah!  que  vous  êtes  heureux! 
Un  roi.  un  empereur,  des  troupes,  des  camps,. 
vous  font  oublier  ce  qui  vous  aime,  et  (ce  qui  est 
peut-être  plus  près  encore  d'une  ame  sensible) 
les  personnes  que  votre  amitié  soutient  et  con- 
sole. Non,  je  ne  vous  cherche  point  de  tort,  et  je 
voudrois  même  que  votre  oubli  ne  m'en  parût 
pas  un;  je  voudrois  trouver  en  moi  la  disposition 
qui  fait  tout  approuver  ou  tout  souffrir  sans  se 
plaindre.  Voilà  ma  cinquième  lettre  sans  réponse; 
je  vous  demande  combien  il  y  a  de  personnes  avec 
qui  vous  feriez  de  pareilles  avances.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  m'étois  persuadée  que  je  recevrois  de 
vos  nouvelles  de  Breslau,  soit  que  vous  reçussiez 
la  lettre  que  je  vous  y  ai  adressée,  soit  qu'elle  fût 
perdue;  mais  mon  espérance  a  été  trompée.  Oh! 
je  vous  hais  de  me  faire  connoître  l'espérance,  la 
crainte,  la  peine,  le  plaisir:  je  n'avois  pas  besoin 
de  tous  ces  mouvemens;  que  ne  me  laissiez-vous 
en  repos?  Mon  ame  n'avoit  pas  besoin  d'aimer; 
elle  étoit  remplie  d'un  sentiment  tendre,  profond, 
partagé,   répondu,  mais  douloureux  cependant; 
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et  c'est  ce  mouvement  qui  m'a  approchée  de 
vous:  vous  ne  deviez  que  me  plaire,  et  vous  m'avez 
touchée  :  en  me  consolant,  vous  m'avez  attachée 
à  vous,  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  le 
bien  que  vous  m'avez  fait,  que  j'ai  reçu  sans  y 
donner  mon  consentement,  loin  de  me  rendre  fa- 
cile et  souple,  comme  le  sont  les  gens  qui  reçoi- 
vent grâce,  semble,  au  contraire,  m  avoir  acquis 
le  droit  d'être  exigeante  sur  votre  amitié.  Vous 
qui  voyez  de  haut  et  qui  voyez  profondément,  di- 
tes-moi si  c'est  là  le  mouvement  d'une  arae  in- 
grate ou  peut-être  trop  sensible:  ce  que  vous  me 
direz,  je  le  croirai.  Si  je  voulois,  ou  plutôt  si  je 
n'ëtois  pas  inquiète  et  mécontente  de  votre  si- 
lence, je  vous  ferais  une  querelle,  que  vous  en- 
tendriez à  merveille,  à  laquelle  vous  répondriez 
avec  plaisir,  et  votre  justification  seroit  sans  doute 
un  nouveau  crime;  mais  vous  êtes  si  loin,  vous 
êtes  si  pressé,  si  occupé,  et  pire  que  cela,  si  eni- 
vré !  ce  mot  me  venge;  mais  il  ne  me  contente 
pas.  Revenez  donc  :  je  vois  le  temps  s'écouler 
avec  un  plaisir  que  je  ne  puis  exprimer.  On  dit 
que  le  passé  n'est  rien;  pour  moi,  j'en  suis  acca- 
blée; c'est  justement  parce  que  j'ai  beaucoup 
souffert,  qu'il  m'est  affreux  de  souffrir  encore. 
Mais,  mon  Dieu  !  il  y  a  de  la  folie  à  me  promettre 
quelque  douceur,  quelque  consolation  de  votre 
amitié  :  vous  avez  acquis  tant  d'idées  nouvelles  ; 
votre  ame.a  été  agitée  de  tant  de  sentimens  di- 
vers, qu'il  ne  restera  pas  trace  de  l'impression 
que  vous  aviez  reçue  par  mon  malheur  et  ma 
confiance.  Eh!  bien,  venez  toujours;  j'en  jugerai 
et  je  verrai  clair  :  car  l'illusion  n'est  point  à  l'u- 
sage des  malheureux  :  d'ailleurs  vous  avez  au- 
tant de  franchise  que  j'ai  de  vérité;  nous  ne  nous 
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tromperons   pas  un  moment;  venez  donc,  et  ne 
rapportez  pas  de  votre  voyage  l'impression  de  tris- 
tesse que  le  chevalier  a  rapportée  d'Italie.  Il  parle 
de  tout  ce  qu'il  a  vu  sans  plaisir,  et  tout  ce  qu'il 
voit  ne  lui  en  fait  pas  davantage  ;  en  un  mot,  je 
ne  changerois  pas  ma  disposition  contre  la  sienne, 
et  cependant  je  passe  ma  vie  dans  les  convulsions 
de  la  crainte  et  de  la  douleur;  mais  aussi,  ce  que 
j'attends,  ce  que   je  désire,  .ce  que   j'obtiens,  ce 
qu'on  me  donne,  a  un  tel  prix  pour  mon  ame  ! 
Je  vis,  j'existe  si  fort,  qu'il  y  a  des  momens  où 
je  me  surprends  à  aimer  à  la  folie  jusqu'à  mon 
malheur.  Voyez  si,  en  effet,  je  n'y  dois  pas  tenir, 
s'il  ne  doit  pas  m'être  cher  :  il   est  cause  que  je 
vous  connois,  que  je  vous  aime,   que  peut-être 
j'en  aurai  un  ami  de  plus;  car  vous  me  le  dites  : 
si  j'avois  été  calme,  raisonnable,  froide,  rien  de 
tout   cela  ne    seroit  arrivé.   Je    végéterois   avec 
toutes  les  femmes  qui   jouent  de  l'éventail,   en 
causant  du  jugement  de  M.  Je  Morangiès,  et  de 
l'entrée  de  madame  la  comtesse  de  Provence  à 
Paris.  Oui,  je  le  répète  :  je  préfère  mon  malheur 
à  tout  ce  que  les  gens  du  monde  appellent  bon- 
heur ou  plaisir;   j'en   mourrai   peut-être,   mais 
cela  vaut  mieux   que   de   n'avoir   jamais  vécu. 
M'entendez-vous?  êtes-vous  à  mon  ton?  auriez- 
vous  oublié  que  vous  avez  été  aussi  malade  et 
plus  heureux  que  moi?  Adieu;   je  ne  sais  pas 
comment  cela  se  fait  :  je  ne  voulois  vous  écrire 
que  quatre  lignes,  et  mon  plaisir  m'a  entraînée. 
Combien  y  a-t-il  de  personnes  que  vous  aurez 
plus  de  plaisir  à  revoir  que  moi?  Je  m'en  vais 
vous  en  donner  la  liste.  —  Madame  de  ***,   le 
chevalier  d'Aguesseau,  le  comte  de   Broglie,  le 
prince  de   Beauvau  ,   M.  de   Rochambeau ,   etc. 
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etc.  etc.,  mesdames  de  Bcauvau,  de  Boufflers,  de 
Rochambeau,  de  Martinville,  etc.  etc.  et  puis  le 
chevalier  de  Chatelux,  et  puis  moi  enfin,  et  à  la 
tin.  Eh  bien!  voyez  la  différence;  je  n'en  nom- 
merai qu'un  contre  vous  dix;  mais  le  cœur  ne 
se  conduit. pas  d'après  la  justice  :  il  est  despote  et 
absolu.  Je  vous  le  pardonne;  mais  revenez. 


LETTRE   XVIII. 

Ce  jeudi,  2  3  septembre  1773. 

Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois  de  vos  nou- 
velles, vous  m'apprenez  que  vous  avez  été  bien 
malade  ;  et  vous  croyez  rassurer  mon  amitié,  en 
me  disant  qu'il  n'y  a  point  d'inquiétude  à  avoir, 
parce  que  la  lièvre  vous  avoit  quitté  la  veille.  De 
bonne  foi,  croyez-vous  que,  sur  cette  assurance, 
l'ame  puisse  se  calmer?  Hélas!  je  le  vois  trop, 
vous  me  traitez  comme  les  gens  du  monde  qui  se 
disent  amis,  et  qui  ne  sentent  rien  :  ils  ne  sont 
agités  et  occupés  que  de  leur  propre  intérêt  ou 
de  leur  sotte  vanité;  mais,  mon  Dieu!  je  ne  les 
critique  point,  je  m'afflige  de  ce  que  vous  souffrez 
et  de  ce  que  je  crains.  Si  vous  saviez  combien 
vous  m'occupez  douloureusement  depuis  un  mois  ! 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  veux  vous  parler  : 
c'est  de  votre  santé  et  de  votre  retour.  Au  nom 
de  l'amitié,  ne  faites  point  de  folies  :  dormez,  re- 
posez-vous, et  pour  arriver  plus  tôt,  ne  risquez 
pas  de  n'arriver  jamais.  Au  moins,  aurez-vous  eu 
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le  soin  de  me  donner  de  vos  nouvelles  avant 
que  de  quitter  Breslau  ?  Vous  serez  accablé  de 
mes  lettres  en  arrivant  à  Vienne  :  n'oubliez  pas  de 
m'en  accuser  la  réception,  et  pour  cause;  celle-ci 
est  la  cinquième  dont  vous  avez  à  me  parler. 
Ce  n'étoit  pas  ma  lettre  que  vous  envoyiez  cher- 
cher à  la  poste  de  Breslau;  voyez  si  je  suis  bonne 
et  généreuse  :  j'aurois  voulu  qu'elle  pût  se  méta- 
morphoser en  celle  que  vous  attendiez,  et  dont 
votre  ame  avoit  besoin.  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
tient,  mais  vous  êtes  l'homme  du  monde  à  qui 
j'ai  le  moins  d'envie  de  plaire,  avec  qui  je  veuille 
le  moins  faire  valoir  ce  que  vous  appelez  mes 
attentions.  C'est  que  je  ne  veux  point  de  votre 
reconnoissance;  c'est  un  sentiment  que  j'abhorre. 
Je  voudrois  bien  me  tromper;  mais  au  ton  de 
votre  lettre,  je  vois  que  vous  étiez  bien  foible, 
bien  pâle  et  bien  abattu.  Je  meurs  de  crainte 
que,  dans  cette  disposition,  vous  n'ayez  pas  songé 
à  m'écrire  :  si  cela  est  vrai,  vous  serez  bien  cou- 
pable. Sachez-moi  gré  de  ne  point  vous  faire  de 
reproches  aujourd'hui  :  je  pourrois  pourtant  avec 
justice  vous  en  accabler.  Je  suis  ravie  que  vous 
ayez  été  content  de  votre  voyage.  M.  d'Alembert 
n'a  pas  eu  de  nouvelles  du  Roi  depuis  son  retour 
de  Silésie.  Adieu  :  il  faut  couper  court;  si  je 
vous  parlois  de  vous,  j'aurois  trop  de  choses  à 
vous  dire  ;  et  si  je  vous  parlois  de  moi,  cela  seroit 
trop  triste  pour  un  convalescent. 

M.  d'Alembert  vous  attend  avec  impatience.  Le 
chevalier  de  Chatelux  est  absorbé  par  les  comé- 
dies de  la  Chevrette;  mais  son  accent  est  froid  et 
triste.  Adieu;  vous  croyez  donc  que  je  vous  re- 
verrai dans  un  mois  ?  Il  y  a  trop  loin  pour  en 
sentir  du  plaisir. 
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LETTRE    XIX. 

IVIe  voilà;  le  courage  m'a  manque.  Quand  je 
n'ai  pas  ce  que  j'aime,  je  préfère  être  seule  :  je 
cause  alors  avec  mes  amis,  avec  plus  d'intimité 
et  d'abandon.  Je  viens  d'écrire  trois  heures,  et 
j'en  suis  aveugle,  mais  non  pas  ennuyée.  Madame 
de  BourBers  m'a  permis  de  vous  demander  une 
copie  de  sa  lettre;  apportez-la-moi  demain,  je 
vous  en  prie  ;  apportez-moi  la  suite  de  votre  voyage 
qui  me  fait  un  plaisir  infini.  Est-ce  le  matin, 
est-ce  le  soir  que  je  dois  vous  voir  ?  J'aimerois  le 
matin,  parce  que  c'est  plus  tôt,  et  le  soir,  parce 
que  c'est  plus  long-temps;  enfin  j'aimerois  ce 
que  vous  voudrez  bien  m'accorder.  Bonsoir;  je 
ne  me  suis  pas  endormie  la  nuit  dernière. 


LETTRE    XX. 

Huit  heures  et  demie.    177 


lVloN  ami.  je  ne  vous  verrai  pas,  et  vous  me 
direz  que  ce  n'est  pas  votre  faute  !  mais  si  vous 
aviez  eu  la  millième  partie  du  désir  que  j'ai  de 
vous  voir,  vous  seriez  là;  je  serois  heureuse.  Non, 
j'ai  tort,  je  soufîrirois;  mais  je  n'envierois  pas  les 
plaisirs  du  ciel.  Mon  ami,  je  vous  aime  comme 
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il  faut  aimer,  avec  excès,  avec  folie,  transport  et 
désespoir.  Tous  ces  jours  passés,  vous  avez  mis 
mon  ame  à  la  torture.  Je  vous  ai  vu  ce  matin, 
j'ai  tout  oublié,  et  il  me  sembloit  que  je  ne  faisois 
pas  assez  pour  vous  en  vous  aimant  de  toute 
mon  ame,  en  étant  dans  la  disposition  de  vivre 
et  de  mourir  pour  vous.  Vous  valez  mieux  que 
tout  cela:  oui,  si  je  ne  savois  que  vous  aimer,  ce 
ne  seroit  rien  en  effet  :  car  y  a-t-il  rien  de  plus 
doux  et  de  plus  naturel  que  d'aimer  à  la  folie  ce 
qui  est  parfaitement  aimable?  Mais,  mon  ami,  je 
fais  mieux  qu'aimer  :  je  sais  souffrir;  je  saurois 
renoncer  à  mon  plaisir  pour  votre  bonheur.  Mais 
voilà  quelqu'un  qui  vient  troubler  la  satisfaction 
que  j'ai  à  vous  prouver  que  je  vous  aime. 

Savez-vous  pourquoi  je  vous  écris?  c'est  parce 
que  cela  me  plaît  :  vous  ne  vous  en  seriez  jamais 
douté,  si  je  ne  vous  l'avois  dit.  Mais,  mon  Dieu! 
où  êtes- vous?  Si  vous  avez  du  bonheur,  je  ne 
dois  plus  me  plaindre  de  ce  que  vous  m'enlevez 
le  mien. 


LETTRE    XXI. 

i773.] 


Bonjour,  mon  ami.  Avez- vous  dormi?  com- 
ment ëtes-vous?  vous  verrai- je?  ah!  ne  m'ôtez 
rien  :  le  temps  est  si  court,  et  je  mets  tant  de  prix 
à  celui  que  j'emploie  à  vous  voir?  Mon  ami,  je 
n'ai  plus  d'opium  dans  la  tête,  ni  dans  le  sang  : 
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j'y  ai  pire  que  cela,  j'y  ai  ce  qui  feroit  bénir  le 
ciel,  chérir  la  vie,  si  ce  qu'on  aime  étoit  animé  du 
même  mouvement  :  mais,  mon  Dieu  !  ce  qu'on 
aime  est  justement  fait  pour  faire  le  tourment  et 
le  desespoir  d'une  ame  sensible.  Bonjour;  je  veux 
vous  voir.  Vous  auriez  dû  venir  dîner  avec  moi 
chez  madame  Geoffrin.  Je  n'osai  pas  vous  le  dire 
hier  au  soir.  Oui,  vous  devriez  m'aimer  à  la  fo- 
lie; je  n'exige  rien;  je  pardonne  tout,  et  je  n'ai 
jamais  un  mouvement  d'humeur,  mon  ami;  je 
suis  parfaite,  car  je  vous  aime  en  perfection. 


LETTRE    XXII. 

Quatre  heures.  [1773.] 

Vous  n'êtes  pas  parti,  du  moins  je  l'espère; 
voici  ce  que  vous  aurez  dit  :  il  fait  un  temps 
affreux,  j'irai  demain  à  la  campagne;  j'y  serai 
mené;  je  la  verrai  cette  après-dîner.  J'irai  passer 
la  soirée  chez  madame  de  Vaines.  Mon  ami,  si 
vous  avez  raisonné  ainsi,  M.d'Alembert  vous  per- 
mettra de  raisonner  à  l'avenir,  et  vous  n'en  serez 
pas  réduit  à  faire  et  à  ne  faire  que  des  Conné- 
tables. Racine  n'auroit  pas  voulu  qu'on  l'empê- 
chât de  faire  les  Lettres  sur  les  Visionnaires,  ni 
même  son  histoire  de  Port-Royal.  Voilà  les  deux 
volumes;  si  vous  les  perdez,  je  vous  préviens  que 
vous  serez  perdu  dans  l'opinion  de  M.  d'Alem- 
bert.  Voilà  aussi  Plutarque;  il  est  à  moi  :  mais 
si  cela  vous  est  égal,  j'aimerois  autant  qu'il  ne 
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fût  ni  déchiré,  ni  perdu Jai   vu  à  la  messe 

madame  de  M***;  j'ai  voulu  lui  parler;  sa  figure, 
sa  taille  justifieroient  le  goût  le  plus  difficile  et 
le  plus  délicat  :  mais  son  ton,  sa  manière,  ah  ! 
qu'ils  sont  repoussans  !  Ai-jetort?  mais  son  amie 
ne  lui  ressemble  point;  oh!  je  le  crois,  et  même 
je  le  désire;  ce  mouvement  est-il  généreux  !  dites. 
Non,  vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  me  mande 
l'ambassadeur  ;  mais  écoutez  seulement  ceci  :  11 

dit  qu'à  en  juger  sur  les  apparences,  M.  de  G 

a  obtenu  ce  que  M.  de  M.....  et  lui  desireroient 
d'obtenir;  et  puis  il  ajoute  :  Je  ne  crains  pas  que 
ces  yeux  si  perçans  voyent  ces  mots;  je  consens 

que  ceux  de  M lisent  cette  lettre,  comme  il 

lit  dans  votre  ame,  etc.;  et  puis  il  ajoute  encore 
cent  plaisanteries  qui  sont  pleines  de  finesse  et  de 
gaîté:  il  est  assurément  bien  aimable,,  mais  il 
mérite  bien  peu  d'être  aimé.  —  Mon  ami,  vous  me 
conseilliez  hier  de  ne  vous  point  aimer  :  est-ce 
moi  ou  vous  que  vous  voudriez  délivrer  de  ce 
malheur?  dites.  J'ai  un  remède  infaillible  :  com- 
bien il  me  sera  doux,  si  je  puis  penser  que  je  fais 
quelque  chose  pour  vous  ! 

Mon  ami,  cette  ame  qui  ressemble  au  thermo- 
mètre, qui  est  d'abord  à  la  glace,  et  puis  au  tem- 
péré, et  peu  de  temps  après  au  climat  brûlant  de 
l'équateur,  cette  ame.  ainsi  entraînée  par  une 
force  irrésistible,  a  bien  de  la  peine  à  se  modérer 
et  à  se  calmer  :  elle  vous  désire,  elle  vous  craint, 
elle  vous  aime,  elle  s'égare,  et  toujours  elle  est  à 
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LETTRE  XXIII. 

»77 

Mon  ami.  en  rentrant  hier  au  soir  à  minuit. 
j'ai  trouvé  votre  lettre.  Je  ne  m'attendois  pas  a 
cette  bonne  fortune;  mais  ce  qui  m'afflige,  c  est 
le  nombre  de  jours  qui  se  passent  sans  que   je 
vous  vove.  .Mon  Dieu!  si  vous  saviez  ce  que  sont 
les  jours,  ce  qu'est  la  vie  dénuée  de  l'intérêt  et  du 
plaisir  de  vous  voir!   Mon  ami.  la   dissipation 
l'occupation,   le   mouvement  vous   sumsent,   et 
pour  moi,  mon  bonheur  c  est  vous,  ce  n  est  que 
vous  :  je  ne  voudrois  pas  vivre,  si  je  ne  devois 
vous  voir,  et  vous  aimer  tous  les  momens  de  ma 
vie   Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  venez  dîner 
demain  chez  le  comte  de  C...  Il  nia  demande 
de  changer  le  dimanche  en  samedi  :  j  ai  dit  oui. 
mais  venez-y,  je  vous  en  prie.  Je  devois  dîner 
chez  l'ambassadeur   d'Espagne  aujourd'hui   :   je 
me  suis  fait  excuser  ;  si  vous  aviez  du  y  être,  je 
n'y  aurois  pas   manqué.    Bonjour.    J'attends  la 
lettre   que   vous   m'avez   promise;  je   suis  bien 
pressée. 
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LETTRE    XXIV. 

[1774.] 

Je  cède  au  besoin  de  mon  cœur,  mon  ami  :  je 
vous  aime;  je  sens  autant  de  plaisir  et  de  déchi- 
rement que  si  c'étoit  la  première  et  la  dernière 
fois  de  ma  vie  que  je  prononcerois  ces  mots.  Ah! 
pourquoi  m'y  avez-vous  condamnée  ?  pourquoi  y 
suis-je  réduite?  vous  saurez  un  jour  —  hélas! 
vous  m'entendrez.  Il  m'est  affreux  de  n'être  plus 
libre  de  souffrir  pour  vous  et  par  vous.  Est-ce 
assez  vous  aimer  ?  Adieu,  mon  ami. 


Mon 

attends. 


LETTRE    XXV. 

De  tous  les  instans  de  ma  vie,  [i~ 

ami,  je  souffre,  je  vous  aime,  et  je  vous 


LETTRE   XXVI. 

[1774-] 

IVloN  ami.  vous  me  faites  éprouver  qu'on  aime 
mieux   donner ,   que    payer  ses    dettes.   J'ai    là 
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plusieurs  lettres  à  répondre  :  et  pour  venir  à  elles. 
il  faut  que  je  commence  à  causer  avec  vous.  Mon 
ami.  rnavez-vous  accordé,  depuis  hier  au  soir, 
une  minute,  deux  minutes?  avez-vous  dit  :  elle 
souffre,  elle  m'aime  et  j'ai  à  me  reprocher  une 
partie  de  ses  maux?  ce  n'est  pas  pour  vous 
ger,  ni  pour  avoir  des  remords  qu'il  faut  vous 
dire  cela;  mais  c'est  pour  être  bon,  pour  être  in- 
dulgent, pour  n'être  pas  furieux  lorsqu'il  échappe 
quelques  cris  à  la  douleur.  Pour  moi,  j'ai  pensé  à 
vous,  et  même  beaucoup  :  j'en  ai  été  occupée. 
Bon  Dieu  !  y  eut-il  jamais  tant  d'orgueil,  tant  de 
dédains,  tant  de  mépris,  tant  d'injustice,  en  un 
mot,  l'assemblage  et  l'assortiment  de  tout  ce  qui 
peuple  l'enfer  et  les  petites  maisons  depuis  mille 
siècles?  tout  cela  étoit  hier  au  soir  dans  ma 
chambre,  et  les  murs  et  les  planchers  n'en  sont 
pas  écroulés  !  cela  tient  du  prodige.  Au  milieu  de 
tous  les  grimauds,  et  de  tous  les  cuistres,  des 
sots,  des pédans,  avec  lesquels  j'ai  passé  ma  jour- 
née, je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à  vos  folies,  je 
vous  ai  regretté:  je  vous  ai  désiré  avec  autant  de 
passion  que  si  vous  étiez  la  créature  la  plus  ai- 
mable et  la  plus  raisonnable  qui  existât.  Je  ne 
peux  pas  m'expliquer  le  charme  qui  me  lie  à 
vous.  Vous  n'êtes  pas  mon  ami.  vous  ne  pouvez 
pas  le  devenir  :  je  n'ai  aucune  sorte  de  confiance 
en  vous;  vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  profond 
et  le  plus  aigu  qui  puisse  affliger  et  déchirer  une 
ame  honnête  :  vous  me  privez,  peut-être  pour 
jamais,  dans  ce  moment-ci,  de  la  seule  consola- 
tion que  le  ciel  accordoit  aux  jours  qui  me  restent 
à  vivre;  enfin,  que  vous  dirai-je  !  vous  avez  tout 
rempli  :  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  ne  me 
présentent  que  douleurs,  regrets  et  remords:  eh 
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bien!  mon  ami,  je  pense,  je  juge  tout  cela,  et  je 
suis  entraînée  vers  vous  par  un  attrait,  par  un 
sentiment  que  j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir 
de  la  malédiction  et  de  la  fatalité.  Vous  faites 
bien  de  ne  m'en  pas  tenir  compte  :  je  n'ai  pas  le 
droit  de  rien  exiger  de  vous;  car  mon  souhait  le 
plus  ardent  est  que  vous  ne  fussiez  rien  pour 
moi.  Que  diriez -vous  de  la  disposition  d'une 
malheureuse  créature  qui  se  montreroit  à  vous 
pour  la  première  fois,  agitée,  bouleversée  par 
des  sentimens  si  divers  et  si  contraires  ?  vous  la 
plaindriez  :  votre  bon  cœur  s'animeroit;  vous 
voudriez  secourir,  soulager  cette  infortunée.  Eh 
bien!  mon  ami,  c'est  moi;  et  ce  malheur,  c'est 
vous  qui  le  causez,  et  cette  ame  de  feu  et  de 
douleur  est  de  votre  création.  Ah!  je  vous  crois 
encore  comme  Dieu  :  vous  devez  bien  vous  re- 
pentir de  votre  ouvrage.  En  vérité,  lorsque  j'ai 
pris  la  plume,  je  ne  savois  pas  un  mot  de  ce  que 
je  vous  dirois  :  je  voulois  seulement  vous  dire 
de  venir  dîner  demain  mercredi  chez  Madame 
Geoffrin.  Je  voulois  vous  faire  observer  que  vous 
seul  de  tous  mes  amis,  aviez  la  constance  de  me 
refuser  et  de  me  faire  attendre  ce  que  je  désire 
vivement,  le  Connétable  :  il  est  à  moi,  je  pouvois 
vous  le  refuser,  et  c'est  moi  qui  vous  persécute 
pour  me  le  rendre.  Oh,  mon  Dieu  !  ni  soins,  ni 
intérêt,  ni  attention,  ni  envie  de  plaire,  quelque- 
fois de  la  bonté  qui  ressemble  à  la  pitié,  et  avec 
tout  cela,  et  sans  tout  cela,  je  vous  aime  à  la  folie. 
Plaignez-moi  et  ne  me  le  dites  pas.  Rapportez- 
moi  mes  lettres;  oui. 
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LETTRE    XXVII. 

Trois  heur. 


J  e  ne  vous  ai  pas  répondu  moi-même.  Si  vous 
m'aimez,  cela  vous  aura  inquiété,  et  je  serois  dé- 
solée de  vous  causer  une  peine  que  je  pouvois 
éviter.  J'étois  dans  un  état  d'angoisse  qui  ressem- 
bloit  à  l'agonie,  et  qu'avoit  précédé  un  accès  de 
larmes  qui  avoit  duré  quatre  heures.  Non.  jamais, 
jamais  mon  ame  n'a  senti  un  pareil  désespoir. 
J'ai  une  espèce  d'efïroi  qui  égare  ma  raison.  J'at- 
tends mercredi,  et  il  me  semble  que  la  mort  même 
n'est  pas  le  remède  suffisant  à  la  perte  que  je 
crains;  je  ne  le  sens  que  trop  :  il  ne  faut  point  de 
courage  pour  mourir,  mais  il  est  affreux  de  vivre. 
Il'est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser  que  peut- 
être  ce  que  j'aime,  ce  qui  m'aimoit,  ne  m'enten- 
dra plus,  ne  viendra  plus  à  mon  secours.  Il  aura 
vu  la  mort  avec  horreur,  parce  que  mon  idée  y 
étoit  jointe;  il  me  disoit  le  10  :  J'ai  en  moi  de 
quoi  vous  faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai  fait 
souffrir;  et  ce  jour- là  même  ce  funeste  accident 
l'est  venu  frapper  ! 

Ah,  mon  Dieu!  vous  qui  avez  connu  la  pas- 
sion, le  désespoir,  concevez-vous  tout  mon  mal- 
heur? plaignez-moi  tant  que  je  vivrai;  mais  gar- 
dez-vous de  regretter  jamais  la  créature  la  plus 
malheureuse,  et  qui  aura  existé  huit  jours  dans 
un  état  de  douleur  où  la  pensée  ne  peut  atteindre. 
Adieu.  S'il  faut  que  je  vive,  si  ma  sentence  n'étoit 
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pas  prononcée,  je  trouverai  encore  de  la  douceur, 
du  charme  et  de  la  consolation  dans  votre  ami- 
tié ;  me  la  conserverez-vous  ? 


LETTRE   XXVIII 


[1774- 


IVloi  défiante,  et  à  votre  égard!  songez  donc 
avec  quel  abandon  je  me  suis  livrée  à  vous  :  non- 
seulement  je  n'ai  mis  ni  défiance,  ni  prudence 
dans  ma  conduite;  mais  je  n'aurois  pas  même 
connu  les  regrets  ni  les  remords,  si  je  n'avois 
compromis  que  mon  bonheur.  Oh,  mon  ami!  je 
ne  sais  si  j'ai  mieux  aimé;  mais  celui  qui  a  pu 
me  rendre  infidèle  et  coupable,  celui  pour  qui  je 
vis  après  avoir  perdu  l'objet  et  l'intérêt  de  tous 
mes  momens,  à  coup  sûr,  c'est  celui  qui  a  eu  le 
plus  d'empire  sur  mon  âme  :  c'est  celui  qui  m'a 
ôté  la  liberté  de  vivre  pour  un  autre,  et  de  mou- 
rir lorsqu'il  ne  me  restoit  ni  espérance,  ni  désir. 
Sans  doute,  j'ai  été  retenue  par  le  même  charme 
qui  m'avoit  entraînée  vers  vous,  par  ce  charme 
tout-puissant  attaché  à  votre  présence,  qui  enivre 
mon  ame,  qui  l'égaré  à  un  tel  excès,  qu'il  en  ef- 
face jusqu'au  souvenir  de  mes  maux.  Mon  ami  ! 
avec  trois  mots  vous  me  créez  une  ame  nouvelle, 
vous  la  remplissez  d'un  intérêt  si  vif.  d'un  senti- 
ment si  tendre  et  si  profond,  que  j'en  perds  la 
faculté  de  me  rappeler  le  passé,  et  de  prévoir 
l'avenir.  Oui,  mon  ami,  je  vis  toute  en  vous  : 
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j'existe.  parce  que  je  vous  aime:  et  cela  est  si 
vrai,  qu'il  me  paroît  impossible  de  ne  pas  mourir 
quand  j'aurai  perdu  l'espoir  de  vous  voir.  Le 
bonheur  de  vous  avoir  vu.  le  désir,  l'attente  de 
vous  revoir,  m'aident  et  me  soutiennent  contre 
ma  douleur.  Hélas!  que  devenir,  lorsqu'au  lieu 
de  l'espérance,  je  n'aurai  que  le  regret  si  dou- 
loureux de  ne  vous  pas  voir  1  mon  ami,  avec 
vous  je  n'ai  pas  pu  mourir,  sans  vous  je  ne  peux, 
ni  ne  veux  vivre.  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  je 
souffre,  quel  déchirement  affreux  mon  cœur 
éprouve  lorsque  je  suis  abandonnée  à  moi-même: 
lorsque  votre  présence,  ou  votre  pensée  ne  me 
soutient  plus  !  ah  !  c'est  alors  que  le  souvenir  de 
M.  de  M...  devient  un  sentiment  si  actif,  si 
pénétrant,  que  ma  vie  et  mon  sentiment  me  font 
horreur.  J'abhorre  l'égarement  et  la  passion  qui 
m'ont  rendue  si  coupable,  qui  m'ont  fait  répandre 
du  trouble  et  de  la  crainte  dans  cette  ame  sen- 
sible et  qui  étoit  toute  à  moi.  Mon  ami,  conce- 
vez-vous à  quel  point  je  vous  aime  ?  Vous  faites 
diversion  aux  regrets  et  au  remords  qui  déchirent 
mon  cœur  :  hélas  1  ils  sufïisoient  pour  me  déli- 
vrer d'une  vie  que  je  déteste;  vous  seul  et  ma 
douleur  êtes  tout  ce  qui  me  reste  dans  la  nature 
entière  :  je  n'y  ai  plus  d'intérêt,  plus  de  liens, 
plus  d'amis,  je  n'en  ai  pas  besoin  :  vous  aimer, 
vous  voir,  ou  cesser  d'exister,  voilà  le  dernier  et 
l'unique  vœu  de  mon  ame.  La  vôtre  ne  me  ré- 
pond pas,  je  le  sais,  et  je  ne  m'en  plains  point. 
Par  une  bizarrerie  que  je  sens,  mais  que  je  ne 
saurois  vous  expliquer,  je  suis  loin  de  désirer  de 
retrouver  en  vous  tout  ce  que  j'ai  perdu  :  c'en 
seroit  trop;  quelle  créature  a  jamais  mieux  senti 
que  moi  tout  le  prix  de  la  vie?  N'est-ce  pas  asse; 
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que  d'avoir  béni,  et  chéri  la  nature  une  fois?  com- 
bien de  milliers  d'hommes  ont  passé  sur  la  terre 
sans  avoir  à  lui  rendre  grâce!  Oh!  combien  j'ai 
été  aimée  !  une  ame  de  feu,  pleine  d'énergie,  qui 
avoit  tout  jugé,  tout  apprécié  et  qui,  revenue  et 
dégoûtée  de  tout,  s'étoit  abandonnée  au  besoin 
et  au  plaisir  d'aimer  :  mon  ami,  voilà  comme 
j'étois  aimée.  Plusieurs  années  s'étoient  écoulées, 
remplies  du  charme  et  de  la  douleur  inséparables 
d'une  passion  aussi  forte  que  profonde,  lorsque 
vous  êtes  venu  verser  du  poison  dans  mon  cœur, 
ravager  mon  ame  par  le  trouble  et  le  remords. 
Mon  Dieu!  que  ne  m'avez-vous  point  fait  souffrir. 
Vous  m'arrachiez  à  mon  sentiment,  et  je  voyois 
que  vous  n'étiez  pas  à  moi  :  comprenez-vous  toute 
l'horreur  de  cette  situation  ?  comment  vit-on  au 
milieu  de  tant  de  maux  ?  comment  trouve-t-on 
encore  de  la  douceur  à  dire  :  mon  ami,  je  vous 
aime,  mais  avec  tant  de  vérité  et  de  tendresse 
qu'il  n'est  pas  possible  que  votre  ame  soit  froide 
en  m'écoutant?  Adieu. 

Vendredi,  après  la  poste. 


Vous  êtes  mécontent  ;  voyez  si  vous  devez  l'être  : 
quelle  ame  avez-vous  jamais  animée  d'un  senti- 
ment plus  tendre  et  plus  fort  ?  Mon  ami,  dans 
quel  sens  que  vous  regardiez  et  que  vous  jugiez 
mon  ame,  je  vous  défie  d'y  rien  trouver  qui 
puisse  vous  mécontenter;  oh!  j'en  suis  sûre  : 
jamais  vous  n'avez  été  autant  aimé.  Mais,  mon 
Dieu  !  ne  me  faitespoint  prononcer  pourquoi  je  ne 
peux  pas  vous  écrire  où  vous  êtes;  je  n'ose  m'en 
avouer  à  moi-même  la  raison  :  c'est  une  pensée, 
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un  mouvement  auxquels  je  ne  veux  pas  m'arrê- 
ter  :  c'est  un  genre  de  supplice  qui  me  fait  hor- 
reur, qui  m'humilie,  et  que  je  n'avois  jamais 
connu.  Vous  me  demandez  comment  je  me  trou- 
vois  de  vous  voir  tous  les  jours  ;  oh  !  non,  ce 
n'étoit  point  une  habitude  :  ce  n'en  pouvoit  ja- 
mais devenir  une.  Que  ces  couleurs  sont  froides, 
qu'elles  sont  monotones  !  comment  les  comparer 
au  mouvement  rapide  et  violent  que  font  éprou- 
ver le  nom  et  la  présence  de  ce  qu'on  aime?  Non, 
non,  je  n'ai  point  été  assez  heureuse  pour  me 
surprendre  dans  l'illusion  d'espérer  que  vous 
viendriez  me  voir,  et  de  vous  attendre;  aussi 
n'ai-je  point  entendu  ouvrir,  ni  fermer  ma  porte. 
En  effet,  sans  intérêt,  sans  désir,  qu'importe  ce 
qu'on  voit,  ce  qu'on  entend  ?  toute  entière  à  mes 
regrets,  je  ne  sens  plus  qu'un  besoin,  et  je  n'im- 
plore plus  que  vous  et  la  mort.  Vous  soulagez 
mon  cœur  :  vous  le  pénétrez  d'un  sentiment  si 
tendre,  qu'il  m'est  doux  de  vivre  tout  le  temps 
que  je  vous  vois;  mais  il  n'y  a  que  la  mort  qui 
puisse  me  délivrer  du  malheur  de  votre  absence. 
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LETTRE    XXIX. 

Minuit,  [177+.] 

V  ous  avez  donc  oublié,  vous  avez  laissé  là  cette 
furie  si  folle,  et  si  méchante  tout  ensemble  ;  en- 
core si  vous  l'aviez  laissée  en  enfer!  elle  ne  se 
plaindroitpas  :  la  chaleur  et  l'activité  de  ce  séjour 
la  fait  vivre  ;  mais  la  malheureuse  a  passé  sa  jour- 
née dans  les  limbes  :  elle  attendoit  un  ange  con- 
solateur qui  n'est  point  venu.  Il  faisoit  sans  doute 
le  bonheur  et  le  plaisir  de  quelque  créature  cé- 
leste :  lui-même  étoit  enivré  des  plaisirs  du  ciel  ; 
et  dans  cette  disposition,  rien  ne  pouvoit  me  ra- 
peler  à  lui;  et  si,  en  effet,  il  est  aussi  heureux,  je 
souhaite  du  fond  de  mon  ame,  que  rien  ne  le  ra- 
mène à  moi  :  car  je  suis  assez  injuste  pour  détester 
son  bonheur,  et  pour  désirer  que  le  repentir  et 
les  remords  le  poursuivent  sans  cesse.  Je  lui  sou- 
haite pire  encore  :  c'est  qu'il  n'aime  plus,  et  qu'il 
n'inspire  désormais  que  de  l'indifférence.  Voilà 
les  vœux,  voilà  le  souhait  de  l'ame  qui  a  le  mieux 
aimé .  et  qui  a  le  plus  de  besoin  de  s'éteindre 
pour  jamais.  Bonsoir. 
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LETTRE    XXX. 

Minuit  et  demi,  [1774.] 

J  e  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment  ;  et  je  veux 
bien  vite  vous  dire  que  je  ne  compte  point  sur 
vous  pour  aller  chez  madame  la  duchesse  d'En- 
vilie.  Vous  me  serez  toujours  agréable,  mais  ra- 
rement utile,  et  je  voudrois  bien  pouvoir  ajouter, 
peu  nécessaire.  En  voulant  rassurer  ma  confiance, 
vous  me  prouvez  à  quel  point  ma  défiance  est 
justement  fondée  :  car  il  me  manque  encore  trois 
lettres,  et  une  nommément  où  je  vous  parlois  de 
Gon^alvé.  Vous  verrez  que  ces  trois  lettres  sont 
encore  dans  un  des  côtés  de  votre  portefeuille  ; 
peut-être  aussi  sont-elles  avec  ce  quatrième  tome 
que  je  devois  recevoir  aujourd'hui.  Je  remarque 
que  vous  mettez  votre  plaisir  à  avoir  des  soins 
pour  madame  de  ***  :  vous  lui  donnez,  vous  lui 
prêtez  tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir;  et  avec  moi, 
c'est  l'autre  excès  :  l'oubli,  la  négligence,  les  re- 
fus. Il  y  a  trois  mois  que  vous  m'aviez  promis  un 
livre  qui  est  à  vous,  et  que  j'ai  emprunté  d'un 
autre.  Sans  doute  qu'il  vaut  bien  mieux  que  cette 
manière  si  désobligeante  tombe  sur  moi  :  cela 
n'est  que  juste;  mais  aussi  je  ne  me  plains  que 
de  l'excès.  Bonsoir.  Si  votre  travail  vous  coûte 
votre  nuit,  vous  devez  avoir  bien  du  regret  aux 
visites  inutiles  qui  ont  rempli  votre  temps.  Parmi 
les  lettres  que  vous  m'avez  renvoyées,  il  y  en  a 
une  qui  n'est  pas  de  moi;  mais  je  jure  de  ne  vous 
la  rendre  jamais. 


LETTRES 

LETTRE    XXXI 


IJ74-] 


IVenv  )yez-moi  deux  lettres  anciennes  :  ce  ne 
sont  pas  celles  de  Cicéron  ni  de  Pline  que  je  vous 
demande.  —  Je  voudrois  bien  ne  pas  vous  voir, 
ne  plus  vous  voir.  Un  regret  ne  vaut-il  donc  pas 
mieux  qu'un  remords  ? 

Dans  le  moment  où  vous  lisez  ceci,  je  gage 
que  vous  avez  déjà  reçu  un  billet  où  l'on  vous 
dit que  sais-je  ? 

Eh  !  mon  Dieu  î  croyez-la  :  rendez-lui  le  repos  ; 
et  s'il  est  possible,  soyez  heureux  :  c'est  le  sou- 
hait, c'est  le  vœu,  c'est  le  désir  de  la  malheureuse 
créature  qui  a  toujours  sous  les  yeux  cette  ins- 
cription affreuse  de  la  porte  de  l'enfer  :  En  en- 
trant ici,  on  laisse  toute  espérance.  Non,  je  n'en 
ai  plus;  je  n'en  veux  plus.  Je  devois  m'anéantir 
le  jour  que  je  suis  restée  seule.  Hélas!  vous  m  e- 
garez,  et  vous  ne  sauriez  me  consoler. 


LETTRE    XXXII. 

[ii  mai  1774.] 

V  ous  ne  me  connoissez  pas  encore  :  il  est  pres- 
que impossible  de  blesser  mon  amour-propre;  et 
le  cœur  est  si  indulgent  î   En  effet ,  la  soirée 
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d'hier  au  soir  ressembloit  assez  à  ces  insipides 
romans  qui  font  bailler  tout  ensemble  l'auteur 
et  les  lecteurs.  Mais  il  faut  dire  comme  le  Roi  de 
Prusse  dans  une  occasion  un  peu  plus  mémo- 
rable :  Sous  ferons  mieux  une  autrefois.  Ce  qui 
fait  époque,  plaît  ou  fâche  :  voilà  que  vous  n'ou- 
blierez jamais  que  le  jour  de  la  mort  de  Louis  xv, 
vous  avez  passé  la  soirée  dans  un  profond  som- 
meil. Croyez-moi,  il  y  a  des  souvenirs  plus  dou- 
loureux que  celui-là.  Bonjour. 


LETTRE    XXXIII 

Onze  heures  du  soir,  n  mai  .1774. 

J  e  parie  que  vous  n'êtes  pas  aussi  endormi  au- 
jourd'hui que  vous  Tétiez  hier  à  cette  heure-ci, 
et  cela  est  bien  simple  :  on  vous  amuse,  on  vous 
intéresse,  et  vous  avez  envie  de  plaire.  Mon  ami, 
vous  n'êtes  pas  fait  pour  l'intimité  :  vous  avez 
besoin  de  vous  répandre;  le  mouvement,  le  brou- 
haha de  la  société  vous  sont  nécessaires  :  ce  n'est 
pas  le  besoin  de  votre  vanité,  mais  c'est  celui  de 
votre  activité.  La  confiance,  la  tendresse,  cet 
oubli  de  soi  et  de  tout  amour-propre,  tous  ces 
biens  sentis  et  appréciés  par  une  ame  tendre  et 
passionnée,  éteignent  et  engourdissent  la  vôtre. 
Oui.  je  le  répète  :  vous  n'avez  pas  besoin  d'être 
aimé.  Quelle  étrange  méprise  !  mon  Dieu  !  et 
j'ose  accuser  certaines  gens  de  manquer  de  dis- 
cernement;  j'ose    dire   qu'ils    n'observent   rien, 
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qu'ils  ne  connaissent  pas  les  hommes.  Ah  !  com- 
ment ai-je  été  égarée,  trompée  à  un  tel  excès? 
comment  mon  esprit  n'a- 1- il  pas  arrêté  mon 
ame  ?  et  comment  se  fait-il  qu'en  vous  jugeant 
sans  cesse,  je  sois  toujours  entraînée?  Vous  ne 
connoissez  pas  la  moitié  de  l'ascendant  que  vous 
avez  sur  moi  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
avez  à  vaincre  chaque  fois  que  je  vous  vois;  vous 
ne  vous  doutez  pas  de  tous  les  sacrifices  que  je 
vous  fais  :  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  re- 
nonce à  moi  pour  être  à  vous.  Je  vous  dirai 
comme  Phèdre  :  il  falloit  bien  souvent  me  priver 
de  mes  larmes.  Oui,  mon  ami,  je  me  prive  avec 
vous  de  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher.  Je  ne  vous 
parle  ni  de  mes  regrets,  ni  de  mes  souvenirs;  et 
ce  qui  m'est  plus  cruel  encore,  je  ne  vous  laisse 
voir  qu'une  partie  de  la  sensibilité  dont  vous  rem- 
plissez mon  cœur.  Je  retiens  la  passion  que  vous 
excitez  dans  mon  ame;  je  me  dis  sans  cesse  :  il 
n'y  répondroit  pas,  il  ne  m'entendroit  pas  et  je 
mourrois  de  douleur.  Concevez-vous,  mon  ami, 
l'espèce  de  tourment  auquel  je  suis  livrée  ?  j'ai 
des  remords  de  ce  que  je  vous  donne,  et  des  re- 
grets de  ce  que  je  suis  forcée  de  retenir.  Je  m'a- 
bandonne à  vous,  et  je  ne  me  livre  pas  à  mon  pen- 
chant; en  vous  cédant,  je  me  combats  encore. 
Ah  !  m'entendrez-vous  ?  et  saurez-vous  du  moins 
par  la  pensée  ce  que  je  sens  et  ce  que  vous  me 
faites  souffrir  ?  Oui,  vous  aurez  un  retour  vers 
moi,  parce  que  vous  avez  cette  sensibilité  qui  fait 
qu'on  s'intéresse  aux  malheureux  et  qu'on  les 
plaint.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  permets 
ce  moment  d'épanchement;  je  sais  de  reste  que 
je  ne  trouverai  point  de  consolation  dans  votre 
cœur.  Mon  ami,  il  est  vide  de  tendresse  et  de 
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sentiment.  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  m'en- 
lever  à  mes  maux,  c'est  en  nf  enivrant,  et  ce  re- 
mède même  est  le  plus  grand  de  mes  malheurs, 
Bonsoir,  mon  ami;  donnez-moi  de  vos  nouvelles  : 
mon  laquais  a  ordre  de  retourner  chercher  votre 
réponse.  —  Dites-moi  ce  que  vous  comptez  faire 
demain  vendredi  ;  dites-moi  si  je  vous  verrai.  Je 
voudrois  que  ce  ne  fût  pas  le  matin,  parce  que 
je  dois  avoir  une  visite  longue  et  ennuyeuse;  je 
voudrois  vous  voir  pourtant.  Songez  que  samedi 
et  dimanche  je  serai  privée  de  ce  bonheur.  Adieu 
encore,  je  suis  fatiguée.  J'ai  vu,  je  crois,  quarante 
personnes  aujourd'hui,  et  je  n'en  desirois  qu'une. 
une  dont  sûrement  la  pensée  ne  s'est  pas  tournée 
une  fois  vers  moi.  Mon  ami,  si  vous  étiez  heu- 
reux, j'approuverois  votre  manière  d'être  :  mais 
ce  vague,  ce  vide,  cette  agitation,  ce  mouvement 
perpétuel,  cette  manière  de  n'être  ni  occupé  par 
le  travail,  ni  animé  par  le  sentiment,  cette  dé- 
pense continuelle  qui  appauvrit  sans  qu'il  en  ré- 
sulte ni  plaisir,  ni  intérêt,  ni  réputation,  ni  gloire! 
ah,  mon  Dieu!  vous  ne  méritiez  pas  que  la  na- 
ture vous  traitât  aussi  bien  :  elle  a  été  prodigue 
envers  vous,  et  vous  n'êtes  que  dissipateur;  mais 
moi,  je  me  ruine  avec  vous,  et  c'est  vous  acca- 
bler et  non  vous  enrichir.  Je  vous  ennuie,  vous 
avez  du  dégoût  pour  mes  lettres,  et  en  cela  j'ad- 
mire la  justesse  et  la  délicatesse  de  votre  tact  : 
mais  si  j'estime  votre  bon  goût,  je  m'afflige  de  ce 
que  vous  n'avez  presque  pas  d'indulgence  ni  de 
bonté.  —  Vous  avez  dîné  avec  trente  personnes. 
—  M.  de  Vaines  a  passé  la  soirée  avec  moi:  croi- 
rez-vous  que  je  ne  vous  ai  pas  nommé  ? 
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Quatre  heures  après  midi,  [177 

J\  coup  sûr,  mon  ami,  je  n'observe  pas  la  loi 
du  talion  dans  ce  moment-ci  :  car  ce  n'est  pas  de 
moi  que  vous  êtes  occupé.  Et,  mon  dieu  !  com- 
ment penseriez-vous  à  moi,  au  milieu  de  tant  et 
de  si  charmans  objets  de  distraction,  tandis  que 
je  ne  puis  fixer  votre  pensée  lorsque  nous  sommes 
tête-à-tête  ?  Savez-vous  pourquoi  j'aime  mieux 
vous  voir  le  soir  que  dans  le  reste  de  la  journée? 
C'est  qu'alors  l'heure  arrête  votre  activité  :  il  n'y 
a  plus  moyen  d'aller  chez  madame  une  telle,  chez 
Gluck,  etc.  et  de  faire  cent  inutilités,  auxquelles 
il  semble  que  vous  n'attachiez  de  l'intérêt  que 
pour  me  quitter  plus  tôt  :  mais  n'allez  pas  croire 
que  ce  soit  là  des  reproches;  ce  sont,  et  ce  ne 
sont  que  des  remarques,  que  je  ne  peux  m'em- 
pécher  de  faire  avec  le  degré  d'intérêt  qui  m'ani- 
me :  mais  je  suis  si  éloignée  de  vouloir  rien  exi- 
ger, que  je  me  dis  cent  fois  par  jour  que  c'est  sur 
moi  que  je  dois  prendre  de  l'empire;  que  je  dois 
réduire  mon  sentiment  à  cette  mesure,  où  n'ayant 
pas  assez  de  force  pour  faire  le  tourment  de  l'ame, 
on  ne  prétend  à  rien,  et  où  l'on  sait  gré  de  tout  : 
c'est-à-dire,  que  si,  par  hasard,  c'étoit  de  la  pas- 
sion que  j'eusse  dans  l'ame,  il  faudroit  venir  à 
bout  de  la  vaincre,  plutôt  que  de  chercher  à  vous 
la  faire  partager.  Et  savez-vous,  mon  ami,  ce  qui 
peut  me  faire  trouver  cette  force  ?  c'est  la  per- 
suasion intime  où  je  suis,  qu'il  n'est  pas  en  vous 
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de  lairc  le  bonheur  d'une  ame  active  et  passion- 
née. Je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'il  seroit  si  na- 
turel de   penser  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  faite 
pour  inspirer  un  sentiment  profond;  c'est  que  je 
ne  dois  pas  prétendre  à  plaire,  à  fixer.  Tout  cela 
est  vrai  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
fait  que  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  en  vous  de  faire 
le  bonheur  d'une  ame  forte  et  sensible.  Je  fais  à 
cette  ame  là  le  visage  de  madame  de  Forcalquier 
à  vingt  ans;  je  lui  donne  la  noblesse  de  madame 
de  Brionne,  les  grâces  d'Aglaë,  et  l'esprit  de  ma- 
dame de  ***,  orné  ou  enté  de  celui  de  madame 
deBoufners;et  quand  j'ai  composé  cet  être  parfait, 
je  vous  répète  encore  qu'il  n'est  pas  en  vous  d'en 
faire  le  bonheur.  Pourquoi  cela?  Eh  pourquoi? 
le  voici  :  c'est  que,  pour  vous,  aimer  n'est  qu'un 
accident  de  votre  âge  qui  ne  tient  point  à  votre 
ame,  quoiqu'elle  en  soit  agitée  quelquefois;  c'est 
que  votre  ame  est  par-dessus  tout,  élevée,  noble, 
grande,  active;  mais  qu'elle  n'est   ni  tendre,  ni 
passionnée.  Ah!  croyez  que  je  suis  au  désespoir 
d'avoir  vu  si  profondément.  J'ai  tant  de  besoin 
d'aimer,  tant  de  plaisir  à  aimer  ce  que  je  trouve 
aimable,  il  m'est  si  impossible  d'aimer  modéré- 
ment,   que   le  plus   grand  malheur  qui  pouvoit 
m'arriver,  étoit  de  découvrir  en  vous  ce  qui  seul 
pouvoit  arrêter  et  peut-être  éteindre  mon  senti- 
ment :  car  je  vous   l'avouerai  naturellement,   je 
ne  trouve  pas  en  moi  de  quoi  aimer  seule.  Avec 
la  persuasion  contraire,  j'ai  la  force  du  martyr  : 
je  ne  crains  aucun  genre  de  malheur.   En  souf- 
frant et  en  souffrant  beaucoup,  je  pourrois  en- 
core  chérir  la  vie,  adorer  et  bénir  celui  qui  me 
feroit  souffrir;  mais   c'est  à  condition  que  j'en 
serois  aimée,  mais  aimée  par  attrait,  et  non  par 
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reconnoissance  :  par  procédé,  par  vertu,  tout  cela 
est  détestable,  et  n'est  bonqu'àrlétrir  et  abattre  une 
ame  sensible.  Eh  !  ne  faisons  point  du  plus  grand 
bien  que  la  nature  nous  ait  accordé,  une  œuvre 
de  commisération.  Mon  ami,  il  y  a  des  momens 
où  je  me  sens  égale  à  vous  :  j'ai  de  la  force,  de 
l'élévation,  et  un  mépris  souverain  pour  tout  ce 
qui  est  vil  et  malhonnête;  en  un  mot,  j'ai  le  mé- 
pris de  la  mort  si  avant  dans  l'ame,  que,  sous 
quelque  aspect  qu'elle  se  présente,  elle  ne  sauroit 
m'effrayer  un  instant,  et  que  presque  toujours 
elle  est  un  besoin  actif  pour  moi.  D'après  cette 
connoissance  que  j'ai  de  moi,  et  de  vous,  je  vous 
répète  encore  :  aimons-nous,  ou  rompons  à  ja- 
mais: mettons  de  la  vérité  et  de  la  générosité 
dans  notre  conduite,  et  estimons-nous  assez  pour 
croire  que  tout  nous  est  possible,  hors  de  nous 
tromper  et  de  vivre  dans  cet  état  de  trouble  et  de 
crainte,  que  donne  nécessairement  l'incertitude 
d'être  aimé.  Dans  cet  état,  mon  ami,  on  n'a  de 
confiance  ni  en  soi,  ni  en  ce  qu'on  aime;  on  ne 
jouit  de  rien.  Par  exemple,  dans  ce  moment-ci  je 
désire  passionnément  que  vous  reveniez  ce  soir 
d'Auteuil,  et  puis  dans  un  autre  instant,  il  me 
semble  que  je  voudrois  que  vous  y  restassiez. 
Concevez-vous  ce  que  fait  soutïrir  ce  combat 
entre  le  désir  de  lame,  et  cette  volonté  qui  ne 
vient  que  de  la  réflexion  ?  Conclusion,  c'est  que 
je  vous  aime  à  la  folie,  et  que  quelque  chose  me 
dit  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  devez  être 
aimé.  Ce  quelque  chose  fait  tant  de  bruit  autour 
de  mon  âme,  que  je  suis  toute  prête  à  faire  taire 
tout  le  reste,  pour  me  livrer  toute  entière  à  cette 
affreuse  vérité.  Mon  ami,  je  vous  renvoie  vos 
ouvrages,  pour  que  vous  ayez  la  bonté  d'en  être 
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vous-même  le   censeur   :   mettez- y  la  dernière 
main,  et  soyez  sûr  que  personne  au  monde  n'at- 
tache autant  de  prix  que  moi  à  tout  ce  que  vous 
faites,  et  à  tout  ce  que  vous  êtes  capable  de  faire. 
Sans  être  vaine,   il  me   semble   qu'on   pourrait 
mettre  sa  vanité,  son  orgueil,  sa  vertu,  son  plaisir 
et   enfin  toute  son  existence,  à  vous  aimer;  mais 
je  ne  disois  pas  cela  tout  à  l'heure  :  non,  mais 
je  disois  ce  que  je  pensois,   ce  que  je  savois;  et 
dans  ce  moment-ci  je  suis  entraînée  à  vous  dire 
ce  que  je  sens.  Mon  ame  est  si  forte  pour  aimer. 
et  mon  esprit  si  petit,  si  foible,  si  borné,  que  je 
devois  donc  m'interdire  tout  mouvement  et  toute 
expression  qui  ne  viennent  pas  de  mon  cœur: 
c'est  lui  qui  vous  parle  quand  je  vous^  dis   :  je 
vous  attends,  je  vous  aime,  je  voudrais  être  toute 
à  vous  et  mourir  après.  Adieu;  voilà  du  monde. 
Je  suis  si  occupée  de  vous,  je  le  suis  si  profon- 
dément de  mes  regrets,  que  la  société  n'est  plus 
rien  pour  moi  que  de  l'importunité  et  de  la  con- 
trainte. Il  n'y  a  que  deux  manières  d'être  qui  me 
soient  bonnes,  vous  voir  et  être  seule,  mais  seule. 
sans  livres,   sans  lumière   et  sans  bruit.   Je  suis 
loin  de  me  plaindre  de  mes  insomnies,  c'est  le 
bon  temps  sur  les  vingt-quatre  heures.  Admirez, 
je  vous  en  prie,  combien  il  m'en  coûte  pour  vous 
quitter,  tandis  que  vous  n'avez  pas  eu  un  retour 
vers  moi.  pas  une  pensée.  Mon  Dieu!  en  êtes- 
vous  plus  heureux?  —  Oui. 
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\/ue  vous  êtes  aimable  de  me  rendre  compte 
de  ce  que  vous  faites,  de  ce  que  vous  pensez,  de 
ce  qui  vous  occupe  !  Que  j'aime  l'ardeur,  l'acti- 
vité de  votre  ame  et  de  votre  esprit!  Mon  ami, 
vous  avez  tant  de  manières  d'arriver  à  la  gloire, 
que  vous  auriez  tort  de  désirer  la  guerre.  Livrez- 
vous  à  votre  talent,  à  votre  génie  :  écrivez,  et  en 
éclairant  et  en  intéressant  les  hommes,  vous  ac- 
querrez la  gloire  la  plus  flatteuse  pour  une  ame 
sensible  et  vertueuse  :  en  faisant  le  bien,  vous 
jouirez  de  la  célébrité  la  mieux  méritée,  et  en 
vérité,  la  seule  désirable  dans  ce  siècle,  où  il  n'y 
a  qu'à  opter  entre  la  bassesse  et  la  frivolité.  Mon 
Dieu  !  qu'il  me  seroit  affreux  de  recommencer  à 
vivre  comme  j'ai  fait  pendant  dix  ans  !  J'ai  vu  de 
si  près  le  vice  en  action,  j'ai  été  si  souvent  la 
victime  des  petites  et  viles  passions  des  gens  du 
monde,  qu'il  m'en  est  resté  un  dégoût  invincible 
et  un  effroi  qui  me  feroient  préférer  une  solitude 
entière  à  leur  horrible  société.  Mais  où  vais-je 
m'égarer?  Mon  ame  en  proie  au  sentiment  le 
plus  cruel  et  le  plus  déchirant,  n'a  pas  besoin  de 
retourner  sur  le  passé  pour  se  sentir  accablée 
sous  le  poids  de  ma  destinée. 

Je  meurs  d'envie  de  voir  le  plan  de  votre  pièce, 
c'est  vous  qui  créerez  le  sujet  :  car  il  ne  me 
paroît  comporter  d'intérêt  et  d'action  que  pour 
quelques  scènes.  Vous  n'en  aurez  que  plus  de 
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mérite   en  attachant  et  en   intéressant  pendant 
cinq  actes.  Racine  a  eu  cette  magie  dans  Béré- 
nice. Votre  sujet  est  plus  grand  et  plus  noble,  et 
il  est  bien  au  ton  de  votre  ame.  Vous  n'aurez  pas 
besoin  de  vous  élever  :  sans  effort,  vous  êtes  tou- 
jours de  niveau  à  ce  qui  paroît  exalté  aux  âmes 
vulgaires  et  communes.   —  Oui,   mon  ami,  mes 
journées  sont  uniformes;  mais  bientôt  je  serai 
seule  :  tous  mes  amis  partent,  et   c'est  pour   la 
première  fois  de  ma  vie  que  leur  départ  ne  me 
coûtera  pas  un  regret;  et  si  je  ne  vous  paroissois 
pas  trop  ingrate,    je  vous  dirois  que  je   verrois 
partir  avec  une  sorte  de  plaisir  M.   d'Alembert. 
Sa  présence  pèse  sur  mon  âme,  il  me  met  mal 
avec  moi-même,  je  me  sens  trop  indigne  de  son 
amitié  et  de  ses  vertus.  Enfin,  jugez  de  ma  dis- 
position :  ce  qui  devroit  être  une  consolation  pour 
moi,  est  un  surcroît  à  mon  malheur  ;  mais  c'est 
que  je  ne  veux  point  me  consoler  :  mes  regrets, 
mes  souvenirs  me  sont  plus  chers  que  tous  les 
soins  et  les  secours  de  l'amitié.  Mon  ami,  il  faut 
que  mon  ame  soit  tout-à-fait  enlevée  à  sa  dou- 
leur, et  il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  ce  pouvoir,  ou 
il  faut  qu'elle  en  fasse  son  unique  nourriture.  Si 
vous  saviez  combien  les  livres  me  semblent  vides 
et  froids,  combien  il  me  paroît  inutile  de  parler 
ou  de  répondre!   Mon  premier  mouvement   sur 
tout  est  de  me  dire  :  à  quoi  bon?  et  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  de  réponse  à  cette  question,  ce  qui 
fait  que  je  suis  quelquefois  deux  heures  sans  pro- 
noncer une  parole,  et  que,  depuis  un  mois,    je 
n'ai  touché  une  plume  que  pour  vous   écrire.  Je 
sais  bien  qu'avec   cette   manière,   il  n'y  a  point 
d'amitié  qu'on  ne  rebute;  mais  j'y  consens,  mon 
ame  est  aguerrie,  elle  ne   craint  plus  les  petits 
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maux.  Ah  !  combien  le  malheur  concentre  !  qu'on 
a  besoin  de  peu  de  chose  lorsqu'on  a  tout  perdu  ! 
que  de  biens  je  vous  dois,  mon  amil  que  de 
grâces  je  devrois  vous  rendre!  Vous  remettez  de 
la  vie  dans  mon  ame  ;  vous  me  faites  sentir  de 
l'intérêt  à  attendre  le  lendemain  ;  vous  me  pro- 
mettez de  vos  nouvelles  :  cette  espérance  fixe  ma 
pensée.  Vous  m'aviez  promis  encore  mieux,  je 
devois  vous  voir;  mais  je  vous  dirai  comme  An- 
dromaque  :  à  de  moindres  faveurs  les  malheu- 
reux prétendent.  Adieu;  j'abuse  de  votre  temps, 
de  votre  bonté;  mais  il  est  si  doux,  si  naturel  de 
s'oublier  avec  ce  que  l'on  aime  !  Ma  plaie  est  si 
vive,  mon  ame  est  si  malade,  ma  machine  est  si 
souffrante,  que,  ne  fussiez-vous  susceptible  que 
du  sentiment  de  pitié,  je  suis  sûre  que  vous  se- 
riez près  de  moi,  et  que  vous  désireriez  de  faire 
pénétrer  jusqu'à  mon  cœur  le  baume  de  la  sen- 
sibilité et  de  la  consolation.  A  demain,  mon  ami  : 
car  votre  lettre  me  touchera  et  j'aurai  besoin  d'y 
répondre. 

Jeudi,  après  la  poste. 


Eh  bien  !  je  n'ai  point  eu  de  lettre,  et  cela  me 
surprend  bien  moins  que  cela  ne  m'afflige  :  il  est 
si  simple,  quand  on  jouit,  d'oublier  ce  qui  souffre, 
que  je  me  garderai  bien  de  vous  faire  un  reproche 
de  ce  qui  n'est  qu'une  suite  bien  naturelle  de  la 
disposition  de  votre  ame  dans  le  lieu  où  vous 
êtes.  Vous  avez  vu  le  chevalier  :  il  vous  aura  dit 
de  mes  nouvelles.  Je  n'étois  pas  bien  le  jour  qu'il 
est  venu,  j'avois  eu  une  attaque  de  convulsion 
pareille  à  celle  dont  vous  avez  été  témoin,  et 
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j'avois  pleure  une  partie  de  la  nuit.  Je  ne  me  suis 
pas  endormie  celle-ci;  je  sourïrois  trop.  Je  suis 
mieux  :  je  ne  me  sens  que  de  la  foiblesse  et  de 
rabattement:  j'ai  eu  hier  une  secousse  violente. 
—  J'ai  eu  une  conversation,  j'ai  su  des  détails, 
j'ai  revu  une  écriture,  j'ai  lu  des  mots  auxquels 
je  ne  devois  pas  survivre.  Ah  !  mon  sang,  ma  vie 
ne  seroient  qu'un  foible  prix  pour  un  tel  senti- 
ment: voyez  ce  que  je  dois  juger  du  vôtre.  — 
L'abbé  Morellet  disoit  ces  jours  passés,  et  dans 
l'innocence  de  son  ame,  que  vous  étiez  fort 
amoureux  de  la  petite  comtesse  de  B....:  que 
vous  étiez  très-occupé  d'elle  ;  que  vous  aviez  le 
plus  grand  désir  de  lui  plaire,  etc.,  etc.  Si  cela 
n'est  pas  tout-à-fait  vrai,  cela  est  si  vraisem- 
blable, qu'il  me  semble  que  je  n'aurois  à  me 
plaindre  que  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  mise 
dans  la  confidence.  Je  ne  vous  demande,  pour 
vous  acquitter  avec  moi,  qu'une  seule  chose  : 
c'est  de  me  dire  la  vérité.  Croyez  qu'il  n'y  en  a 
point,  non  qu'il  n'y  en  a  point  que  je  ne  puisse 
entendre.  Je  puis  vous  paroître  foible,  et  assez 
pour  vous  faire  croire  qu'il  faut  me  ménager, 
cela  n'est  pas  vrai.  Jamais,  au  contraire,  je  ne 
me  suis  senti  plus  de  force.  J'ai  celle  de  souffrir, 
et  je  ne  crains  plus  rien  dans  le  monde,  pas  même 
ce  que  vous  croyez  devoir  me  faire  le  plus  de 
mal.  Adieu  donc. 
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Onze  heures  du  soir,  [1774.] 

IVloN  Dieu  !  que  je  vous  ai  peu  vu,  que  je  vous 
ai  mal  vu  aujourd'hui,  et  qu'il  m'est  pénible  de 
ne  pas  savoir  où  vous  êtes  dans  ce  moment  !  j'es- 
père que  c'est  à  Ris,  et  que  vous  reviendrez  de- 
main au  soir.  —  On  dit  qu'on  attend  M.  le  comte 
de  Broglie  demain  matin.  Il  est  singulier  que  je 
sois  amenée  à  m'occuper  de  son  retour,  à  désirer 
qu'il  soit  plus  prompt  que  ses  amis  même  ne 
peuvent  le  désirer.  Mon  Dieu  !  comme  un  sen- 
timent change  et  bouleverse  tout!  Ce  moi,  dont 
parle  Fénélon,  est  encore  une  chimère  :  je  sens 
positivement  que  je  ne  suis  point  moi.  Je  suis 
vous;  et  pour  être  vous,  je  n'ai  aucun  sacrifice  à 
faire.  Votre  intérêt,  vos  affections,  votre  bonheur, 
vos  plaisirs,  ce  sont  là,  mon  ami,  le  moi  qui 
m'est  cher  et  qui  m'est  intime;  tout  le  reste  m'est 
étranger  :  vous  seul  dans  l'univers  pouvez  m'oc- 
cuper et  m'attacher.  Ma  pensée,  mon  ame  ne 
peuvent  désormais  être  remplies  que  par  vous  et 
par  des  regrets  déchirans.  Oh!  non,  ce  n'est  point 
quand  je  vous  compare  à  moi  que  je  crains,  que 
je  m'afflige  de  n'être  pas  aimée.  Hélas  !  c'est 
quand  je  pense  comment  je  l'étois,  et  par  qui  je 
Tétois;  mais  c'étoit  un  bonheur  inouï  auquel  je 
navois  pas  dû  prétendre,  et  que  vous  voyez  bien 
que  je  ne  méritois  pas.  Oh  !  que  mon  ame  souffre, 
que  ces  souvenirs  sont  douloureux!  Mon  ami, 
que  deviendrai-je  lorsque  je  ne  vous  verrai  plus, 
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que  je  ne  vous  attendrai  point!  croyez-vous  que 
je  puisse  vivre:  Cette  pensée  me  tue  :  dans  dix 
jours!....  Mais  dites-moi  pourquoi  il  ne  me  fau- 
droit  aucun  courage  pour  mourir,  et  pourquoi  je 
n'ai  pas  la  force  de  me  dire  qu'il  y  aura  un  jour, 
un  moment  où  vous  me  direz  un  mot  qui  me  fait 
frissonner.  Mon  ami,  ne  le  prononcez  jamais  :  il 
m'a  porté  malheur  ;  ce  mot  affreux  devoit  être 
mon  arrêt  :  si  je  l'entends  jamais,  je  meurs.  — 
Comment  pouvez-vous  me  louer  de  vous  aimer  ? 
Ah!  le  mérite,  la  vertu  eussent  été  de  résister  à 
ce  penchant,  à  cet  attrait  qui  m:a  portée  vers 
vous  long-temps  avant  que  je  pusse  me  défier  de 
moi.  Comment  craindre,  comment  prévoir,  lors- 
qu'on est  garanti  par  un  sentiment,  par  le  mal- 
heur, et  par  le  bien  inestimable  d'être  aimé  par 
une  créature  parfaite?  Mon  ami,  voilà  ce  qui 
entouroit  mon  ame,  ce  qui  la  défendoit,  lorsque 
vous  y  avez  fait  descendre  le  trouble  du  remords 
et  la  chaleur  de  la  passion;  et  puis  vous  me  louez 
de  vous  aimer  !  Ah  !  c'est  un  crime,  et  l'excès 
même  ne  me  justifie  pas.  Mais  je  vais  vous  faire 
horreur  :  car  je  suis  comme  Pyrrhus,  je  m'aban- 
donne au  crime  en  criminelle.  Oui,  vous  aimer 
ou  cesser  de  vivre,  je  ne  connois  que  cette  vertu 
et  cette  loi  dans  la  nature;  et  ce  sentiment  est 
si  vrai,  si  involontaire  et  si  fort,  qu'en  vérité 
vous  ne  me  devez  rien.  Ah  !  que  je  suis  loin 
d'exiger,  de  prétendre  !  Mon  ami,  soyez  heureux, 
ayez  du  plaisir  à  être  aimé,  et  vous  voilà  quitte. 
Je  suis  folle,  je  ne  puis  vous  parler  que  de  ce  que 
je  sens,  et  je  voudrois  vous  dire  ce  que  j'ai  vu  : 
c'est  le  chevalier,  il  m'a  demandé  de  vos  nou- 
velles, il  m'a  demandé  si  j'étois  contente  de  vous: 
'voyez  quelle  bonté  !  il  voudroit  que  tous  mes 
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amis  m'aimassent  autant  que  lui;  le  pourrez- 
vous  jamais?  Il  est  arrivé  hier,  et  retourné  ce 
soir.  —  Nous  irons  donc  jeudi  à  Auteuil  :  soyez 
exact  au  rendez-vous  chez  moi  à  midi  et  demi. 
Venez,  mon  ami.  venez;  songez  que  j'aurois  pu 
dîner  avec  vous  demain,  que  j'aurois  pu  vous  voir 
ce  soir.  Soyez  bon,  soyez  généreux  ;  donnez-moi 
tous  les  momens  qui  ne  seront  pas  employés  à 
votre  plaisir  et  à  vos  affaires.  Je  veux,  je  dois 
venir  après:  si  c'est  trop  demander,  souffrez  du 
moins  que  je  le  désire.  Vous  avez  deviné  à  mer- 
veille ce  matin  :  je  voulois  votre  réponse,  et  point 
mon  livre.  Plût  à  Dieu  qu'en  renonçant  à  tous 
ceux  qui  ont  été  faits  et  qui  le  seront,  je  pusse 
réassurer  une  lettre  de  vous  tous  les  jours  !  C'est 
là  ce  que  je  voudrois  lire:  c'est  vous  que  voudrois 
voir  et  entendre  sans  cesse.  Mon  ami,  je  vous 
aime. 


LETTRE    XXXVII 


1774- 


J'ai  quatre  lettres  à  répondre  :  j'ai  essayé  d'é- 
crire, cela  m'est  impossible.  Je  suis  occupée  de 
vous:  je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime,  mais  je  sens, 
et  je  sens  trop  que  vous  troublez,  que  vous  agitez 
mon  ame,  et  d'une  manière  pénible  et  doulou- 
reuse, lorsque  je  ne  vous  vois  pas,  ou  que  je  ne 
suis  pas  soutenue  par  le  plaisir  et  l'activité  de 
vous  attendre.  Je   vous  ai  dit,  j'ai  voulu  vous 
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dire  le  charme  qu'avoit  pour  moi  votre  présence; 
mais,  mon  ami.  que  les  expressions  sont  foibles 
pour  rendre  ce  que  l'on  sent  fortement  !  l'esprit 
trouve  des  mots,  Pâme  auroit  besoin  de  créer 
une  langue  nouvelle.  Oui,  certainement,  j'ai  plus 
de  sensation  qu'il  n'y  a  de  mots  pour  les  rendre  : 
comment,  en  effet,  pourrai-je  vous  dire  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  que  vous  me  faites?  votre 
présence  a  un  tel  empire,  une  telle  force  qu'elle 
me  donne  une  existence  nouvelle,  et  ne  me  laisse 
pas  même  le  souvenir  de  celle  que  j'avois  avant 
que  de  vous  voir.  Je  suis  si  animée,  si  pénétrée 
de  l'impression  que  je  reçois,  que  je  ne  puis  plus 
être  heureuse  ou  malheureuse  que  par  vous. 
J'aime,  je  jouis,  je  crains,  je  souffre,  sans  qu'il 
entre  jamais  dans  ces  diverses  dispositions  ni  sou- 
venir du  passé,  ni  prévoyance  de  l'avenir.  Mon 
ami,  dans  le  temps  où  Ton  croyoit  au  sortilège, 
j'aurois  expliqué  tout  ce  que  vous  me  faites 
éprouver,  en  disant  que  vous  aviez  le  pouvoir  de 
jeter  sur  moi  un  sort  qui  m'enlève  à  moi-même; 
mais  si  cela  étoit,  si  vous  aviez  cette  puissance, 
que  je  vous  trouverois  cruel  de  ne  pas  prolonger 
l'illusion  qui  me  fait  sentir,  au  moins  quelques 
momens.  que  la  vie  peut  être  un  bien!  Oui,  je 
vous  dois  de  connoître,  de  goûter  ce  plaisir  qui 
enivre  l'ame,  au  point  d'ôter  tout  sentiment  de 
peine  et  de  douleur.  Mais  voyez  si  je  dois  vous 
en  rendre  grâce  :  le  charme  cesse  au  moment  où 
vous  me  quittez,  et  en  rentrant  dans  mon  ame, 
je  me  trouve  accablée  de  regret  et  de  remords  :  la 
perte  que  j'ai  faite,  me  déchire.  J'étois  aimée,  et 
aimée  à  un  degré  où  l'imagination  ne  peut  pas 
atteindre.  Tout  ce  que  j'ai  lu  étoit  foible  et  froid 
en  comparaison  du  sentiment  de  M.  de  M....;  il 
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remplissent  toute  sa  vie;  jugez  s'il  a  dû  occuper 
la  mienne.  Ce  regret  suffiroit  bien  pour  faire  le 
malheur  et  le  désespoir  d'une  arae  sensible.  Eh 
bien!  je  souffre  plus  cruellement  encore  par  le 
remords  qui  pèse  sur  mon  ame  :  je  me  vois  cou- 
pable, je  me  trouve  indigne  du  bonheur  dont  j'ai 
joui  :  j'ai  manqué  à  l'homme  le  plus  vertueux  et 
le  plus  sensible;  en  un  mot,  j'ai  manqué  à  moi- 
même,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime  :  jugez  si 
j'ai  le  droit  de  prétendre  à  la  vôtre;  et  si  vous  ne 
m'estimez  pas,  y  a-t-il  moyen  de  m'aveugler  au 
point  de  croire  que  vous  puissiez  m'aimer?  D'a- 
près cette  connoissance  de  moi-même,  et  les  ré- 
flexions qu'elle  entraîne,  croyez-vous  qu'il  puisse 
y  avoir  une  créature  plus  malheureuse?  Ah  !  mon 
ami,  cette  mobilité  d'ame  que  vous  me  reprochez, 
et  dont  je  conviens,  ne  me  sert  que  lorsque  je 
vous  vois.  C'est  elle  qui  fait  que  toute  ma  vie  n'est 
plus  que  dans  un  point  :  je  vis  en  vous,  et  par 
vous  ;  mais  d'ailleurs  savez-vous  à  quoi  sert  cette 
mobilité?  à  me  faire  éprouver  dans  une  heure 
tous  les  genres  de  tourmens  qui  peuvent  déchirer 
et  abattre  l'ame.  Oui,  cela  est  vrai  :  je  sens  quel- 
quefois les  angoisses,  le  découragement  de  la 
mort,  et  dans  le  même  instant,  les  convulsions 
du  désespoir.  Cette  mobilité  est  un  secret  de  la 
nature  pour  faire  vivre  ave:  plus  de  force  en  un 
jour,  que  le  commun  des  hommes  n'a  vécu  en 
mourant  à  cent  ans.  Il  est  vrai  que  cette  même 
mobilité,  qui  n'est  qu'une  malédiction  de  plus 
dans  le  malheur,  est  quelquefois  la  source  de 
beaucoup  de  plaisirs  dans  une  disposition  calme  : 
c'est  peut-être  même  un  moyen  d'être  aimable, 
parce  que  c'est  une  manière  de  faire  jouir  la  va- 
nité, et  de  flatter  l'amour-propre.  Cent  fois  j'ai 
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senti  que  je  plaisois  par  l'impression  que  je  rece- 
vois  des  agrémens  et  Je  l'esprit  des  personnes 
avec  qui  j'étois  :  et  en  général,  je  ne  suis  aimée 
que  parce  qu'on  croit  et  qu'on  voit  qu'on  me  fait 
effet;  ce  n'est  jamais  par  celui  que  l'on  reçoit. 
Cela  prouve  tout  à  la  fois,  et  l'insuffisance  de  mon 
esprit  et  l'activité  de  mon  arae,  et  il  n'y  a  dans 
cette  remarque  ni  vanité,  ni  modestie,  c'est  la 
vérité.  Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  secret  de 
mon  cœur,  sur  le  peu  d'impression  que  vous 
prétendiez  que  me  faisoit  l'idée  d'une  séparation 
de  quatre  mois:  voici  ce  que  je  m'en  promettois  : 
d'être  rendue  toute  entière  à  ma  douleur,  et  au 
dégoût  invincible  que  je  me  sens  pour  la  vie.  Je 
croyois  que,  lorsque  mon  ame  ne  flotteroit  plus 
entre  l'espérance  et  le  plaisir  de  vous  voir,  de 
vous  avoir  vu,  elle  auroit  plus  de  force  qu'il  n'en 
faut  pour  me  délivrer  d'une  vie  qui  ne  me  pré- 
senteroit  plus  que  des  regrets  et  des  remords. 
Voilà,  je  vous  le  jure,  la  pensée  qui  m'occupe 
depuis  près  de  deux  mois;  et  ce  besoin  actif  et 
profond  d'être  délivrée  de  mes  maux  m'a  soute- 
nue et  me  défend  encore  contre  le  chagrin  que 
me  feroit  éprouver  votre  absence.  Ne  concluez 
point  de  là  que  je  veuille  vous  prouver  que  je 
vous  aime  avec  beaucoup  de  passion  :  non.  mon 
ami;  cela  prouve  seulement  que  je  tiens  vive- 
ment à  mon  plaisir,  et  qu'il  me  donne  la  force 
de  souffrir.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ces  mots  sont 
gravés  dans  mon  cœur,  et  ils  prononcent  mon 
arrêt  :  vous  aimer,  vous  voir,  ou  cesser  d'exister. 
Après  ceJa,  dites  tout  le  mal  que  vous  voudrez 
de  ma  sensibilité  :  jamais  je  n'ai  cherche  à  com- 
battre la  mauvaise  opinion  que  vous  aviez  de 
moi;   je  ne  vous  trouve   ni  sévère,   ni  injuste. 
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Vous  seul,  dans  la  nature,  êtes  en  droit  de  me 
mésestimer,  et  de  douter  de  la  force  et  de  la  vé- 
rité de  la  passion  qui  m'a  animée  pendant  cinq 
ans. 


LETTRE    XXXVIII. 

Quatre  heures,  [1774.] 

Je  vous  quittai  hier  au  soir,  parce  que  je  croyois 
vous  fatiguer  en  vous  parlant  aussi  long-temps 
de  moi.  Vous  m'étiez  tellement  présent  que  je 
souffrois  de  ce  que  vous  ne  m'interrompiez  pas  ; 
mais  écoutez-moi  aujourd'hui  :  c'est  de  vous  que 
j'ai  à  vous  parler;  mais  avant  tout,  croyez,  je 
vous  prie,  que  ce  ne  sont  point  des  reproches 
que  je  veux  vous  faire  :  je  ne  crois  pas  en  avoir 
le  droit,  et  je  serois  désolée  de  vous  déplaire. 
L'intérêt  que  je  vous  porte,  me  fait  souffrir  de 
mille  choses  qui  ne  sont  d'aucun  prix  pour  vous  : 
il  faut  aimer  pour  être  averti  du  mal  qu'on  fait  à 
ce  qui  nous  aime  :  l'esprit  ne  donne  point  la  dé- 
licatesse dont  il  faut  user  avec  une  ame  malade 
et  malheureuse;  mais  les  exordes  sont  ennuyeux; 
venons  au  fait.  Mon  ami,  vous  vouliez  me  faire 
un  secret  de  votre  voyage;  si  c'est  un  bon  motif 
qui  en  est  l'objet,  pourquoi  craignez-vous  de  me 
le  dire  ?  et  si  ce  voyage  doit  offenser  mon  cœur, 
pourquoi  le  faites-vous?  si  vous  ne  me  devez  pas 
de  m'aimer,  vous  vous  devez  à  vous-même  d'être 
délicat  et  de  ne  pas  me  tromper.  Jamais  vous 
n'avez  avec  moi  l'abandon  de  la  confiance  :  il 
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semble  que  ee  que  vous  me  dites,  vous  échappe, 
et  qu'a  peine  vous  y  consentez.  Vous  êtes  parti 
hier,  et  je  n'ai  pas  pu  savoir  où  vous  alliez;  je 
ne  sais  pas  où  vous  êtes  :  je  suis  dans  l'ignorance 
de  vous,  de  vos  actions.  Mon  ami,  est-ce  là  le 
procédé  de  l'amitié  la  plus  commune?  et  croyez- 
vous  que  je  puisse  penser  sans  douleur  que,  de 
votre  plein  gré,  vous  serez  douze  jours  sans  en- 
tendre parler  de  moi  ?  et  croyez-vous  aussi  que 
je  n'aie  pas  été  sensiblement  affligée  de  ce  qu'en 
pensant  me  quitter,  vous  n'ayez  pas  voulu  me 
donner  la  dernière  soirée  que  vous  deviez  passer 
à  Paris?  Si  vous  m'aimiez,  vous  auriez  vu  le  mal 
que  vous  me  fîtes  lorsque  vous  dîtes  samedi  au 
soir  que  le  lendemain  vous  iriez  chez  madame 
d'Arcambal.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot  à  répli- 
quer, mais  je  souffris. 


LETTRE    XXXIX. 

Onze  heures  du  soi;-,   [1774. 

Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles;  je  n'en  espé- 
rois  guère,  et  cependant  j'en  attendois.  Ah,  mon 
Dieu!  comment  pouvez-vous  dire  que  la  douleur 
n'est  plus  dans  mon  ame?  J'en  mourois  hier  : 
j'ai  eu  un  accès  de  désespoir  qui  m'a  donné  des 
convulsions  qui  ont  duré  quatre  heures.  Mon 
ami,  s'il  laut  vous  dire  ce  que  je  crois,  ce  qui  est 
vrai,  c'est  que,  lorsque  je  vous  vois,  je  vous  aime 
à  la  folie,  et  au  point  de  croire  que  je  n'ai  jamais 
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mieux  aimé:  mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  vous 
aimer  :  tout  le  reste  de  ma  vie  est  employé  à  me 
souvenir,  à  regretter  et  à   pleurer.  Oui,  partez, 
dites-moi  que  vous   en  aimez  une  autre  ;    je  le 
désire,  je  le  veux  :  j'ai  un  mal  si  profond,  si  dé- 
chirant que  je  n'espère  plus  de  soulagement  que 
de  la  mort.  Celui  que  vous  m'apportez,  a  l'effet 
de  l'opium  :  il  suspend  mes  maux,  mais  il  ne  les 
guérit  point:  au  contraire,  j'en  suis  plus  foible 
et  plus  sensible.  Vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus 
capable  d'aimer  :  je  ne  sais   plus  que    souffrir. 
J'avois  espéré  en  vous,  je  m'y  étois  abandonnée, 
je  croyois  que  le  plaisir  de  vous  aimer  calmeroit 
mon  malheur.   Hélas!  vainement  je  le  fuis  :  il 
me  rappelle  sans  cesse,  il  m'entraîne  et  il  ne  me 
présente  plus  qu'une  ressource.  Ah  !  ne  me  parlez 
pas  de  celle  que  je  trouve  dans  la  société  :  elle 
n'est  plus  pour  moi  qu'une  contrainte  insuppor- 
table; et  si  je  pouvois  déterminer  M.  d'Alembert 
à  ne  pas  être  avec  moi,  ma  porte  seroit  fermée. 
Comment  pouvez-vous  croire  que  les  productions 
de  l'esprit  auront  plus  d'empire  sur  moi  que  le 
charme,  que  les  consolations  de  l'amitié?  J'ai  les 
plus  dignes  amis,  les  plus  sensibles,  les  plus  ver- 
tueux. Chacun,  à  sa  manière  et  selon  son  accent, 
voudroit  arriver  jusqu'à  mon  arae;  je  suis  péné- 
trée de  tant  de  bontés,  mais  je  reste  malheureuse  : 
vous  seul,  mon  ami,  pouvez  me  faire  connoître 
le  bonheur.  Hélas  !  il  me  retient  à  la  vie  en  in- 
voquant la  mort!  Mais  pourquoi  avez-vous  mis 
quelque  prix  à  être  aimé  de  moi  ?  vous  n'en  aviez 
pas  besoin;  vous  saviez  bien  que  vous  ne  pouviez 
pas  me  répondre.  Vous  seriez-vous  fait  un  jeu  de 
mon  désespoir?  Remplissez  donc  mon  ame,  ou 
ne  la  tourmentez  plus  :  faites  que  je  vous  aime 
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toujours,  ou  que  je  ne  vous  aie  jamais  aimé  :  enfin 
faites  l'impossible,  calmez-moi  ou  je  meurs. 

Dans  ce  moment-ci  que  faites- vous?  Vous 
portez  le  trouble  dans  une  ame  que  le  temps 
avoit  calmée,  vous  m'abandonnez  à  ma  douleur. 
Ah  '.  si  vous  étiez  sensible,  vous  seriez  à  plaindre, 
mon  ami  :  vous  connoîtriez  le  remords;  mais  au 
moins  si  votre  cœur  ne  peut  pas  se  fixer,  livrez- 
vous  à  votre  talent,  occupez-vous,  travaillez  de 
suite  :  car  si  vous  continuez  cette  vie  dissipée, 
agitée,  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  réduit  à  dire 
un  jour  :  le  besoin  de  la  gloire  a  fatigué  mon 
ame. 

Samedi  au  soir. 

Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu  de  vos  nou- 
velles, et  je  ne  sais  par  où,  ni  comment  elles  sont 
venues  ;  ce  n'est  pas  par  la  poste.  Jugez-moi  folle  si 
vous  voulez;  croyez-moi  injuste,  enfin  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  :  mais  cela  ne  m'empêchera  pas 
de  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma  vie, 
reçu  une  impression  plus  sensible,  plus  flétris- 
sante que  celle  que  m'a  faite  votre  lettre.  Et  avec 
la  même  vérité,  je  vous  dirai  que  l'espèce  de  mal 
que  vous  m'avez  fait,  ne  mérite  guère  d'intérêt, 
parce  que  je  crois  que  c'est  mon  amour-propre 
qui  a  souffert,  mais  d'une  manière  qui  m'est 
tout-à-fait  nouvelle.  Je  me  suis  sentie  si  accablée 
d'avoir  pu  donner  à  quelqu'un  le  droit  de  me 
dire  ce  que  je  lisois,  et  de  me  le  dire  avec  tant  de 
naturel,  que  j'en  devois  conclure  qu'il  n'avoit  fait 
que  verser  son  ame  en  me  parlant,  et  sans  même 
se  douter  qu'il  m'offensoit.   Oh  !  que  vous  avez 
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bien  vengé  M.  de  M...!  que  vous  me  punissez 
cruellement  du  délire,  de  l'égarement  qui  m'ont 
entraînée  vers  vous  !  que  je  les  déteste  !  Je  n'entrerai 
dans  aucun  détail  :  vous  n'avez  ni  assez  de  bonté, 
ni  assez  de  sensibilité  pour  que  mon  ame  puisse 
se  soumettre  à  la  plainte  :  mon  cœur,  mon 
amour-propre,  tout  ce  qui  m'anime,  tout  ce  qui 
me  fait  sentir,  penser,  respirer,  en  un  mot,  tout 
ce  qui  est  en  moi,  est  révolté,  blessé  et  offensé 
pour  jamais.  Vous  m'avez  rendu  assez  de  force,  non 
pour  supporter  mon  malheur  (il  me  paroît  plus 
grand  et  plus  accablant  que  jamais),  mais  pour 
m'assurer  de  ne  pouvoir  plus  être  tourmentée , 
ni  malheureuse  par  vous.  Jugez,  et  de  l'excès 
de  mon  crime  et  de  la  grandeur  de  ma  perte  :  je 
sens,  et  ma  douleur  ne  me  trompe  point,  que  si 
M.  de  M....  vivoit,  et  qu'il  eût  pu  lire  votre 
lettre,  il  m'auroit  pardonné,  il  m'auroit  consolée, 
et  il  vous  en  auroit  haï.  Ah,  mon  Dieu  !  laissez- 
moi  mes  regrets  :  ils  me  sont  mille  fois  plus  chers 
que  ce  que  vous  appelez  votre  sentiment  ;  il  m'est 
affreux;  son  expression  est  du  mépris,  et  mon 
ame  le  repousse  avec  tant  d'horreur,  que  cela 
seul  me  répond  qu'elle  est  encore  digne  de  la 
vertu.  Dussiez-vous  croire  que  vous  ne  m'avez 
fait  que  justice,  j'aime  mieux  vous  laisser  cette 
opinion,  que  d'entrer  en  explication.  C'en  est 
donc  fait;  soyez  avec  moi  comme  vous  pourrez, 
comme  vous  voudrez  :  pour  moi,  à  l'avenir  (s'il 
y  a  un  avenir  pour  moi),  je  serai  avec  vous  comme 
j'aurois  dû  toujours  être;  et  si  vous  ne  laissiez 
point  de  remords  dans  mon  ame,  j'espérerois  bien 
vous  oublier.  Je  le  sens,  les  plaies  de  Tamour- 
propre  refroidissent  l'ame.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  vous  ai  laissé  lire  tout  ce  que  je  vous  avois 
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écrit  avant  que  de  recevoir  votre  lettre  :  vous  y 
verrez  toute  ma  faiblesse,  mais  vous  n'y  aurez 
pas  vu  tout  mon  malheur;  je  n'espérois  rien  de 
vous,  je  ne  voulois  pas  être  consolée.  Pourquoi 
donc  me  plaindre?  Ah,  pourquoi?  parce  qu'un 
malade  qui  est  condamné,  attend  encore  son  mé- 
decin, parce  que  ses  yeux  se  lèvent  encore  sur 
les  siens  pour  y  chercher  de  l'espérance,  parce 
que  le  dernier  mouvement  de  la  douleur  est  la 
plainte,  parce  que  le  dernier  accent  de  l'ame  est 
un  cri;  voilà  l'explication  de  mon  inconséquence, 
de  ma  folie,  de  ma  faiblesse.  Oh  !  que  j'en  suis 
punie  ! 


LETTRE    XL. 

Onze  heures.  [.I774-] 


Ayez  assez  de  délicatesse  pour  cesser  de  me 
persécuter.  Je  n'ai  qu'une  volonté,  je  n*ai  qu'un 
besoin  :  c'est  de  ne  vous  plus  voir  en  particulier. 
Je  ne  puis  rien  pour  votre  bonheur,  je  ne  sais 
rien  pour  votre  consolation  :  laissez-moi  donc,  et 
ne  vous  plaisez  plus  cà  faire  le  tourment  de  ma 
vie.  Je  ne  vous  fais  point  de  reproches;  vous 
souffrez,  je  vous  plains,  et  je  ne  vous  parlerai 
plus  de  mes  maux.  xMais,  au  nom  de  ce  qui  a 
encore  quelque  empire  sur  votre  ame,  au  nom 
de  l'honneur,  au  nom  de  la  vertu,  laissez-moi, 
ne  comptez  plus  sur  moi.  Si  je  puis  me  calmer, 
je  vivrai;  mais  si  vous  continuez,  vous  aurez 
bientôt  à  vous  reprocher  de  m'avoir  rendu  la 
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force  du  désespoir:  Épargnez-moi  le  chagrin  et 
l'embarras  de  vous  faire  exclure  à  ma  porte  dans 
les  heures  où  je  suis  seule.  Je  vous  demande,  et 
c'est  pour  la  dernière  fois,  de  ne  venir  chez  moi 
que  depuis  cinq  heures  jusqu'à  neuf.  Si  madame 
de***  pouvoit  lire  dans  mon  ame,  je  vous  assure 
qu'elle  ne  me  haïroit  pas  :  tout  au  plus,  j'au- 
rois  mis  quelques  regrets  dans  la  sienne;  mais 
elle  et  vous  m'avez  fait  éprouver  les  tourmens 
des  damnés,  le  repentir,  la  haine,  la  jalousie,  le 
remords,  le  mépris  de  moi,  et  quelquefois  aussi 
de  vous-même;  enfin,  que  vous  dirai-je  ?  Tout 
le  malheur  de  la  passion  et  jamais  ce  qui  peut 
faire  le  bonheur  d'une  ame  honnête  et  sensible, 
voilà  ce  que  je  vous  dois,  mais  je  vous  pardonne- 
Si  je  tenois  à  la  vie,  je  sens  que  je  ne  serois  pas  si 
généreuse  :  je  vous  vouerois  une  haine  impla- 
cable ;  mais  bientôt,  je  ne  tiendrai  pas  plus  à  vous 
qu'à  la  vie,  et  je  veux  employer  ma  sensibilité, 
mon  ame  et  tout  ce  qui  me  reste  de  vie,  à  aimer, 
à  adorer  la  seule  créature  qui  ait  rempli  mon 
ame.  et  à  qui  j'ai  dû  plus  de  bonheur  et  de  plai- 
sir, que  presque  tout  ce  qui  a  paru  sur  la  terre 
n'en  a  senti,  ni  pu  imaginer;  et  c'est  vous  qui 
m'avez  rendu  coupable  envers  cet  homme  î  cette 
pensée  soulève  mon  ame,  je  m'en  détourne.  Je 
voudrais  me  calmer,  et,  si  je  ne  le  puis,  mourir. 
Je  vous  le  répète  encore,  et  c'est  le  dernier  cri  de 
de  mon  ame  vers  vous  ;  par  pitié,  laissez-moi; 
sinon,  vous  connoîtrez  le  remords.. 
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LETTRE    XLI. 

•771- 

v->ela  seroit  bien  doux,  bien  aimable,  si  cela 
disoit  que  je  vais  vous  voir;  mais  ce  doute  dé- 
truit l'impression  sensible  que  j'aimerois  tant  à 
recevoir  de  ce  que  vous  médites.  Mon  Dieu  !  que 
vous  troublez  ma  vie  !  vous  me  faites  éprouver 
dans  l'espace  d'un  jour  les  dispositions  les  plus 
contraires  :  jesuis  à-la-fois  entraînéepar  le  mouve- 
ment le  plus  passionné,  et  puis  glacée  par  l'idée 
que  vous  ne  me  répondez  pas.  Alors  cette  ré- 
flexion me  donne  de  l'humeur  contre  moi,  et 
pour  retrouver  un  peu  de  calme,  je  m'abandonne 
au  souvenir  déchirant  de  ce  que  j'ai  perdu.  Bien- 
tôt après,  mon  ame  se  pénètre  d'un  sentiment 
plus  doux,  et  je  suis  en  état  de  m'occuper  des 
momens  de  bonheur  que  j'ai  goûtés  en  aimant. 
Toutes  ces  pensées  qui  devroient  m'éloigner  de 
vous,  m'en  rapprochent  bien  vite.  Je  sens  que  je 
vous  aime,  et  assez  pour  ne  pouvoir  espérer  de 
repos  que  dans  la  mort.  C'est  mon  seul  appui,  le 
seul  secours  que  j'attends,  et  dont  je  sens  le  be- 
soin dans  presque  tous  les  instans  de  ma  vie. 
Mon  ami,  vous  avez  mis  du  baume  sur  la  petite 
plaie  que  je  me  suis  faite  hier  au  soir,  puisque 
vous  en  avez  remarqué  le  moment  :  cela  prou- 
veroit  la  vérité  de  ce  que  disoit  M.  d'Alembert, 
qu'il  y  a  telle  circonstance  où  la  douleur  n'est 
point  douleur.  —  Oui,  vous  aurez  avant  minuit 
l'Eloge;  je  vais  renvoyer   chez  l'archevêque  de 
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Toulouse.  Bonjour.  Encore  une  fois,  mon  ami, 
c'est  vous  qui  faites  ma  tristesse,  mon  silence, 
mon  malheur;  en  un  mot,  c'est  vous  qui  animez 
mon  ame.  et  c'est  elle  qui  m'entraîne.  Je  n'ose 
pas  vous  dire  à  quel  point  je  vous  aime. 


LETTRE   XLII. 

Dix  heures,  [1774.] 

Vous  ne  vous  souciez  pas  de  me  trouver  en- 
core aujourd'hui;  mais  je  vous  suis  assez  indiffé- 
rente pour  ne  pas  craindre  de  troubler  les  inté- 
rêts qui  vous  agitent.  Ecoutez -moi  donc,  et 
faisons  l'un  avec  l'autre  ce  que  proposa  madame 
de  Montespan  à  madame  de  Maintenon.  Etant 
forcée  de  faire  un  voyage  assez  long  avec  elle 
tête  à  tête  :  Madame,  lui  dit-elle,  oublions  nos 
haines,  nos  querelles,  et  soyons  l'une  à  l'autre 
de  bonne  compagnie,  etc.  etc.  Eh  bien!  je  vous 
dis  :  «  Oublions  nos  mécontentemens  mutuels, 
et  soyez  assez  facile  pour  m'apporter  ce  que  je 
vous  ai  demandé  ».  Oui,  c'esc  moi  qui  vous  parle, 
et  je  ne  suis  pas  folle  :  au  moins,  à  cet  égard, 
ma  folie  est  d'un  genre  moins  sec  et  plus  mal- 
heureux. Bonsoir.  Vous  étiez  presque  triste  tan- 
tôt: j'en  étois  fâchée,  sans  me  le  reprocher  :  car, 
comme  vous  savez,  il  faut  se  croire  aimé  pour 
se  croire  infidèle.  Le  chevalier  m'a  expliqué 
votre  tristesse,  et  je  vous  ai  plaint  du  fond  de 
mon  cœur.  Ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous 


demande;  je  vous  promets  en  récompense  ce  mau- 
vais synonyme  de  pleurs  et  de  larmes  :  il  est 
mauvais,  mais  il  est  d'une  sensibilité  qui  fera 
couler  les  larmes  de  ce  que  j'aime;  et  il  feroit 
pleurer  d'ennui  un  homme  d'esprit  et  de  goût  : 
mais  aussi  ce  ne  sont  pas  ces  gens-là  à  qui  j'ouvre 
mon  ame.  Bonsoir.  Où  ètes-vous?  à  coup  sûr 
vous  êtes  bien  :  vous  êtes  gai,  animé,  intéressé, 
et  tout  entier  à  ce  que  vous  voyez:  voilà  ce  que 
nous  appelons   être  aimable   par   excellence.   — 

Tancrède '  oh!   cela  est  bien  beau!  il  y  a  des 

vers  qui  retentissent  jusqu'au  fond  de  i'ame  ; 
mais  rien  n'est  au  ton  d'une  ame  active,  souf- 
frante et  agitée  :  elle  doit  vivre  sur  elle-même. 
Adieu  donc. 


LETTRE   XLIII. 

Qmz  heures  du  soir.  ~i~~ 

J  e  viens  de  m'occuper  de  vous,  de  vos  intérêts 
avec  M.  d'Alembert;  et  il  me  passe  par  la  tête  de 
vous  faire  une  proposition  folle;  et  c'est  précisé- 
ment à  cause  de  cela  que  je  ne  désespère  pas 
que  vous  l'acceptiez.  Venez  demain  passer  la 
journée  avec  moi  à  la  campagne  ;  vous  comblerez 
de  plaisir  madame  L....:  et  ce  n'est  pas  là  une 
manière  de  parler.  Si  vous  êtes  engagé  le  soir, 
nous  reviendrons  d'assez  bonne  heure  pour  que 
vous  ne  manquiez  ni  à  votre  plaisir,  ni  à  celui  de 
ceux  qui  vous  attendroient.  Enfin,  voyez  si  vous 
pouvez  vous  arracher  à  vos  affaires,  à  vos  soins, 
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à  votre  dissipation,  à  vos  rendez-vous,  à  Fopérar 
aux  visites,  au  vague,  au  vide,  en  un  mot,  à  cette 
multitude  de  choses  importantes  auxquelles  vous 
consacrez  votre  vie.  Sur-tout  (et  sans  doute  cette 
recommandation  est  inutile  et  présomptueuse)  ne 
me  faites  point  de  sacrifice  :  c'est  moi,  au  con- 
traire, qui  suis  prête  à  vous  les  faire  tous.  Si 
vous  me  refusez,  je  vous  réponds  de  n'en  être  ni 
étonnée,  ni  fâchée  :  il  est  tout  simple  qu'à  la 
veille  d'un  départ,  tous  vos  momens  soient  en- 
gagés. Mais  au  moins  ne  perdez  donc  pas  tous 
ceux  que  vous,  vouliez  bien  me  destiner  :  em- 
ployez-les: je  vous  rends  votre  soirée  de  de- 
main :  je  me  coucherai  en  arrivant.  Mercredi 
j'ai  promis  dépasser  la  soirée  au  Ménil-Montant, 
et  si  je  ne  suis  pas  trop  souffrante,  j'irai.  J'ai  en- 
voyé m'excuser  cet  après-dîner,  parce  que  je 
souffrois  beaucoup  :  car  vous  croyez  bien  que  je 
ne  pouvois  pas  avoir  Tespérance  de  vous  voir.  Il 
est  bien  honnête  à  vous  de  m 'avoir  donné  quel- 
ques momens  ;  je  ne  m'en  étois  pas  flattée  :  je 
vous  en  rends  mille  grâces,  et  c'est  du  fond  de 
mon  cœur,  je  vous  l'assure.  Si  vous  me  sacrifiez 
votre  journée  de  demain,  il  faut  être  chez  moi 
avant  midi;  si,  au  contraire,  c'est  moi  qui  vous 
la  donne,  ne  venez  point  du  tout  :  je  me  lève 
tard:  je  serai  pressée  de  m' habiller,  et  vous  ne 
me  feriez  sentir  que  le  regret  de  ne  pouvoir  cau- 
ser avec*  vous.  Mais  mercredi  je  serai  plus  heu- 
reuse, puisque  vous  ne  partez  pas.  Réponse,  je 
vous  en  prie. 
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LETTRE   XLIV. 

J  e  suis  désolée  :  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous 
êtes  enrhumé,  mais  de  ce  que  vous  ferez  si  bien, 
que  ce  rhume  deviendra  une  maladie.  Vous  de- 
vriez garder  votre  lit  tout  le  jour,  et  vous  vous 
proposez  déjà  de  sortir!  en  grâce,  mon  ami.  bu- 
vez, soyez  tout  à  fait  dans  votre'  lit,  sans  y 
lire,  ni  écrire.  Je  me  reproche  le  mot  que 
vous  m'ayez  écrit,  et  avant  que  vous  ayez  écrit. 
répondu  et  répliqué  à  toutes  ces  Dames,  vous 
ne  serez  pas  un  moment  en  repos.  Je  vous 
attendois  depuis  neuf  heures  ;  il  y  avoit  de 
Peau  d'orge,  de  guimauve,  de  l'orgeat,  pour 
vous  faire  prendre  par  force  une  bavaroise; 
voilà  comme  cela  s'appelle,  et  non  pas  de  la  soupe. 
Mon  Dieu!  que  je  voudrois  être  à  côté  de  votre 
lit!  je  vous  soignerois  :  jamais  garde  n'auroiteu 
tant  de  zèle  et  d'affection.  —  Mon  ami,  ne  sor- 
tez pas.  laissez  croire  que  vous  êtes  parti,  et  peut- 
être  qu'avec  ce  ménagement,  vous  serez  assez 
bien  pour  partir  demain  matin.  Assurément  vous 
ne  voyagerez  pas  la  nuit,  ce  seroit  de  la  folie  ;  en 
allant  coucher  à  Orléans,  vous  ne  serez  pas  fati- 
gué. Vous  ne  médites  pas  si  vous  avez  de  la  fièvre 
dans  ce  moment-ci.  J'enverrai  savoir  de  vos  nou- 
velles à  une  heure  ;  en  grâce,  mon  ami,  ne  sor- 
tez point  :  je  saurai  de  vos  nouvelles  plusieurs  fois 
dans  la  journée;  et  pour  cela,  je  vais  diner  chez 
moi  :    je  ne   sortirai  qu'à  neuf  heures  du   soir. 
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Mon  ami,  j'exige  de  vous  que  vous  passiez  la 
soirée  dans  votre  lit;  je  vous  assure  que  si  vous 
n'y  prenez  garde,  vous  ferez  de  ceci  une  fluxion 
de  poitrine.  Mais  sans  doute  vous  avez  écrit  à 
M.  votre  père  :  s'il  vous  connoît  bien,  il  sera 
moins  inquiet,  parce  qu'il  ne  comptera  pas  sur 
votre  exactitude.  Voyez  combien  je  suis  dure,  et 
quel  moment  je  prends  pour  vous  accabler!  oui, 
en  vérité,  vous  avez  tort  d'être  malade.  Et  bien, 
si  vous  étiez  parti  hier,  mon  inquiétude  auroit- 
elle  été  fondée?  Mon  ami,  buvez,  mais  quoi  ?  je 
crains  que  ces  eaux  n'aient  trop  d'activité:  de  la 
guimauve,  ou  de  l'eau  d'orge.  Si  vous  venez  chez 
moi.  vous  en  aurez  de  toute  prête,  mais  ne  ve- 
nez pas,  non,  ne  venez  pas.  Ménagez-vous  pour 
ce  qui  vous  aime  avec  tant  de  tendresse. 


LETTRE    XLV. 

Huit  heures  et  demie. 

IVloN  ami,  je  vous  aime  :  je  le  sens  dans  ce  mo- 
ment d'une  manière  douloureuse.  Votre  rhume, 
votre  poitrine  font  mal  à  mon  ame;  je  crains;  et 
cet  affreux  sentiment  a  été  si  souvent  justifié  que 
je  ne  saurois  me  calmer  :  si  vous  partez  ce  soir, 
vous  ne  dormirez  point,  cela  vous  échauffera. 
Ah,  mon  Dieu!  que  ne  puis-je  souffrir  tout  ce 
que  je  crains  que  vous  ne  souffriez  !  Mon  ami, 
en  changeant  de  chevaux  à  Orléans,  dites-moi 
comment  vous  êtes,  dites-moi  si  votre  poitrine 
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est  déchirée.  Ma  tendresse,   mon  intérêt  ne  vous 
laissent    pas    libre   de    négliger    votre    santé.    Je 
meurs  de  regret  en  pensant  que  je    ne  vous  ver- 
rai pas,  que  je  n'ai  plus  de  moyens  de  me  rassu- 
rer. Je  ne  vous   verrai  pas,  je   ne  saurai  rien  de 
vous.  Ah!  qu'il  étoit  doux  de  vous  aimer  hier,  et 
qu'il  est  cruel  de  vous  aimer  aujourd'hui,  demain 
et  toujours!    Mon  ami,  pardonnez-moi  ma   foi- 
blesse  :  voyez    si  ma     superstition  ne   peut  pas 
s'excuser;   c'est    le    vendredi  7   août    1772    que 
M.  de  M...  est  parti  de  Paris  ;   c'est  le   vendredi 
G  mai   de  cette  année  qu'il  est  parti  de  Madrid, 
et  c'est  le  vendredi  27  mai  que  je  l'ai  perdu  pour 
jamais.   Voyez    si  cet  horrible  mot  ne  doit   pas 
porter    l'effroi    dans    mon    ame,     quand    il    se 
joint  à  l'idée  de  ce  que  j'aime  plus  que    la  vie, 
plus  que  le  bonheur,  plus  enfin  que  je   n'ai  de 
mots  pour  l'exprimer.  Mon  ami.   si  par  quelque 
hasard,  vous  ne  partiez  que  samedi,  je  veux  vous 
voir  demain.  Quel  horrible  projet  j'avois  conçu, 
de  ne  pas  vous  voir  !  cela  seroit  impossible  ;  vous 
le  savez   bien.  Vous    savez    bien  que,  quand  je 
vous  hais,  c'est  que  je  vous  aime  à  un  degré   de 
passion  qui  égare  ma  raison.  Adieu,  adieu,  mon 
ami  :  jamais  vous  ne  fûtes  aimé,  ni  chéri  avec 
autant  de  tendresse.  Conservez-vous:  pensez  que 
c'est  me    sauver  la   vie,   que  de   ménager   votre 
poitrine.    Demain!  cette  pensée  m'est  affreuse. 
Oui,  je  vous  aime,  mille  fois  plus  que  je  ne  sais 
le  dire. 
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LETTRE    XLVI. 

Jeudi  au  soir,  25  août  1774. 

V-/ui.  mon  ami.  ce  qui  a  le  plus  de  force  et  de 
pouvoir  dans  la  nature,  c'est  assurément  la  pas- 
sion :  elle  vient  de  m'imposer  une  privation,  et 
elle  me  la  fait  supporter  avec  mille  fois  plus  de 
courage  que]  ne  pouvoient  jamais  inspirer  la  rai- 
son et  la  vertu  ;  mais  cette  passion  est  un  tyran 
absolu,  elle  ne  fait  aussi  que  des  esclaves  qui 
tour  à  tour  haïssent  et  chérissent  leur  chaîne,  et 
qui  n'ont  jamais  la  force  de  la  briser.  Elle  me 
commande  aujourd'hui  une  conduite  absolument 
contraire  à  celle  que  je  me  suis  prescrite  depuis 
quinze  jours.  Je  reconnais  mon  inconséquence, 
j'en  suis  confuse,  mais  je  cède  au  besoin  de  mon 
cœur.  Je  trouve  de  la  douceur  à  être  foible,  et 
dussiez-vous  en  abuser,  mon  ami,  je  vous  aime- 
rai et  je  vous  le  dirai,  quelquefois  avec  plaisir, 
plus  souvent  avec  douleur  lorsque  je  croirai  que 
vous  ne  me  répondez  pas.  Ecoutez  tout  ce  que 
j'ai  souffert  depuis  que  vous  m'avez  quittée.  Une 
heure  après  votre  départ,  j'appris  que  vous  m'a- 
viez caché  que  madame  de  ***  éfoit  partie  la 
veille.  Alors  je  crus  que  vous  n'aviez  retardé  le 
vôtre  que  pour  elle.  Vous  ne  m'aviez  pas  vue  la 
veille,  et  je  crus  que  c'est  parce  que  vous  aviez 
été  trop  affligé  de  vos  adieux,  pour  me  voir  le 
moment  d'après;  enfin,  que  vous  dirai-je  ?  je 
vous  jugeai  avec  une  passion  dont  le  vrai  carac- 
tère est  de  ne  jamais  voir  les  objets  tels  qu'ils 
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sont.  Je  vis  donc,  et  je  erus  tout  ce  qui  pouvoit 
m'affliger  davantage  :  j'étois  trompée,  vous  étiez 
coupable,  vous  veniez  dans  le  moment  même 
d'abuser  de  ma  tendresse  :  cette  pensée  soulevoit 
mon  ame,  irritoit  mon  amour-propre  :  je  me 
sentois  au  comble  du  malheur,  je  ne  pouvois  plus 
vous  aimer  :  j'abhorrois  les  momens  de  conso- 
lation et  de  plaisir  que  je  vous  devois.  Vous 
m'aviez  enlevée  à  la  mort;  la  seule  ressource,  le 
seul  appui  que  je  m'étois  promis,  lorsque  j'avois 
tremblé  pour  les  jours  de  M.  de  M...  Vous  m'a- 
viez fait  survivre  à  un  malheur  affreux,  vous 
remplissiez  mon  ame  de  remords,  vous  me  faisiez 
éprouver  un  plus  grand  mal  encore,  celui  de  vous 
haïr;  oui,  mon  ami,  vous  haïr.  J'ai  été  plus  de 
huit  jours  animée  par  cet  horrible  sentiment; 
cependant  je  reçus  votre  lettre  de  Chartres.  Le 
besoin  de  savoir  comment  vous  vous  portiez,  me 
fit  manquer  à  la  résolution  que  j'avois  prise  de 
ne  plus  ouvrir  vos  lettres.  Vous  me  disiez  que 
vous  vous  portiez  bien;  vous  m'appreniez  que 
vous  aviez,  malgré  ma  volonté,  quelques-unes  de 
mes  lettres,  et  vous  citiez  un  vers  de  Zaïre,  qui 
sembloit  braver  mon  malheur:  et  puis,  ce  qu'il  y 
avoit  de  sensible,  les  regrets  exprimés  dans  cette 
lettre  me  parurent  vagues ,  et  plus  faits  pour 
épancher  votre  ame  que  pour  toucher  la  mienne; 
en  un  mot,  je  fis  du  poison  de  tout  ce  que  vous 
me  disiez,  et  je  formai  plus  que  jamais  le  projet 
de  ne  vous  pas  aimer,  et  de  ne  plus  ouvrir  vos 
lettres.  Je  l'ai  tenue  cette  résolution  qui  a  déchiré 
mon  cœur,  qui  m'a  rendue  malade.  Depuis  votre 
départ,  je  suis  changéeet  abattue  comme  si  j'avois 
eu  une  grande  maladie.  Eh  !  en  effet,  cette  fièvre 
de  l'ame  qui  va  jusqu'au  délire,  est  une  cruelle 

LETTRES    DE    LESPIXASSE.    I.  S 


ri4  LETTRES 

maladie  :  il  n'y  a  point  de  corps  assez  robuste 
pour  résister  à  une  telle  souffrance.  Mon  ami, 
plaignez-moi;  vous  m'avez  fait  mal.  Je  ne  reçus 
votre  lettre  de  Rochambeau  que  samedi  :  je  ne 
l'ouvris  pas,  et  en  la  mettant  dans  mon  porte- 
feuille j'eus  un  violent  battement  de  cœur;  mais 
je  me  commandai  d'être  forte,  et  je  le  fus.  Ah  I 
combien  il  m'en  a  coûté  pour  garder  cette  lettre  I 
combien  de  fois  j'ai  lu  l'adresse  !  combien  de 
temps  je  l'ai  eue  dans  mes  mains!  la  nuit  même 
j'avois  besoin  de  la  toucher  :  dans  l'excès  de  ma 
foiblesse,  je  me  disois  que  j'étois  forte,  que  je 
résistois  au  plus  grand  bien,  au  plus  grand  plai- 
sir, et  voyez  quel  genre  de  folie!  je  vous  aimois 
avec  plus  d'activité  que  jamais;  rien,  pendant  six 
jours,  n'a  pu  me  distraire  de  cette  lettre  cache- 
tée :  si  je  l'avois  ouverte  au  moment  où  je  Pavois 
reçue,  l'impression  n'auroit  été  ni  si  vive,  ni  si 
profonde.  Enfin,  enfin  hier,  abîmée  de  tristesse, 
ne  voyant  point  arriver  de  lettres  de  Chanteloup. 
d'où  vous  m'aviez  promis  de  m'écrire ,  je  fus 
frappée  de  l'idée  que  vous  étiez  peut-être  malade 
à  Rochambeau;  et  sans  savoir  ce  que  je  faisois, 
ni  à  quoi  je  cédois.  votre  lettre  étoit  lue,  relue, 
mouillée  de  mes  larmes,  avant  que  j'eusse  pensé 
que  je  ne  devois  pas  la  lire.  Ah  !  mon  ami.  combien 
j'aurois  perdu  !  j'adore  votre  sensibilité.  Ce  que 
vous  dites  de  Bordeaux,  fait  saigner  une  plaie 
qui  n'étoit  pas  fermée,  qui  ne  le  sera  jamais. 
Non.  ma  vie  ne  sera  pas  assez  longue  pour  re- 
gretter et  pour  chérir  l'homme  le  plus  sensible 
et  le  plus  vertueux  qui  exista  jamais.  Quelle  af- 
freuse pensée!  j'ai  troublé  ses  derniers  jours  ;  en 
craignant  d'avoir  à  se  plaindre  de  moi,  il  exposoit 
sa  vie  pour  moi.  et  son  dernier  mouvement  a  été 
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une  action  de  tendresse  et  de  passion.  Je  ne  sais 
si  je  retrouverai  jamais  la  force  de  relire  ses  der- 
niers mots;  si  je  ne  vous  avois  aimé,  mon  ami, 
ils  auroient  suffi  pour  me  tuer.  J'en  frémis  en- 
core; je  les  vois,  et  c'est  vous  qui  m'avez  rendue 
coupable;  c'est  vous  qui  faites  que  je  vis;  c'est 
vous  qui  portez  le  trouble  dans  mon  ame;  c'est 
vous  enfin  que  j'aime,  que  je  hais,  et  qui  déchi- 
rez et  charmez  tour  à  tour  un  cœur  qui  est  tout 
à  vous.  Mon  Dieu!  ne  craignez  pas  d'être  triste 
avec  moi  :  c'est  mon  ton,  c'est  mon  existence 
que  la  tristesse;  vous  seul,  oui,  vous  seul,  avez 
le  pouvoir  de  changer  ma  disposition  :  votre  pré- 
sence ne  me  laisse  ni  souvenir,  ni  douleur;  j'ai 
éprouvé  que  vous  faisiez  diversion  aux  maux 
physiques.  Je  vous  aime,  et  toutes  mes  iacultés 
sont  employées  et  charmées,  lorsque  je  vous  vois. 


Vendredi  matin. 

Mon  ami,  je  fus  interrompue  hier.  Il  y  a  tant 
de  nouvelles,  tant  de  mouvement,  tant  de  joie, 
qu'on  ne  sait  lequel  entendre;  je  voudrois  être 
bien  aise,  et  cela  m'est  impossible.  Il  y  a  quel- 
ques mois  que  j'aurois  été  transportée  et  du  bien 
qu'il  y  a  à  espérer,  et  du  mal  dont  on  est  délivré  : 
actuellement  je  ne  suis,  que  par  la  pensée  et  par  la 
réflexion,  au  ton  de  tout  ce  que  je  vois  et  de  tout  ce 
que  j'entends.  Vous  savez  que  M.  Turgot  est  con- 
trôleur général,  il  est  entré  dans  le  conseil;  M.  Dan- 
gevillersalesbâtimens;  M.  de  Miromesnil est  garde 
des  sceaux;  M.  le  chancelier  est  exilé  en  Norman- 
die; M.  de  Sartine  a  la  marine,  et  l'on  dit  que  ce 
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n'est  qu'en  attendant  le  département  de  M.  de  la 
Vrillière  ;    M.  Lenoir  est  lieutenant  de   police; 
M.   de  Fitzjames  ne  va  pas  en  Bretagne  :  c'est 
M.  le  duc  de  Penthièvre  qui  va   tenir  les  Etats 
avec  M.  de  Fourqueux.  Mais  en  vérité,  me  voilà 
aussi  piquante  que  M.  Marin,  à  qui  on  ôte  la  ga- 
zette pour  la  donner  à  un  abbé  Aubert,  qui  a  fait 
de  mauvaises  fables.  Pour  n'y  plus  revenir,  il  faut 
ajouter  que  le  baron  de  Breteuil  va  à  Vienne,  et 
M.  de  la  Vauguyon  à  Naples.  —  A  présent  pas- 
sons aux  nouvelles  de  société.    M.  d'Alembert  a 
eu  hier  le  plus  grand  succès  à  l'Académie.  Je  n'en 
ai  pas  été  témoin,  j'étois  trop  souffrante  :  je  n'ai 
tout  juste  de  force  que  ce  qu'il  en  faut  pour  être 
sur  mon  fauteuil.  Il  a  lu  l'Eloge  de  Despréaux,  et 
des  anecdotes  sur  Fénelon,  qu'on  dit  ravissantes. 
Je  n'ai  pas  voulu  les  entendre  ces  jours  passés  : 
je  n'avois  dans  la  tête  que  la  lettre  que  je  ne  lisois 
pas;  il  faut  du  calme  pour  écouter,  aussi,  j'écoute 
bien  peu.  Mon  ami,  on  imprime  une  vie  de  Ca- 
tinat  :  fauteur   est  un   M.  Turpin,  qui  a  fait  la 
vie  du  grand  Condé.  M.   d'Alembert  a  lu  cette 
vie,  et  selon  ce   qu'il   dit,  cela  n'ôtera    ni  le  pi- 
quant, ni  le  mérite  de  votre  éloge;   cependant, 
dès  qu'elle  paroîtra,  je  vous  l'enverrai.  J'ai  vu,  j'ai 
beaucoup  vu   madame  de  Boufflers  depuis  votre 
départ,   et  je  vais  bien  humilier  ou  bien  exalter 
votre  vanité,    en  vous  disant   qu'elle  ne  vous  a 
pas   nommé.    Si  cela  est  naturel,    cela  est   bien 
froid  ;  s'il  y  a  du  projet,  cela  est  bien  vif.  Nous 
avons  passé  une  soirée  avec  elle  ;  nous  avons  été 
à  la  foire   ensemble,  elle   est  venue   chez   moi; 
nous   devons  aller  au  catafalque.    Mais    ce    qui 
n'est  que  pour  moi,  ce  sont  des  ananas  excellens, 
et  une   lettre  de    quatre  pages   sur  les  affaires 


DE    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.       I  1 7 

présentes,  sur  la  gloire  dont  s'est  couvert  M.  le 
prince  de  Conti,  sur  sa  belle-fille;  et  puis,  des 
louanges  très-flatteuses  pour  moi.  Enrin  je  vous 
ferai  mourir  de  jalousie  quelque  jour,  en  vous  li- 
sant tout  cela;  mais  jusqu'alors,  vous  allez  tant 
faire  de  coquetteries,  tant  plaire,  tant  séduire,  que 
tous  mes  succès  ne  seront  plus  rien,  et  qu'il  faudra 
redevenir  Gros-Jean  comme  devant.  Mais,  mon 
ami,  pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  écrit  de 
Chanteloup?  est-ce  que  déjà  vous  n'aviez  plus 
rien  à  me  dire?  La  poste  part  tous  les  jours,  et 
puis  qu'importe?  La  lettre  reste  à  la  poste,  et 
l'on  n'est  pas  un  siècle  privé  du  plaisir  de  parler 
à  ce  qui  nous  aime  :  car  remarquez  que  je  n'ose 
pas  dire  à  ce  qu'on  aime.  Si  vous  êtes  arrivé 
mardi  après  le  courrier  de  Bordeaux,  il  faudra 
attendre  jusqu'à  mercredi:  et  c'est  me  mettre 
dans  les  limbes,  après  m'avoir  mise  quinze  jours 
en  enfer. 

Si  vous  recevez  cette  lettre  à  Bordeaux,  comme 
je  n'en  doute  pas,  je  me  rétracte,  et  je  vous  de- 
mande d'aller  voir  ce  consul  :  je  saurai  peut-être 
de  nouveaux  détails.  Il  vous  parlera  de  la  plus 
aimable,  de  la  plus  intéressante  créature,  que 
j'aurois  dû  aimer  uniquement,  et  que  je  n'aurois 
jamais  offensée,  si,  par  une  fatalité  que  je  dé- 
teste, je  pouvois  échapper  à  quelque  genre  de 
malheur;  il  n'y  en  a  point  que  je  n'aie  éprouvé. 
Quelque  jour,  mon  ami,  je  vous  conterai  des 
choses  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  romans  de 
Prévost,  ni  dans  ceux  de  Richardson.  Mon  his- 
toire est  un  composé  de  circonstances  si  funestes, 
que  cela  m'a  prouvé  que  le  vrai  n'est  souvent 
pas  vraisemblable.  Les  héroïnes  de  roman  ont  peu 
de  chose  à  dire  de  leur  éducation  :  la  mienne 
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mériteroit  d'être  écrite  par  sa  singularité.  Quelque 
soirée,  cet  hiver,  quand  nous  serons  bien  tristes, 
bien  tournés  à  la  réflexion,  je  vous  donnerai  le 
passe-temps  d'entendre  un  écrit  qui  vous  inté- 
resseroit,  si  vous  le  trouviez  dans  un  livre  ;  mais 
qui  vous  fera  concevoir  une  grande  horreur  pour 
l'espèce  humaine.  Ah!  combien  les  hommes  sont 
cruels!  les  tigres  sont  encore  bons  auprès  d'eux. 
Je  devois  naturellement  me  dévouer  à  haïr,  j'ai 
mal  rempli  ma  destinée  :  j'ai  beaucoup  aimé  et 
bien  peu  haï.  Mon  Dieu  !  mon  ami,  j'ai  cent  ans  ; 
cette  vie  qui  paroît  si  uniforme,  si  monotone,  a 
été  en  proie  à  tous  les  malheurs  et  en  butte  à 
toutes  les  vilaines  passions  qui  animent  les  mal- 
honnêtes gens.  Mais  où  vais-je  nrégarer?...  toute 
entière  à  vous  que  j'aime,  qui  soutenez,  qui  dé- 
fendez ma  vie,  pourquoi  vais-je  jeter  les  veux  sur 
tous  les  objets  qui  me  l'ont  fait  détester?—  Je  ne 
fermerai  ma  lettre  qu'après  l'arrivée  du  facteur  : 
que  je  serai  comblée  de  plaisir  s'il  m'apporte  une 
lettre  de  vous!  Mais  vous  serez  arrivé  trop  tard, 
vous  ne  faites  rien  à  temps;  ce  que  vous  ne  voyez 
pas,  existe  à  peine  pour  vous.  Enfin,  vous  êtes 
justement  comme  il  faut  être  pour  faire  le  tour- 
ment d'une  ame  sensible;  et  moi,  je  suis  juste- 
ment tout  ce  qu'il  faut  pour  prouver  que  la  folie 
n'exclut  pas  l'imbécillité.  Figurez-vous  que  je 
vous  parle  comme  si  j'étois  à  samedi.  J'attends 
le  facteur  qui  n'arrivera  que  demain,  et  ce  n'est 
pas  votre  faute,  mon  ami  :  ce  n'est  pas  la  mienne 
non  plus,  si  ma  tête  est  troublée,  si  le  besoin  que 
) "ai  d'êne  consolée,  me  fait  perdre  l'ordre  et  la 
mesure  du  temps.  Hélas!  je  ne  sais  s'il  n'auroit 
pas  mieux  valu  ne  pas  nous  connoître,  ne  pas 
vous   aimer   :  il   y   a   trois   mois   que  je   serois 
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comme  jVtois  il  y  a  cent  ans:  je  ne  souffrois 
point,  je  n'avois  besoin,  ni  de  vous,  ni  de  vos 
lettres:  mais  n'ètes-vous  pas  assomme  par  la  lon- 
gueur de  celle-ci?  Mon  ami,  accoutumez-vous  à 
cette  importunite. 


LETTRE     XLVII. 

Samedi  au  soir,  27  août  177.;. 


M, 


ox  ami,  je  n'ai  point  eu  de  nos  nouvelles.  Je 
m'étoisdit  cent  fois  :  il  sera  arrivé  trop  tard;  il 
n'aura  pas  songé  au  prix  d'une  heure  pour  moi. 
Cela  fait  la  différence  de  quatre  jours;  me  voilà 
donc  renvoyée  à  mercredi.  Eh  bien!  le  soin  que 
j'aie  eu  de  ne  pas  appuyer  mon  ame  sur  cette 
espérance,  ne  m'a  servi  à  rien  :  le  courrier  est  ar- 
rivé; j'ai  eu  trois  lettres,  que  je  ne  pouvois  pas 
lire,  parce  que  la  vôtre  me  manquoit.  Mon  Dieu  ! 
vous  n'êtes  ni  assez  heureux,  ni  assez  malheu- 
reux pour  éprouver  un  pareil  sentiment.  Mon 
ami,  si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles  mercredi,  je 
ne  vous  écris  plus.  Vous  avez  déjà  un  tort  :  vous 
en  aurez  mille;  mais  je  vous  déclare  que  je  ne 
vous  en  pardonnerai  point,  et  que  je  ne  vous  en 
aimerai  pas  moins.  Vous  voyez  bien  que  je  vous 
dis  là  Timpossible  :  la  logique  du  cœur  est  ab- 
surde. Au  nom  de  Dieu  !  faites  que  je  ne  raisonne 
jamais  plus  juste.  —  Que  vous  manquez  bien 
dans  ce  moment-ci  !  Tivresse  est  générale,  mon 
ami.  Il  y  a  cette  différence  entre  ma  disposition  et 
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celle  de  tout  ce  que  je  vois,  qu'ils  sont  transpor- 
tés de  joie  du  bonheur  qu'ils  espèrent,  et  que 
moi  je  ne  fais  que  respirer  du  malheur  dont 
nous  sommes  délivrés.  Mon  Dieu  !  mon  ame  n'at- 
teint pas  à  la  joie  :  elle  est  remplie  par  des  regrets 
et  par  des  souvenirs  déchirans;  elle  est  animée 
par  un  sentiment  qui  la  trouble,  qui  lui  donne 
souvent  des  mouvemens  violens,  et  qui  ne  lui 
promet  que  bien  rarement  du  plaisir.  Dans  cet 
état,  la  joie  publique  ne  se  fait  sentir  que  par  la 
pensée  et  la  réflexion,  et  les  plaisirs  raisonnables 
sont  si  modérés  !  mes  amis  sont  mécontens  de  ce 
qu'ils  ne  peuvent  pas  m'entraîner.  J'en  suis  bien 
fâchée,  leurdis-je;  mais  je  n'ai  plus  la  force  d'être 
bien  aise.  Cependant  je  suis  bien  contente  de  ce 
que  M.  Turgot  a  déjà  renvoyé  un  fripon,  l'homme 
de  l'affaire  des  bleds.  Mon  ami,  je  veux  vous  dire 
le  compliment  des  poissardes  au  Roi,  le  jour  de 
la  Saint-Louis.  «  Sire,  je  venons  faire  compli- 
«  ment  à  Votre  Majesté  de  la  chasse  qu'elle  a 
«  faite  hier;  jamais  votre  grand-père  n'en  a  fait 

«  une  si  bonne  ».  —  Le  comte  de  C qui  est  à 

Montigny,  m'a  écrit  trois  pages  remplies  d'en- 
thousiasme et  de  transport,  c'est  beaucoup.  Qu'ils 
sont  heureux!  l'espérance  les  conserve  jeunes. 
Hélas!  qu'on  est  vieux  quand  on  l'a  perdue,  ou 
qu'il  n'en  reste  tout  juste  que  pour  échapper  au 
désespoir!  —  Dites-moi  donc  si  vous  avez  fait 
bien  des  vers;  si  vous  vous  accoutumez  à  vous 
hâter  lentement;  si  vous  vous  résoudrez  à  faire 
comme  Racine,  qui  faisoit  difficilement  des  vers. 
Mon  ami,  je  vous  impose  le  plaisir  de  lire,  de 
relire  tous  les  matins  une  scène  de  cette  musique 
divine,  et  puis  vous  vous  promènerez,  vous  fe- 
rez des  vers;  et  avec  le  talent  que  la  nature  vous 
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a  donné,  de  penser  et  de  sentir  fortement,  je  vous 
réponds  que  vous  en  ferez  de  très-beaux.  Mais  de 
quoi  m"avisé-je?  de  conseiller,  qui?  un  homme 
qui  a  un  grand  mépris  pour  mon  goût,  qui  me 
croit  assez  bête,  qui  ne  m'a  jamais  vue  en  mesure 
sur  rien,  et  qui,  en  me  jugeant  ainsi,  pourroif 
bien  n'être  qu'en  mesure,  et  marquer  autant  de 
justesse  que  de  justice.  Adieu,  mon  ami.  Si  vous 
m'aimiez,  je  ne  serois  pas  si  modeste  :  je  croirais 
n'avoir  rien  à  envier  dans  la  nature. 
^  Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume  à  Bordeaux. 
Ce  mot  m'est  effroyable  :  il  touche  la  corde  sen- 
sible et  douloureuse  de  mon  ame.  Adieu,  adieu. 


LETTRE    XLVÏ1I. 

Ce  lundi,  29  août  177:. 

V  ous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur  géné- 
ral; mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  con- 
versation qu'il  a  eue  à  ce  sujet  avec  le  Roi.  Il 
avoit  eu  quelque  peine  à  accepter  le  contrôle, 
quand  M.  de  Maurepas  le  lui  proposa  de  la  part 
du  Roi.  Lorsqu'il  alla  remercier  le  Roi,  le  Ffoi 
lui  dit  :  Vous  ne  vouliez  donc  pas  être  contrôleur 
général?  Sire,  lui  dit  M.  Turgot,  j'avoue  à  Votre 
Majesté,  que  faurois  préféré  le  ministère  de  la 
marine,  parce  que  c'est  une  place  plus  sure,  et  où 
j' et  ois  plus  certain  de  faire  le  bien;  mais  dans  ce 
moment-ci,  ce  n'est  pas  au  Roi  que  je  me  donne,  c'est 
à  l'honnête  homme.  Le  Roi  lui  prit  les  deux  mains, 
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et  lui  dit  :  Vous  ne  sere;  point  trompé.  M.  Turgot 
ajouta  :  Sire,  je  dois  représenter  à  V.  M.  la  né- 
cessité de  l'économie  dont  elle  doit  la  première 
donner  l'exemple;  M.  l'abbé  Terrai  l'a  sans  doute 
déjà  dit  à  Votre  Majesté.  Oui.  répondit  le  Roi,  il 
me  l'a  dit  ;  mais  il  ne  l'a  pas  dit  comme  vous. 
Tout  cela  est  comme  si  vous  l'aviez  entendu, 
parce  que  M.  Turgot  n'ajoute  pas  un  mot  à  la 
vérité.  Ce  mouvement  de  lame  de  la  part  du 
Roi  fait  toute  l'espérance  de  M.  Turgot  ;  et  je 
crois  que  vous  en  prendriez  comme  lui.  M.  de 
Vaines  est  nommé  à  la  place  de  M.  Leclerc  ; 
mais  il  n'en  aura  pas  le  faste,  point  de  jeu,  point 
de  valet-de-chambre,  point  d'audience,  en  un 
mot,  la  plus  grande  simplicité,  c'est-à-dire,  au 
ton  de  M.  Turgot.  Oui,  je  vous  le  répète,  vous 
manquez  bien  ici  :  vous  auriez  partagé  les  trans- 
ports de  la  joie  universelle.  On  commence  à  avoir 
besoin  de  se  taire  pour  se  recueillir,  et  pour  pen- 
ser à  tout  le  bien  qu'on  attend.  Reste  actuelle- 
ment l'intérêt  personnel  qu'il  faut  bien  compter 
pour  quelque  chose.  —  Le  chevalier  d'Aguesseau 
vient  de  contenter  le  mien,  et  de  le  choquer  tout 
à  la  fois  :  il  sait  que  vous  avez  été  vingt-quatre 
heures  à  Chanteloup,  que  vous  vous  portiez  bien, 
et  que  vous  êtes  arrivé  à  Bordeaux,  le  22.  D'après 
cela,  il  est  tout  simple  que  vos  amis  aient  eu  de 
vos  nouvelles  samedi  27.  Je  ne  me  plains  point 
de  la  préférence  que  vous  leur  avez  donnée  ; 
mais,  mon  ami,  il  me  seroit  doux  d'avoir  à  me 
louer  de  vous,  et  d'avoir  à  vous  remercier  d'un 
soin  que  j'aurois  si  bien  senti,  et  dont  mon  ame 
avoit  besoin!  Adieu.  Voilà  trois  lettres  en  bien 
peu  de  temps.  Si  je  n'en  ai  pas  de  vous  mercredi, 
je  crois  que  je  pourrai  me  taire.  Tous  mes  amis 
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«m'ont  demandé  de  vos   nouvelles   avec  intérêt, 
M.  d'Alembert  surtout. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  le  succès  que  le 
chevalier  de  Chatelux  a  eu  dans  un  voyage   de 
quatre  jours  qu'il  vient  de  faire  à  Viller's-Cotte- 
<rets  :  il  y  a  fait  six  lectures;  il  n'avoit  que  quatre 
-S  mais  il  a  répété  la  lecture    de  deux.   Il 
•croit  que  les  Prétentions  n'ont  pas  été  senties; 
j'en   ai   grondé   l'archevêque  de   Toulouse,    qui 
■  étoit  un  des  auditeurs.   Si  vous  saviez  comme  il 
s'est  justifié!  c'est  à  faire  mourir  de  rire.  Le  che- 
valier m'a  raconté  avec  naïveté  ses  succès.   J'en 
ai  joui  ;  mais  je  suis  fâchée  du  mauvais  visage 
qu'il   a   :    je    crois    sa    santé    bien  menacée.    — 
M.  Wattelet  est  assez  malade  de  la  poitrine  :  il 
est  au  lait  d'ànesse.  —'Je  suis  fort  souffrante  ces 
jours-ci;  mais  c'est  presque  mon  état  habituel  : 
la  durée  des  maux  ôte  jusqu'à  la  consolation  de 
s'en  plaindre.  Adieu,  encore  une  fois.  Est-ce  que 
je  ne  vous  aurois  pas  dit  que  j'ai  entendu  chanter 
Millico/  c'est  un  italien.  Jamais,  non  jamais,  on 
n'a  réuni  la  perfection  du  chant  avec  tant  de  sen- 
sibilité et  d'expression.  Quelles  larmes  il  fait  ver- 
ser!   quel    trouble    il    porte  dans   famé!  J'étois 
bouleversée  :  jamais  rien  ne  m'a  laissé  une  im- 
pression plus  profonde,  plus  sensible,  plus   dé- 
chirante même;  mais  j'aurois  voulu    Tentendre 
jusqu'à  en  mourir.   Oh,  que  cette  mort  eût  été 
préférable  à  la  vie  ! 
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LETTRE    XLIX. 

Jeudi  i5  septembre  1774. 

1  eut-être  ne  lirez-vous  jamais  ce  que  je  vais 
écrire;  peut-être  aussi  le  recevrez- vous  incessam- 
ment :  c'est,  je  crois,  la  réponse  que  j'attends 
samedi,  qui  me  déterminera,  soit  à  brûler,  soit  à 
vous  envoyer  cette  lettre.  Ecoutez-moi  :  il  me 
semble  que  toutes  les  passions  de  mon  ame  se 
sont  calmées  :  la  voilà  revenue,  la  voilà  rendue  à 
son  premier  et  à  son  unique  objet.  Oui,  mon 
ami,  je  ne  m'abuse  point  :  mes  souvenirs,  mes 
regrets  même  me  sont  plus  chers,  plus  intimes  et 
plus  sacrés  que  le  sentiment  violent  que  j'ai  eu 
pour  vous,  et  que  le  désir  que  j'avois  de  vous  le 
voir  partager.  Je  me  suis  recueillie;  je  suis  ren- 
trée dans  moi-même;  je  me  suis  jugée,  et  vous 
aussi  :  mais  je  n'ai  prononcé  que  contre  moi  ;  j'ai 
vu  que  je  prétendois  à  l'impossible,  à  être  aimée 
de  vous.  Par  un  bonheur  inouï,  et  qui  ne  devoit 
jamais  arriver,  la  créature  la  plus  tendre,  la  plus 
parfaite  et  la  plus  charmante  qui  ait  existé,  m'a- 
voit  donné,  abandonné  son  ame,  sa  pensée  et 
toute  son  existence.  Quelque  indigne  que  je  fusse 
du  choix  et  du  don  qu'il  m'avoit  fait,  j'en  jouis- 
sois  avec  étonnement  et  transport.  Quand  je  lui 
parlois  de  la  distance  immense  que  la  nature 
avoit  mise  entre  nous,  j'afrligeois  son  cœur;  et 
bientôt  il  me  persuadoit  que  tout  étoit  égal  entre 
nous,  puisque  je  l'aimois.  Non  jamais,  la  beauté, 
l'agrément,  la  jeunesse,  la  vertu,  le  mérite  n'ont 
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pu  être  flattés  et  exaltés  au  degré  où  M.  Je  M.... 

auroit  pu  taire  jouir  mon  amour-propre;  mais  il 
voyoit  mon   ame  :  la  passion  qui   la  remplissent 
rejetoit  bien  loin  les  jouissances  de  l'amour-pro- 
pre.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon  ami,  non  par  une 
foiblesse  qui  seroit  trop  béte  et  trop  indigne  des 
regrets  qui  déchirent  mon  cœur;  mais  c'est  pour 
•me  justifier  auprès  de  vous,   oui,  me  justifier.  Je 
vous  ai  aimé  avec  transport;  mais  cela  n'a  pas  dû 
•excuser  auprès  de  vous  le   souhait  que   j'ai  osé 
former  de  vous  voir  partager  mon  sentiment  : 
-cette  prétention  a  dû  vous  paroître  folle.   Moi, 
fixer  un  homme  de  votre  âge,  qui  joint  à  toutes 
les  qualités   aimables,  les   talens   et  l'esprit  qui 
doivent   le   rendre   l'objet   des    préférences     de 
toutes  les  femmes   qui  ont  le    plus  de   droit  à 
plaire;  à  séduire  et  à  attacher  !  Mon  ami,  je  suis 
remplie  de  confusion,   en  pensant  jusqu'à  quel 
point   vous  avez   dû  croire   mon  amour-propre 
-aveuglé  et  ma  raison  égarée.  Oui.  je  m'en  accuse 
avec  douleur  :  le  goût  que  vous  m'inspiriez,  le  re- 
mords qui  me  tourmentoit,   la  passion  qui  ani- 
moit  M.  de  M  — ,  tout  cela  ensemble  m'a  con- 
duite dans  une  erreur  que  j'abhorre  :   car,  il  faut 
vous  l'avouer,  j'ai   pensé  plus  que  cela  encore; 
j'ai  été  persuadée  que  vous  pouviez   m'aimer;  et 
cette  persuasion  si  folle,  si  vaine,  m'a  entraînée 
dans  l'abyme.  Sans  doute  il  est  bien  tard,   trop 
tard  de  m'aviser  de  mon  égarement.  Je  le  déteste, 
.et  en  me    méprisant,   je  devrois  vous  haïr  ;   en 
effet,    vous    aviez    excité    en    moi    cet   horrible 
mouvement  :   je  vous  ai  même  écrit  dans  cette 
disposition;  c'étoit   le  dernier  effet  et  le  dernier 
«effort  delà  passion  qui  m'agitoit.  Je  suis  loin  de 
me  faire  un  mérite  du  calme  où  je  suis  revenue  : 
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c'est  encore  un  bienfait  de  l'homme  que  j'àdorois. 
Je  ne  vous  expliquerai  point  tout  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  depuis  quinze  jours;  mais  il  suffit 
de  vous  dire  que  je  ne  me  reconnois  plus  :  ce 
n'est  plus  votre  pensée  qui  m'occupe  ;  et  si  le  re- 
mords n'étoit  pas  à  côté  de  ma  douleur,  je  crois 
que  vous  seriez  bien  loin  de  moi;  non  que  je 
cesse  jamais  d'avoir  de  l'amitié  pour  vous,  et  de 
l'intérêt  pour  votre  bonheur  :  mais  ce  sera  en 
moi  un  sentiment  modéré  qui  pourra,  si  vous  y 
répondez,  me  faire  goûter  quelques  momens  de 
douceur,  sans  jamais  troubler  ni  tourmenter  mon 
ame.  Oh!  de  quelles  horreurs  elle  a  été  remplie! 
il  me  paroît  miraculeux  de  n'avoir  pas  succombé 
au  désespoir  où  j'ai  été  réduite;  mais  cette  se- 
cousse, en  affaissant  ma  machine,  a  remonté  mon 
ame  :  elle  est  restée  sensible;  mais  elle  est  sans 
passion.  Je  ne  connois  plus  ni  la  haine,  ni  la 
vengeance,  ni Ah,  mon  Dieu!  quel  mot  j'ai- 
lois  prononcer!  il  n'est  plus  lié  dans  ma  pensée 
qu'au  souvenir  de  M.  de  M....  Hélas!  je  lui  de- 
vrai encore  ce  que  mon  cœur  sentira  de  plus 
consolant  et  de  plus  doux,  des  regrets  et  des  pleurs. 
Tous  les  détails  que  vous  m'avez  mandés  ont  été 
inondés  de  larmes;  je  vous  en  remercie  :  je  vous 
devois  une  sensation  que  je  préfère  au  plaisir  qui 
ne  viendroit  pas  de  la  pensée  de  M.  de  M..-..  — 
J'ai  lu,  j'ai  relu  vos  lettres,  celle  de  Bordeaux  et 
celle  du  8,  de  Montauban.  Je  vous  plains  sincè- 
rement d'être  agité  et  tourmenté  sans  en  avoir 
une  raison  absolue;  mais  en  même  temps,  les 
douleurs  vagues  ne  sont  que  passagères;  du 
moins  je  l'espère  :  car  je  désire  de  toute  mon  ame 
votre  repos  et  votre  bonheur.  Je  ne  pouvois  trou- 
bler  ni  l'un  ni  l'autre  ;.  mais  votre    délicatesse 
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vous  faisoit  peut-être    souffrir  du   mal  que  vous 
m'aviez  fait.  Je  vous  le  pardonne  du  fond  de  mon 
cœur   :  perdez-en   le  souvenir;    ne  m'en   parlez 
jamais,   et   laissez-moi   croire  que  vous    m'avez 
trouvée  encore  plus  malheureuse  que  coupable. 
Ah  !   vous  n'êtes  pas  obligé  de  me  croire,  et  j'ai 
perdu  le  droit  de  vous  persuader;  mais  j'oserois 
presque  dire  comme  Jean-Jacques  :  mon  ame  ne 
fut  jamais  faite    pour  l'avilissement.  La  passion 
la  plus  forte,  la    plus  pure,  l'a  animée  trop  long- 
temps ;  celui  qui  en  étoitl'objet  étoit  trop  vertueux  : 
il  avoit  l'ame  trop  grande,  trop  élevée  pour  qu'il 
eût  voulu  régner  sur  la  mienne,  si  elle   avoit  été 
abjecte  et  méprisable.  Sa  prévention,  sa  passion 
pour  moi    m'élevoient  jusqu'à  lui.    Mon   Dieu! 
combien  je  suis  tombée,  combien  je  suis  déchue!; 
mais  il  l'a  ignoré.  Mon  malheur   est  affreux;  il 
l'auroit  partagé.  Il  est  mort   pour  moi.  Je  Tau- 
rois  fait  vivre  de  douleur.  «  O  mon  ami  !  si  dans 
«  le  séjour  des  morts  vous  pouvez  m'entendre, 
«  soyez  sensible  à  ma  douleur,  à  mon  repentir. 
h  J'ai  été  coupable,  je  vous  ai  offensé;  mais  mon 
*<  désespoir    n'a-t-il  pas    expié   mon    crime?    Je 
«  vous  ai  perdu;  je  vis,  oui,  je  vis  ;  n'est-ce  donc 
h  pas  être  assez  punie  »  ?  Pardonnez-moi  le  mou-. 
vement   qui    m'a   entraînée  vers   l'objet  que  je 
voudrais  suivre.  Adieu.  Si  je  reçois  de  vos  nou- 
velles samedi,   j'ajouterai  un  mot;  mais  je  vous 
pardonne  d'avance  tout  ce  que  vous  pouvez  m'a-, 
voir  dit  d'offensant,  et  je  rétracte  avec  tout  ce  qui 
me  reste  de   force  et  de   raison,  tout  ce  que  je 
vous  ai  écrit  dans  les  convulsions   du  désespoir. 
C'est  aujoLird'hui  que  je  dépose  dans  vos  mains 
ma  profession  de  foi  :  je  vous  promets,  je   m'en- 
gage à  ne  plus  rien  exiger  ni  prétendre  de  vous. 
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Si  vous  me  conservez  de  l'amitié,  j'en  jouirai 
avec  paix  et  reconnoissance  ;  et  si  vous  veniez  à 
ne  m'en  pas  trouver  digne,  je  m'en  affligerois 
sans  vous  trouver  injuste.  Adieu,  mon  ami  : 
c'est  L'amitié  qui  prononce  ce  nom  ;  il  n'en  est 
que  plus  cher  à  mon  cœur,  depuis  qu'il  ne  peut 
plus  le  troubler. 

Samedi,  onze  heures  du  soir. 

Voila  votre  réponse  :  elle  est  telle  que  j'aurois 
pu  la  souhaiter,  froide  et  modérée.  Mon  ami, 
nous  allons  nous  entendre  :  mon  ame  est  au  ton 
de  la  vôtre;  cette Jettre  ne  vous  a  point  offensé  ; 
vous  en  avez  sûrement  jugé  à  merveille  ;  vous  avez 
eu  sur  moi  l'avantage  d'un  homme  raisonnable 
sur  une  créature  passionnée  ;  vous  étiez  de  sang- 
froid,  et  j'avois  le  délire  :  mais  c'étoit  la  dernière 
crise  d'une  maladie  effroyable,  dont  il  vaudroit 
mieux  mourir  que  guérir,  parce  que  la  violence 
des  accès  de  cette  fièvre  flétrit  et  abat  les  forces 
du  malheureux  malade,  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  se  promettre  du  plaisir  de  l'état  de  conva- 
lescence; mais  en  voilà  assez,  trop  sans  doute, 
sur  ce  que  vous  appelez  mes  injustices,  et  votre 
délicatesse.  Mon  ami,  savez-vous  ce  qui  est  déli- 
cat ?  c'est  de  n'avoir  pas  supprimé  les  six  ou  sept 
pages  que  vous  m'aviez  écrites  avant  que  de  re- 
cevoir ma  lettre.  Quelle  supériorité  la  raison  a 
sur  la  passion!  comme  elle  règle  la  conduite!  elle 
porte  et  répand  la  paix  sur  tout;  en  un  mot,  elle 
a  tellement  de  la  mesure,  que  je  dois  vous  rendre 
grâce  aujourd'hui  et  de  ce  que  vous  me  dites,  et 
de  ce  que  vous  ne  me  dites  point.  Mon  ami,  votre 
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lettre  du  vendredi  est  aimable  :  elle  est  douce, 
obligeante,  raisonnable  ;  elle  a  le  ton  et  le 
charme  de  la  confiance  :  mais  elle  est  triste,  et  je 
suis  fâchée  que  ce  soit  la*  disposition  de  votre 
ame.  Je  n'ai  pas  en  moi  de  quoi  vous  distraire; 
je  n'ai  pas  même  la  force  de  vous  parler  ce  soir  : 
je  suis  trop  souffrante;  si  je  puis,  je  reprendrai 
votre  lettre  pour  le  courrier  de  mardi.  Adieu. 
Vous  n'attendez  plus  de  mes  nouvelles? 


LETTRE    L. 
Lundi  au  soir,  19  septembre  1774. 

Je  veux  vous  écrire.  Je  voudrais  vous  répondre; 
si  je  manque  le  courrier  de  demain,  il  faudra  at- 
tendre à  samedi,  et  cependant  mon  ame  est  morte. 
Je  viens  de  relire  votre  lettre;  j'ai  cru  qu'elle  me 
ranimeroit,  et  point  du  tout  :  je  me  sens  d'une 
stérilité  effroyable;  et  si  je  me  laissois  aller,  voici 
ce  que  je  vous  répondrois  :  toutes  les  réflexions 
que  vous  faites  sur  votre  situation  présente,  sont 
fort  raisonnables;  mais  si  vous  vous  occupez  de 
l'avenir,  vous  êtes  encore  plus  fondé  à  y  trouver 
des  sujets  d'espérance  que  des  motifs  de  crainte. 
Il  me  semble  que  jamais  les  hommes  de  mérite 
n'ont  eu  si  beau  jeu:  et  avec  de  la  vertu,  des  lu- 
mières et  du  talent,  ils  doivent  prétendre  à  tout. 
Ce  n'est  donc  pas  le  moment  de  se  décourager, 
mais  bien  plutôt  de  venir  avec  confiance,  non 
pas  demander  des  grâces,  mais  se  faire  connoître 

LETTRES   DE  LESP1NASSE.    I.  9 


LETTRES 


rendre  justice.  — A  l'égard  de  ce  bou- 
leversement dans  les  domaines,  j'ai  bien  de  la 
peine  à  croire  que  M.  Turgot  puisse,  en  rien, 
suivre  ou  exécuter  les  projets  de  M.  l'abbé  Terrai. 
Si  cependant,  par  impossible,  il  venoit  à  vouloir 
agir  d'après  ce  plan,  M.  de  Vaines  seroit  à  portée 
de  vous  rendre  service .  Il  feroit  l'impossible 
pour  vous  obliger  :  il  a  un  attrait  particulier 
pour  vous  ;  il  ne  me  voit  jamais  sans  me  deman- 
der de  vos  nouvelles;  le  jour  de  votre  départ, 
j'en  reçus  un  billet,  où  étoient  ces  mots  :  «  Je 
»  vous  supplie  de  me  faire  dire  de  vos  nouvelles 
»  et  de  celtes  deM.de  Guibertqui  intéresse  beau- 
»  coup  ceux  qui  aiment  une  ame  ardente,  fran- 
v  che,  et  qui ,  de  tous  côtés ,  s'élance  vers  la 
»>  gloire.  »  Je  voulois  vous  envoyer  ces  mots,  et 
puis  j'en  fus  détournée  par  un  intérêt  qui  ne 

.:  pas  de  causer.  Vous  devriez  écrire  à  M.  de 
Vaines,  non  pas  sur  sa  fortune  :  car  c'est  juste- 
ment le  contraire  :  il  a  sacrifié  son  intérêt  à  son 
amitié  pour  M.  Turgot,  et  à  son  amour  pour  le 
bien  public  :  en  un  mot,  il  a  été  entraîné  par  le 

de  concourir  au  bien,  il  a  eu  l'activité  de  la 
yertu  ;  mais  un  peu  plus  calme,  il  a  vu  qu'il  s'é- 
toit  chargé  d'une  triste  besogne. — Je  ne  combats 
point  vos  projets  pour  l'avenir  :  il  n'existe  pas 
pour  moi;  d'après  cela,  vous  croyez  bien  que  je 
ne  peux  guère  m'échafauder  pour  prévoir  ou 
craindre  pour  les  autres.  En  général,  je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous  marier  en  pro- 
vince. Cependant  ce  seroit  une  manière  de  fixer 
toutes  vos  incertitudes;  mais  aussi  ce  seroit  un 
malheur  qui  vous  priveroit  du  plus  grand  bien, 
qui  est  l'espérance.  Mon  ami,  je  ne  conçois  pas 
comment  vous  n'avez  pas  assez  de  force  pour 
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supporter  la  mauvaise  fortune.   Paris  est  le  lieu 
du   monde    où    Ton  peut   être    pauvre   avec   le 
moins  de  privations  ;   il  n'y  a  que  les  ennuyeux 
et  les  sots  qui  ont  besoin  d'être  riches.  —  Vous 
voyez  bien  que  c'est  de  la  folie  que  de  croire  qu'il 
fout  que  vous  fassiez  le  tour  du  monde  pour  faire 
un   bon   ouvrage.    Commencez-le  toujours,   et 
avant  qu'il  soit  fini,  vous  serez  peut-être  assez 
riche  pour  voyager.  Enfin,  je  voudrois  que  vous 
ne  regardassiez  le  défaut  de  fortune  que   comme 
une  contradiction,  et  non  comme  un   malheur. 
Mon  ami,  si  je  voyois  de  la  lune,  je  préférerois 
votre  talent  aux  richesses  de  M.  Beaujon  :  j'ai- 
merois  mieux  le  goût  de  l'étude  que  la  charge 
de  grand  écuyer  de  France.  En  un  mot,  étant 
condamnée  à  vivre,  et  n'ayant  pu  choisir  le  sort 
d'un  bon  fermier  de  Normandie,  je  demanderais 
d'avoir  l'esprit  et  le  talent  de  M.deGuibert;  mais, 
à  la  vérité,  je  voudrois  qu'on  me   permît  d'en 
faire  plus  d'usage.  —  Ce  que  vous  dites   des  en- 
fans  de  madame  votre  sœur,  est  plein  d'intérêt  et 
de  délicatesse;  mais,  mon  ami.  vous  voilà  encore 
à  vous  tourmenter  de   l'avenir.   Ils  sont  bien  à 
présent,  ces   enfans  ;  vous  voyez   ce    qu'ils  ont 
perdu,  et  cela  vous  tourmente.  Le  sort  du  petit 
garçon  est  moins  embarrassant  :  vous  savez  mieux 
que  moi  que  l'éducation  d'un  collège  de  province 
est  tout  aussi  bonne,  ou  tout  aussi  mauvaise  que 
celle  d'un  collège  de  Paris  ;   et  puis,   mon  ami, 
pour    entrer  à    16    ans    dans    un    régiment,    en 
vérité,  il  est  tout-à-fait   égal  d'avoir  été   élevé   à 
Bordeaux  ou  à  Paris.  Que  nos  idées  sont  fausses 
sur  le  premier  intérêt  de  la  vie,  sur  le  bonheur  ! 
Oh,  bon  Dieu!  est-ce  en  aiguisant  l'esprit,  est-ce 
en  étendant  les  lumières,  qu'on  fait  le  bonheur 
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d'un  individu?  car  je  crois  bien  que  cela  peut 
être  utile  en  général,  mais  pourquoi  faut-il  que 
votre  neveu  soit  heureux  à  votre  manière  ?  Je 
sens  que  je  réponds  bien  sèchement,  bien  bête- 
ment à  tous  les  détails  où  votre  amitié  et  votre 
confiance  vous  ont  fait  entrer;  mais  que  voulez- 
vous  faire  ?  Il  ne  me  vient  rien  :  mon  ame  est  un 
désert,  ma  tête  est  vide  comme  une  lanterne. 
Tout  ce  que  je  dis.  tout  ce  que  j'entends,  m'est 
plus  qu'indifférent  ;  et  je  dirai  aujourd'hui  comme 
cet  homme  à  qui  on  reprochoit  de  ne  pas  se  tuer, 
puisqu'il  étoit  si  détaché  de  la  vie  :  Je  ne  me  tue 
pas,  parce  qu'il  m'est  égal  de  vivre  ou  de  mourir. 
Cela  n'est  pourtant  pas  tout-à-fait  vrai  :  car  je 
sourire,  et  la  mort  seroit  un  soulagement;  mais 
je  n'ai  point  d'activité. 


LETTRE    LI. 

.Mardi,  20  septembre  1774,  six  heures  du  matin. 

i  our  réparer  la  platitude  et  la  sécheresse  de 
ma  lettre  d'hier  au  soir,  j'imagine  de  vous  en- 
voyer deux  petites  feuilles  de  Voltaire,  et  Yéloge 
de  La  Fontaine,  que  j'ai  lu  avec  autant  de  plaisir, 
que  j'en  avois  eu  à  l'entendre.  Remarquez  bien 
que  je  n'exagère  pas  les  louanges;  ainsi  vous  se- 
rez libre  encore  d'être  de  votre  avis  et  de  trou- 
ver détestable  ce  que  j'ai  cru  bon.  —  Il  paroîtra 
d'ici  à  peu  de  jours,  un  édit  sur  le  commerce 
intérieur  des  grains;  il  sera  motivé  :  cette  forme 


DE    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.      IJJ 

est  nouvelle,  et  il  me  semble  qu'elle  doit  con- 
venir à  la  multitude;  car  les  fripons  et  les  gens 
de  parti  trouveront  bien  encore  à  critiquer.  — 
On  disoit  hier  qu'on  donnoit  l'archevêché  de 
Cambrai  à  M.  le  cardinal  de  Bernis,  et  que  M.  le 
duc  de  la  Rochefoucauld  iroit  à  Rome.  Peut-être 
M.  l'abbé  de  Yeri  y  seroit  nommé  avant,  mais 
seulement  pour  être  cardinal,  et  préparer  la  be- 
sogne à  M.  le  duc  de  la  Rochefoucauld  :  voilà  la 
conversation  d'hier  au  soir  au  coin  de  mon  feu; 
et  si  je  vous  nommois  les  personnes  qui  y  étoient. 
vous  trouveriez  que,  si  cette  nouvelle  ne  devient 
pas  vraie,  du  moins  elle  n'est  pas  absurde.  —  Le 
chevalier  de  Chàtelux.  que  je  vois  souvent,  mais 
toujours  en  courant,  n'a  pas  eu  le  temps  de  me 
demander  de  vos  nouvelles  :  il  est  plus  dissipé, 
plus  affairé  et  plus  à  la  suite  de  tous  les  princes 
que  jamais.  Il  est  aujourd'hui  à  la  campagne, 
c'est  là  où  il  saura  de  vos  nouvelles  :  avec  du  tact 
et  de  l'usage  du  monde,  on  est  au  ton  et  à  la 
pensée  de  ceux  avec  qui  l'on  est.  —  M.  d'Alem- 
bert  et  tous  vos  amis  me  parlent  souvent  de 
vous;  ils  s'adressoient  à  moi  pour  savoir  de  vos 
nouvelles,  et  ce  sera  moi  qui  aurai  recours  à  eux 
à  l'avenir  :  car  vous  ne  m'écrivez  plus,  n'est-ce 
pas?  Mais,  mon  Dieu!  que  les  passions  sont 
folles!  qu'elles  sont  bêtes!  Depuis  quinze  jours, 
je  me  sens  pour  elles  une  grande  horreur;  mais 
aussi  il  faut  être  juste,  et  convenir  qu'en  adorant 
le  calme  et  la  raison,  j'existe  à  peine,  je  n;ai  la 
force  tout  juste  que  de  sentir  mon  anéantisse- 
ment :  ma  machine,  mon  ame,  ma  tête,  tout  moi 
est  dans  l'épuisement;  et  cet  état  ne  m'est  pas 
trop  pénible,  quoiqu'il  me  soit  nouveau.  Bon- 
soir, mon  ami:  car  quoiqu'il  soit  bon  matin,  je  n'ai 
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pas  encore  dormi.  Jamais  personne  ne  s'est  avisé 
d'écrire  sur  le  sommeil,  et  de  traiter  de  son  in- 
fluence sur  l'esprit  et  sur  les  passions.  Ceux  qui 
ont  étudié  la  nature,  ne  dévoient  pas  négliger 
cette  partie  intéressante  de  la  vie  des  malheureux. 
Helas  !  si  Ton  savoit  ce  que  la  privation  du  som- 
meil peut  ajouter  aux  maux  !  en  abordant  quel- 
qu'un de  souffrant  et  de  malheureux,  la  première 
question  seroit  toujours  celle-ci  :  dormez-vous? 
la  seconde  :  quel  âge  ave^-vous? 


LETTRE    LU. 

Commence^  jeudi,  21  septembre  13 

Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux 
■  Je  crains  votre  non  pas  vos  injures  < . 

iVlox  ami,  si  j 'a vois  de  la  passion,  votre  silence 
me  feroit  mourir;  et  si  je  n'avois  que  de  Tamour- 
propre,  il  me  blesseroit,  et  je  vous  en  haïrois  de 
toutes  mes  forces  :  eh,  bien  !  je  vis,  et  je  ne  vous 
hais  plus.  Mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai 
vu  avec  chagrin,  quoique  sans  étonnement,  que 
c'étoit  uniquement  mon  mouvement  qui  vous 
entraînoit  :  vous  aviez  à  me  répondre.  Vous  ne 
savez  plus  me  parler,  et  lorsque  vous  croyez  que 
mon  sentiment  a  cessé,  vous  ne  sentez  aucun 
regret,  et  vous  ne  trouvez  rien  en  vous  qui  vous 
donne  le  droit  de  réclamer  ce  que  vous  avez  per- 
du. Eh  bien,  mon  ami,  je  suis  assez  calme  pour 


... 

être  juste  :  j'approuve  votre  conduite,  quoiqu'elle 
m'afflige;  je  vous  estime  de   ne  rien  mettr 

\t  en  effet,  de  quoi  vous 
driez-vous?  je  vous  ai  soulagé   :    il  est  affreux 

bjet  d'un  sentiment  qu'on  ne  peut  pas 
partager.  Ton  souffre  et  Ton  rend  malheureux  : 
aimer  et  être  aime  c'est  le  bonheur  du  ciel  ;  quand 
on  l'a  connu  et  qu'on  l'a  perdu,  il  ne  reste  qu'à 
mourir. 
Il   y  a  deux    choses  dans    la    nature   qui   ne 

souffrent  pas  la  médiocrité,  les  vers  et Mais 

je  ne  m'abuse  point,  le  sentiment  que  j'avois 
pour  vous,  n'étoit  point  parfait.  D'abord  j'avois 
à  me  le  reprocher  :  il  me  coùtoit  des  remords: 
et  puis,  je  ne  sais  si  c'étoit  le  trouble  de  ma  con- 
science qui  renversoit  mon  ame,  et  qui  avoit  ab- 
solument changé  ma  manière  d'être  et  d'aimer  : 
mais  j'étois  sans  cesse  agitée  de  sentimens  que  je 
eondamnois;  je  connoissois  la  jalousie,  l'inquié- 
tude, la  défiance;  je  vous  accusois  sans  cesse;  je 
m'imposois  la  loi  de  ne  pas  me  plaindre  :  mais 
cette  contrainte  m'étoit  affreuse;  enfin,  cette  ma- 
nière d'aimer  étoit  si  étrangère  a  mon  ame,  qu'elle 
en  faisoit  le  tourment.  Mon  ami,  je  vous  aimois 
trop,  et  pas  assez;  ainsi  nous  avons  gagné  tous 
les  deux  au  changement  qui  est  arrivé  en  moi  : 
et  ce  n'est,  ni  votre  ouvrage,  ni  le  mien.  J'ai  vu 
clair  un  moment,  et  dans  moins  d'une  demi- 
heure,  j'ai  senti  le  dernier  terme  de  la  douleur,  je 
me  suis  éteinte,  et  j'ai  ressuscité  ;  et  ce  qui  est 
inconcevable,  c'est  qu'en  revenant  à  moi.  je  n'ai 
plus  retrouvé  que  M.  de  M  ...;  l'affaissement  qui 
étoit  arrivé  à  mon  cerveau,  en  avoit  effacé  toute 
autre  trace.  Vous,  mon  ami.  qui,  un  quart  d'heure 
avant,  remplissiez  toute  ma  pensée,  j'ai  passe  plus 
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de  vingt-quatre  heures  sans  que  vous  vous  y  soyez 
présenté  une  seule  fois;  et  puis  j'ai  vu  que  mon 
sentiment  n'étoit  plus  qu'un  souvenir.  J'ai  resté 
plusieurs  jours  sans  retrouver  la  force  de  souffrir, 
ni  d'aimer;  et  puis  j'ai  enfin  repris  ce  degré  de 
raison  qui  fait  apprécier  tout  à  peu  près  à  sa  juste 
valeur,  et  qui  me  fait  sentir  que,  si  je  n'ai  plus  de 
plaisir  à  espérer,  il  me  reste  bien  peu  de  mal- 
heur à  craindre.  J'ai  retrouvé  le  calme,  mais  je 
ne  m'y  trompe  point,  c'est  le  calme  de  la  mort; 
et  dans  quelque  temps,  si  je  vis,  je  pourrai  dire 
comme  cet  homme  qui  vivoit  seul  depuis  trente 
ans,  et  qui  n'avoit  lu  que  Plutarque  :  on  lui  de- 
mandoit  comment  il  se  trouvoit  :  mais  presque 
aussi  heureux  que  si  fétois  mort.  Mon  ami,  voilà 
ma  disposition  :  rien  de  ce  que  je  vois,  de  ce  que 
j'entends,  ni  de  ce  que  je  fais,  ni  de  ce  que  j'ai  à 
faire,  ne  peut  animer  mon  ame  d'un  mouvement 
d'intérêt;  cette  manière  d'exister  m'étoit  tout  à 
fait  inconnue;  il  n'y  a  qu'une  chose  dans  le  monde 
qui  me  fasse  du  bien,  c'est  la  musique  :  mais 
c'est  un  bien  qu'un  autre  appelleroit  douleur.  Je 
voudrois  entendre  dix  fois  par  jour  cet  air  qui 
me  déchire,  et  qui  me  fait  jouir  de  tout  ce  que  je 
regrette,  j'ai  perdu  mon  Eurydice,  etc.  Je  vais 
sans  cesse  à  Orphée,  et  j'y  suis  seule.  Mardi  en- 
core, j'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allois  faire  des  vi- 
sites, et  j'ai  été  m'enfermer  dans  une  loge.  En 
rentrant  chez  moi  le  soir,  j'ai  trouvé  un  billet  du 

comte  de  C ,  qui   me  disoit  qu'il  avoit  eu 

une  lettre  de  vous  la  veille.  Je  l'attendis  le  len- 
demain, et  je  le  trouvai  heureusement  chez  ma- 
dame Geoffrin.  Il  me  lut  votre  lettre,  vous  y  par- 
lez de  moi.  et  vous  y  revenez  trois  fois,  cela  est 
bien  honnête ,   mais  beaucoup  plus  froid  que  si 
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vous  ne  m'aviez  pas  nommée.  Cependant,  mon 
ami.  je  suis  contente,  c'est  justement  comme  je 
vous  veux.  Mon  Dieu!  comment  serois-je  diffi- 
cile, moi,  qui  ne  sais  plus,  qui  ne  peux  plus  ai- 
mer qu'avec  une  raison  et  une  modération  que  je 
n'avois  jamais  connue?  —  J'ai  vu  M.  Turgot,  je 
lui  ai  parlé  de  ce  que  vous  craigniez  sur  les  do- 
maines. Il  m'a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  encore  de 
parti  pris  sur  cet  article,  que  M.  de  Beaumont, 
intendant  des  finances,  s'en  occupoit,  et  qu'en 
attendant,  les  compagnies  que  M.  l'abbé  Terrai 
avoit  créées  pour  cette  besogne,  avoient  défense 
d'agir.  M.  Turgot  m'a  ajouté  que,  dès  qu'il  seroit 
instruit  par  M.  de  Beaumont,  il  me  diroit  s'il  y 
avoit  quelque  chose  de  projeté  ou  d'arrêté  sur  les 
domaines  ;  mais  qu'en  général  il  me  répondoit 
qu'il  auroit  un  grand  respect  pour  les  propriétés. 
Je  ne  m'en  tins  pas  là  :  je  dis  votre  affaire  à  M.  de 
Vaines,  et  il  me  répondit  nettement  :  qu'il  soit 
bien  tranquille  ;  le  projet  de  l'abbé  Terrai  ne  sera 
jamais  exécuté  par  M.  Turgot.  fen  réponds. 
Voilà,  mon  ami.  les  réponses  de  deux  hommes  qui 
doivent  vous  rassurer;  et  quoiqu'elles  ne  soient 
pas  conformes,  cependant  cela  veut  dire,  ce  me 
semble,  la  même  chose.  Je  vous  envoie  l'arrêt 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé  :  je  crains  que  votre 
intendant  ne  soit  pas  fort  pressé  de  le  répandre: 
et  je  joins  à  cet  arrêt  une  lettre  de  M.  de  Condor- 
cet,  que  je  trouve  si  bien,  que  je  l'ai  fait  copier. 
Mon  ami,  ne  me  remerciez  point  du  soin  que  j'ai 
de  vous  envoyer  ce  qui  me  fait  plaisir  :  ce  n'est 
pas  pour  vous,  c'est  pour  vous  en  entendre  parler  ; 
car  il  me  reste  beaucoup  de  goût  pour  votre  es- 
prit :  il  est  excellent  et  bien  naturel.  Adieu. 


LETTRES 


LETTRE    LUI. 

Vendredi,  2  3  septembre 

iVloN  ami,  je  vous  fais  victime:  je  vous  écris 
jusqu'à  vous  accabler.  C'est  la  seule  ocupation 
qui  me  fasse  croire  que  je  suis  encore  en  vie;  et 
quoique  je  pense  que  d'être  tout  à  fait  morte  soit 
le  meilleur  état,  cependant,  en  souffrant,  je 
trouve  de  la  douceur  à  me  tourner  encore  vers 
vous.  Si  vous  ne  m'entendez  pas,  vous  m'écoute- 
rez.  du  moins,  vous  me  répondrez  :  car  il  est 
bien  triste  de  n'avoir  point  de  lettre  de  vous. 
Voilà  deux  courriers  de  perdus,  lundi  et  mer- 
credi, et  c'est  moi  qui  me  suis  fait  ce  mal  là  : 
car,  sans  m'aimer,  vous  auriez  continué  à  m'é- 
crira exactement.  Eh,  bon  Dieu!  à  quel  excès  j'ai 
été  portée  !  Je  vous  ai  aimé  et  haï  avec  fureur  : 
c'étoit  sans  doute  le  dernier  élan  d'une  ame  qui 
alloit  s'évanouir  pour  jamais;  car,  en  honneur, 
je  n'en  ai  plus  entendu  parler,  je  ne  sais  ce  qu'elle 
est  devenue  depuis.  —  Je  croyois  que  vous  auriez 
écrit  mercredi  à  M.  d'Alembert  :  en  rentrant,  mon 
premier  mot  fut  de  lui  demander  s'il  n'avoit  point 
eu  de  lettre,  et  il  n'en  savoit  rien  :  car  il  a  pour 
bonne  habitude  de  n'ouvrir  ses  lettres  que  le 
lendemain  matin.  Je  sus  bientôt  qu'il  n'en  avoit 
pas  reçu  de  vous;  et  mon  état  de  souffrance  s'en 
augmenta  d'une  manière  si  sensible,  que  je  fus 
obligée  de  prendre  un  calmant;  et  puis,  à  force 
de  raison  et  de  raisonnemens,  j'en  vins,  non  pas 
à  ne  point  m'en  soucier,  mais  à  ne  m'en  pas  faire 
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un  tourment.  Pourquoi  donc  dites-vous  que  vous 
ne  recevez  qu'une  fois  la  semaine  des  iettres, 
tandis  qu'elles  arrivent  trois  fois  la  semaine  à  Pa- 
rlais à  quoi  cela  m'est-il  bon.  si  vous  ne 
m'écrivez  point,  si  samedi  je  suis  encore  comme 
mercredi  et  lundi  ?  Mais  il  n'y  a  que  l'indifférence 
qui  soit  muette  :  si  vous  étiez  mécontent,  si 
même  vous  me  haïssiez,  vous  devriez  avoir  du 
plaisir  à  me  le  dire.  Enfin,  mon  ami,  il  faut  que 
vous  m'ayez  condamnée,  si  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  me  confondre. 

Vous  savez  que  M.  de  Muy  se  marie  ces  jours- 
ci  avec  madame  de  Saint-Blancard,  une  chanoi- 
nesse  d'Allemagne  que  vous  avez  peut-être  con- 
nue pendant  la  guerre  dernière.  On  dit  qu'elle 
est  aimable,  qu'elle  a  été  jolie  et  qu'elle  aime 
M.  de  Muy.  Ce  mariage  me  donne  bien  bonne 
opinion  de  l'honnêteté  de  M.  de  Muy  :  voilà  un 
excellent  emploi  de  sa  fortune.  —  M.  le  comte  de 
Broglie  est  à  RurTec  :  est-ce  bien  loin  de  Montau- 
ban?  Je  serois  fâchée  que  vous  y  allassiez  :  il  agi- 
teroit  votre  tête,  et  ne  vous  donneroit  aucun 
moyen  pour  mener  à  bien  les  projets  de  fortune 
qu'il  vous  feroit  concevoir.  Mon  ami,  il  faut  ar- 
rêter votre  pensée,  il  faut  voir  beaucoup  M .  de 
Muy.  Il  faut  qu'il  vous  connoisse,  et  s'il  a  de  l'es- 
prit, il  voudra  s'aider  de  vos  lumières  et  de  vos 
talens.  Surtout  ramenez  M.  votre  père;  sa  pré- 
sence vous  sera  utile,  et  d'ailleurs,  si  sa  fortune  est 
susceptible  d'amélioration,  il  faut  bien  qu'il  se 
montre  :  on  ne  va  point  chercher  le  mérite  qui 
se  cache.  J'applaudis  fort  à  l'horreur  que  vous 
avez  pour  le  séjour  de  la  province;  mais  la  cam- 
pagne n'est  pas  la  province  :  j'aimerois  mieux  le 
séjour  d'un  village,  la  compagnie   des   paysans, 
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que  la  ville  de  Montauban  et  la  bonne  compagnie 
qui  la  compose.  Mais,  mon  Dieu!  au  milieu  de 
Paris,  il  y  a  tant  de  villes  de  province;  il  y  a  tant 
de  sots,  tant  de  faux  importans  ;  en  tout,  par-tout 
le  bon  est  si  rare,  que  je  ne  sais  si  ce  n'est  point 
un  grand  malheur  que  de  l'avoir  connu,  et  d'en 
avoir  fait  son  pain  quotidien.  On  pourroit  dire 
de  l'habitude  de  vivre  avec  des  gens  d'esprit  et  de 
mérite,  ce  que  M.  de  la  Rochefoucauld  disoit  de 
la  cour  :  ils  ne  rendent  point  heureux,  et  ils  em- 
pêchent de  se  trouver  bien  ailleurs;  voilà  préci- 
sément ce  que  j'éprouve  toutes  les  fois  que  je  me 
trouve  dans  une  autre  société.  —  Mon  ami,  devi- 
nez si  vous  pouvez  ;  mais  il  faut  que  je  vous  dise 
que  ce  n'est  point  un  bonheur,  que  ce  n'est  point 
un  plaisir,  que  ce  n'est  pas  môme  une  consola- 
tion que  d'être  aimé,  mais  fort  aimé  par  quel- 
qu'un qui  a  peu,  mais  très -peu  d'esprit.  Ah! 
que  je  me  hais  de  ne  pouvoir  aimer  que  ce  qui 
est  excellent  !  que  je  suis  devenue  difficile!  Mais 
voyez  si  c'est  ma  faute,  voyez  quelle  éducation 
j'ai  reçue.  Madame  du  DefTand  (car  pour  l'esprit 
elle  doit  être  citée),  le  président  Hénault,  l'abbé 
Bon,  l'archevêque  de  Toulouse,  l'archevêque 
d'Aix,    M.    Turgot,    M.    d'Alembert,    l'abbé   de 

Boismont,  M.  de   M voilà  les  hommes  qui 

m'ont  appris  à  parler,  à  penser,  et  qui  ont  dai- 
gné me  compter  pour  quelque  chose  :  le  moyen 
après  cela  que  la  tête  tourne  d'être  aimée  par....! 
Mais,  mon  ami,  croyez-vous  qu'on  puisse  aimer, 
quand  on  n'a  point,  ou  qu'on  n'a  que  peu  d'es- 
prit ?  Je  vois  bien  que  vous  me  croyez  folle  ou 
imbécille;  mais  il  n'importe.  J'avois  sur  le  cœur 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Bonsoir;  je 
garde  une  petite  place  pour  vous  dire  demain  que 
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je  n'ai  point  eu  Je  vos  nouvelles.  Mon  ami.  par- 
donnez-le-moi, eela  me  paroît  impossible. 


Samedi,  après  la  poste. 

Vous  êtes  malade,  vous  avez  la  fièvre.  Ah  !  mon 
ami.  ce  n'est  pas  mon  intérêt  que  cela  réveille  : 
c'est  de  l'effroi  que  cela  me  cause  :  je  crois  que  je 
porte  malheur  à  ce  que  j'aime.  Oh,  mon  Dieu! 
s'il  me  falloit  craindre,  s'il  me  falloir  sentir  en- 
core les  alarmes  et  le  désespoir  qui  ont  consumé 
deux  ans  de  ma  vie.  pourquoi  m'avez-vous  em- 
pêchée de  mourir  !  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  vous 
mravez  enchaînée!  Si  lundi  je  n'avois  pas  de  vos 
nouvelles  !.... 


LETTRE   LIV. 

Lundi,  26  septembre  i--   . 

iVlox  ami,  j'ai  désiré  hier  toute  la  journée  de 
vous  écrire  :  mais  la  force  m'a  manqué.  J'ai  été 
dans  un  état  de  souffrance  qui  m'a  ôté  le  pou- 
voir de  parler  et  d'agir.  Je  ne  puis  plus  manger  : 
les  mots  de  nourriture  et  de  douleur  sont  deve- 
nus synonymes  pour  moi.  Mais  c'est  de  vous  que 
je  veux  parler,  c'est  de  vous  que  je  suis  occupée, 
que  je  suis  inquiète.  Hélas,  je  l'avois  voulu  croire  ! 
—  c'est  encore  une  méprise;  quoique  je  ne  sois 
plus  susceptible  de  plaisir  et  de  bonheur,  mon 
ame  semble  toute  neuve  pour   la   douleur,   elle 


I_j.2  LETTRES 

s'accroît  de  ce  que  vous  souffrez.  Je  vous  vois 
malade  :  j'ai  à  me  reprocher  de  vous  avoir  causé 
quelques  momens  de  tristesse;  sans  me  flatter 
que  vous  attachiez  un  grand  intérêt  ni  à  mon 
sentiment,  ni  à  moi,  cependant  j'ai  pu  troubler 
votre  repos,  et  j'en  suis  désolée.  Mon  ami,  c'est 
vous  qui  m'avez  appris  à  affliger,  à  tourmenter 
ce  que  j'aimois.  Ah!  que  j'en  ai  été  cruellement 

punie  !  si  le  ciel  me  réservoit! Mais  mon  sang 

se  glace,  je  mourrai  avant.  Cette  pensée  est 
mille  fois  plus  affreuse  que  ne  pourra  jamais 
être  la  mort  la  plus  violente.  Vous  voudriez  ne 
pas  vous  réveiller,  et  c'est  vous,  et  c'est  à  moi 
que  vous  confiez  ce  dégoût  de  la  vie.  Que  les 
mots  qu'on  m'écrivoit  en  mourant  sont  diffé- 
rens  !  «  Tallois  vous  revoir,  il  faut  mourir, 
»  quelle  affreuse  destinée  !  mais  vous  m  avec 
0  aimé,  et  vous  me  faites  encore  éprouver  un 
»  sentiment  doux.  Je  meurs  pour  vous,  etc.,  etc.  » 
Mon  ami,  je  ne  saurois  tracer  ces  mots  sans 
fondre  en  larmes  :  le  sentiment  qui  les  a  dic- 
tés, étoit  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  qui 
fût  jamais;  le  malheur,  l'absence,  la  maladie, 
rien  n'avoit  pu  ébranler,  ni  refroidir  cette  ame 
de  feu.  Ah  !  j'ai  pensé  mourir  hier,  en  lisant  une 
lettre  de  M.  de  Fuentes.  Il  me  mande  que  sa 
douleur  ne  lui  a  pas  encore  permis  de  rien  voir 
de  ce  qui  fut  cher  à  son  fils;  qu'il  conservera 
pour  moi  la  plus  tendre,  la  plus  vive  reconnois- 
sance  des  preuves  d'amitié  que  j'ai  données  dans 
tous  les  temps  à  M.  de  M...;  que  je  le  soute- 
nois  dans  son  malheur,  et  que  tout  ce  que  son 
fils  me  devoit,  il  voudroit  l'acquitter  au  prix  de 
sa  vie.  Il  ose,  en  son  nom,  au  nom  de  ce  fils  qu'il 
pleure,  me  demander  une  grâce  :  c'est  d'engager 
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M.  d'Alembert,  qui  fut  son  ami,  à  lui  écrire  une 
espèce  funèbre  qui  honorera  la  mémoire 

de  son  fils,  qui  fera  sa  consolation  le  peu  de  jours 
qui  lui  reste  à  vivre,  qu'il  lira  à  sa  famille  comme 
un  monument  honorable  pour  elle,  et  qui  ser- 
vira d'encouragement  à  la  vertu  pour  ses  autres 
enfans.  Et  cette  prière  si  touchante  finit  par  des 
larmes.  Oh!  combien  elle  m'en  a  fait  répandre  ! 
et  je  ne  crains  point  de  vous  ennuyer,  en  vous 
faisant  un  récit  qui  ne  seroit  pas  froid  dans  un 
roman.  Mon  Dieu!  j'adore  M.  de  Fuentes  :  il 
étoit  digne  d'avoir  un  tel  fils.  Quelle  perte,  en 
effet,  et  pour  lui  et  pour  tout  ce  qui  Ta  aimé  !  et 
cependant  nous  vivons  tous!  Son  père,  sa  sœur 
et  moi  nous  aurions  été  trop  fortunés  de  mourir 
au  même  instant  qu'il  nous  a  été  enlevé.  Ah. 
mon  ami,  plaignez-moi  !  ayez  pitié  de  moi  !  vous 
seul  dans  la  nature,  pouvez  faire  pénétrer  quel- 
ques momens  de  douceur  et  de  consolation  dans 
une  ame  mortellement  blessée.  Je  le  sens,  votre 
présence  auroit  soulagé  le  poids*  dont  je  suis 
accablée  :  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis 
égarée:  mon  ame  ne  connoît  plus  que  les  excès, 
et  .vous  en  avez  jugé  par  la  violence  que  j'ai  mise 
dans  ma  conduite  avec  vous.  3,1  en  ami,  remettez- 
moi  dans  la  bonne  route.  Soyez  mon  guide,  si 
vous  voulez  que  je  vive.  Ne  m'abandonnez  pas. 
Je  n'ose  plus  vous  dire  :  je  vous  aime;  je  n'en 
sais  plus  rien.  Jugez-moi  dans  le  trouble  où  je 
vis.  Vous  me  connoissez  mieux  que  je  ne  me 
connois  moi-même.  Je  ne  sais  si  c'est  vous  ou  la 
mort  que  j'implore  :  j'ai  besoin  d'être  secourue, 
d'être  délivrée  du  malheur  qui  me  tue.  —  Mon 
ami,  si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles  aujourd'hui, 
si   je    n'en   sais  pas  au   moins,   je  ne    vois  pas 
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comment  je  pourrai  attendre  à  mercredi!  Quelle 
affreuse  conformité  les  mercredis  et  les  samedis! 
Je  ne  vivois  que  pour  arriver  à  ces  deux  jours-là. 
Me  voilà  encore  agitée,  et  dans  la  même  attente. 
Mon  Dieu!  concevez-vous,  pouvez-vous  atteindre 
à  tout  ce  que  je  sens,  à  tout  ce  que  je  souffre  ? 
Croiroit-on  jamais  que  j'aie  pu  connoître  le 
calme  !  Eh  bien  !  mon  ami,  il  est  vrai  que  j'ai 
vécu  vingt -quatre  heures  séparée  de  votre  pen- 
sée; et  puis  j'ai  été  bien  des  jours  dans  une  apa- 
thie totale,  je  vivois,  mais  il  me  sembloit  que 
j'étois  à  côté  de  moi.  Je  me  souvenois  d'avoir  eu 
une  ame  qui  vous  aimoit  :  je  la  voyois  de  loin, 
mais  elle  ne  m'animoit  plus.  Hélas  !  si  vous  êtes 
malade,  ou  si  vous  êtes  comme  ce  malheureux 
qui  n'aime  rien,  vous  ne  m'entendrez  pas;  si  ce 
langage  ne  va  pas  à  l'âme,  il  est  mortellement 
froid  :  ce  sera  à  moi  de  vous  plaindre  de  la  fa- 
tigue et  de  l'ennui  que  je  vous  aurai  causés.  Bon- 
jour. Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'après  l'arrivée 
du  facteur.  Au  nom  de  Dieu  !  faites  que  je  n'aie 
pas  besoin  d'avoir  recours  à  mon  ami  de  la  poste 
pour  avoir  mes  lettres  de  meilleure  heure.  — 
Mon  amk  ne  prenez  pas  trop  tôt  du  quinquina  : 
il  fait  mal  à  la  poitrine,  et  quand  il  guérit  trop 
vite  la  lièvre,  on  a  presque  toujours  des  obstruc- 
tions ;  enfin  songez  qu'il  ne  vous  est  pas  libre  de 
négliger  votre  santé  :  mon  repos,  ma  vie  en  dé- 
pendent. Mon  ami.  dites-moi  si  je  vous  aime, 
vous  devez  vous  y  connoître;  moi,  je  ne  me  con- 
nois  plus  à  rien  :  par  exemple,  dans  ce  moment- 
ci .  je  sens  que  je  désire  avec  passion  de  vos 
nouvelles;  et  je  sens  aussi,  mais  d'une  manière 
active,  que  j'ai  besoin  de  mourir.  Je  souffre  de 
la  tête  aux  pieds.  Mon  ame  est  exaltée  et  mon 
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^orps  affaissé.  De  ce  manque  d'accord  résultent 
le  malheur  et  presque  la  folie.  Mais  il  faut  m'ar- 
Adieu.   Je   voudrois   bien  aller  au-devant 
:teur. 

Lundi,  quai 

Le  facteur  est  arrivé.  M.  d'Alembcrt  n'a  point 
de  lettres,  et  cependant  le  courrier  de  Moritauban 
arrive  lundi,  mercredi  et  samedi.  Mon  ami,  je 
suis  bien  malheureuse  :  ou  vous  êtes  bien  ma- 
lade, ou  vous  êtes  bien  cruel  de  me  laisser  dans 
cette  inquiétude.  Vous  savez  si  ma  santé,  si  mon 
état  peuvent  supporter  une  augmentation  de 
trouble  et  de  douleur.  Ah,  mon  Dieu  !  que  faire, 
que  devenir  d'ici  a  mercredi  !  Je  vais  envoyer 
chez  le  chevalier  d'Aguesseau. 


LETTRE    LV. 

Vendredi  au  soir,  3o  septembre   177  . 


M, 


.on  ami,  vous  m'avez  empêchée  de  mourir, 
et  vous  me  tuez,  en  me  laissant  dans  une  inquié- 
tude qui  bouleverse  mon  ame.  Je  n'ai  point  eu 
de  vos  nouvelles  mercredi,  le  chevalier  d'Agues- 
seau non  plus;  et  il  a  été  chez  toutes  les  per- 
sonnes qui  auroient  pu  en  avoir.  Ah,  mon  Dieu  ! 
que  je  me  connoissois  peu  1  que  je  vous  disois 
mal.  lorsque  je  vous  assurois  que  mon  ame  étoit 
fermée  au  bonheur,  au  plaisir:  qu'elle  ne  con- 
noîtroit  plus  de  grand  malheur,  et  que  je  n'avois 
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plus  rien  à  craindre  !  Hélas!  je  ne  respire  pas 
depuis  mercredi.  Je  vous  vois  malade;  j'ai  une 
secrète  terreur  qui  m'effraie.  Quelle  affreuse  dis- 
position vous  me  faites  retrouver  !  ce  mercredi, 
ce  samedi,  ces  horribles  jours  qui  ont  fait  l'espoir 
et  le  désespoir  de  ma  vie  deux  ans  de  suite  !  Mais 
seriez-vous  assez  mal  pour  oublier  que  vous  êtes 
aimé  avec  passion  ?  et  si  vous  vous  en  êtes  sou- 
venu, comment  avez-vous  manqué  de  me  faire 
donner  de  vos  nouvelles  ?  ne  saviez-vous  pas  que 
c'étoit  livrer  mon  ame  à  une  douleur  mortelle, 
que  de  me  faire  craindre  pour  vous  ?  Mon  ami, 
si  vous  avez  pu  m'éviter  ce  que  je  souffre,  vous 
êtes  bien  coupable;  et  il  me  semble  qu'un  pareil 
tort  devroit  bien  me  guérir  ;  mais,  mon  Dieu  ! 
est-on  libre  ?  Puis-je  me  calmer,  me  refroidir, 
selon  ma  volonté  et  même  d'après  la  vôtre  ?  Ah  ! 
je  ne  puis  que  vous  aimer  et  souffrir  :  voilà  le 
mouvement,  le  sentiment  de  mon  cœur;  je  ne 
puis  l'arrêter  ni  l'exciter,  mais  je  voudrois  mou- 
rir. —  J'ai  des  pensées  qui  sont  un  poison  actif; 
mais  il  n'est  pas  encore  assez  prompt,  si  j'ap- 
prends demain  que  vous  êtes  bien  malade;  et  si  je 
n'apprenois  rien,  j'aurois  trop  vécu.  Non,  cela 
est  impossible,  vous  aurez  pensé  à  moi,  j'attends 
donc,  mais  c'est  en  tremblant;  c'est  avec  une 
impatience  qui  n'a  jamais  été  sentie  que  par  une 
ame  aussi  passionnée  que  malheureuse.  Oh  ! 
Diderot  a  raison  :  il  n'y  a  que  les  malheureux 
qui  sachent  aimer.  Mais,  mon  ami,  cela  ne  vous 
soulage  pas  si  vous  souffrez;  et  lorsque  vous  êtes 
calme,  vous  n'y  attachez  pas  grand  prix.  Eh  bien! 
je  vous  aime,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  sen- 
timent, pour  que  mon  cœur  se  donne,  s'aban- 
donne à  vous. 
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Tout  ce  que  L'abbé  Terrai  avoit  fait,  ou  projeté 
de  faire  sur  les  domaines,  est  comme  non  avenu  : 
tout  a  été  détruit,  cassé,  annulé;  en  un  mot, 
vous  devez  être  aussi  tranquille  sur  la  propriété  de 
M.  votre  père,  que  vous  Tétiez  il  y  a  dix  ans.  C'est 
M.  Turgot  qui  me  l'a  assuré  hier,  qui  m'a  de- 
mandé de  vos  nouvelles,  et  qui  s'est  reproché  de 
n'avoir  pas  encore  eu  une  minute  pour  répondre 
aux  personnes  à  qui  il  ne  pouvoit  se  résoudre 
d'écrire  des  lettres  de  bureau.  M.  de  Vaines  m'a 
chargée  de  le  rappeler  à  votre  souvenir;  il  est 
vraiment  écrasé  par  son  travail  :  ils  ont  tant  à 
réparer,  tant  à  prévoir,  qu'ils  n'ont  pas  le  mo- 
ment de  respirer.  L'abbé  Terrai  a  eu  ordre  de 
reporter  au  trésor  royal  les  cent  mille  écus  qu'il 
avoit  pris  par  anticipation  sur  le  bail  des  fermes; 
et  M.  Turgot  a  déclaré  qu'il  ne  vouloit  point  des 
cinquante  mille  francs  qui  lui  revenoient  de  droit 
chaque  année  sur  cette  partie  :  il  se  réduit  sur 
tout;  cela  donne,  après  cela,  le  courage  de  faire 
des  réformes  sur  les  places  qui  dépendent  de  lui. 
C'est  un  homme  excellent;  et  s'il  peut  rester  en 
place,  il  deviendra  l'idole  de  la  nation  :  il  est  fa- 
natique du  bien  public,  et  il  s'y  emploie  de  toute 
sa  force. 

Samedi,  après  le  facteur. 

Je  fus  interrompue.  Je  reçois  votre  lettre,  mon 
ami  ;  vous  vous  portez  bien  :  en  voilà  assez  pour 
vivre.  Au  moins  j'espère  que  vous  ne  serez  pas 
sérieusement  malade,  et  je  respire.  Hélas!  je  ne 
sais  plus  vous  répondre  :  les  secousses  que  vous 
donnez  à  mon  ame,  sont  trop  violentes  pour 
trouver  des  mots.  Mon  ami,  tout  ce  que  je  puis 
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vous   dire,  c'est  que  votre  lettre  est  charmante 
par  le  ton  de    douceur  et  de   confiance    qui  y 
règne  :  elle   est  honnête  et  vraie  comme  votre 
ame  ;  et  si  elle  ne  répondoit  pas  à  la  mienne  sur 
tous  les  points,  ce  ne  seroit  pas  votre  faute,  et  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre.  Hélas  non!  je  suis  con- 
tente de  vous;  mais  je  dirai  comme  Phèdre  :  j'ai 
pris  la  vie  en  haine  et  V amour  en  horreur.  Oh  ! 
si  vous  saviez  combien  je  me  déteste,   combien 
j'en  ai  sujet!  La  vérité  est  dans  mon  cœur,  et  il 
arrive  que  j'ai  encore  à  me  reprocher  d'usurper 
l'estime  et  les  sentimens  qu'on  m'accorde.  Tous 
ces  temps-ci,  je  suis  tombée  dans  un  état  qui  a 
alarmé  mes  amis;  ils  en  font  honneur  au  sentiment 
de  la  perte  que  j'ai  faite,  tandis  que  c'est  l'alarme 
que  vous  m'avez  causée,  qui  a  fait  diversion  aux 
regrets  qui  me  déchirent.  Quoi!  en  mourant  de 
douleur,  je  suis  indigne  des  sentimens  que  j'ins- 
pire !  concevez-vous  toute  l'horreur  de  ma  situa- 
tion? Croyez-vous  qu'il  soit  dans  la  nature  de  la 
supporter  long-temps  ?  où  trouver   du  courage 
contre  une  pareille  douleur ,  à  qui  la  faire  parta- 
ger ?  Qui  est-ce  qui  pourroit  compatir  à  tant 
d'horreur?  Eh  bien  !  je  me  dis,  je  le  sens,  et  je 
ne  me  trompe  point  :  si  M.  de  M...  pouvoit  re- 
vivre, il  m'entendroit,  il  m'aimeroit,  et  -je  n'au- 
rois  plus  ni  remords,  ni  malheur.  Ah!  ce  senti- 
ment doit  vous  faire  voir  tout  ce  que  j'ai  perdu. 
Mon  ami,  pourquoi  ne  m*avez-vous  pas  écrit  les 
deux  derniers  courriers?  Pourquoi  ne  me  dites- 
vous  pas  :  je  réponds  à  votre  lettre  de  telle  date? 
Il  faut  s'entendre,  et  une  tête  troublée  a  besoin 
qu'on  la  ménage.  Mon  ami.  regardez-moi  comme 
atteinte  d'une  maladie  mortelle  ;  et  ayez  pour 
moi   les   soins ,   la   foiblesse    qu'on  a    pour   les 
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mourans  :  cela  ne  tirera  pas  à  conséquence  pour 
votre  bonheur.  Je  m'engage  par  ce  qu'il  y  a  Je  plus 
sacre  pour  moi,  par  la  mémoire  Je  M.  Je  M  .... 
jamais  vous  troubler,  de  ne  jamais  rien  exi- 
ger ;  et  d'après  votre  lettre,  qui  est  telle  que  mon 
cœur  vous  en  remercie,  vous  ne  pouvez  plus  me 
tromper:  je  ne  peux  jamais  me  plaindre,  et  si  je 
m'arïligeois.  vous  seriez  assez  sensible  pour  m'en- 
tenJre  sans  importunité.  Adieu.  Je  ne  vous  ré- 
ponds pas  :  dans  la  confusion  de  mes  pensées, 
dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  sens  qu'une 
chose  :  je  vis  et  j'ai  perdu  ce  qui  m'aimoit  !  Mon 
ami.  si  cela  ne  vous  contraint  pas.  écrivez-moi 
tous  les  courriers  :  j'en  ai  besoin.  Adieu. 


LETTRE     LVI. 

Lundi,  3  octobre 

Ah!  mon  ami,  que  j'ai  mal  à  lame  !  je  n'ai 
plus  de  mots,  je  n'ai  que  des  cris.  J'ai  lu.  j'ai 
relu,  je  lirai  cent  fois  votre  lettre.  Ah!  mon  ami, 
que  de  biens  et  de  maux  réunis  !  quel  plaisir  mêlé 
à  la  plus  cruelle  amertume  !  Cette  lecture  a  aug- 
menté et  redoublé  toutes  les  agitations  de  mon 
cœur  :  je  ne  puis  plus  me  calmer.  Vous  avez  ravi 
et  déchiré  mon  ame  tour  à  tour:  jamais  je  ne 
vous  ai  trouvé  plus  aimable,  plus  digne  d'être 
aimé;  et  jamais  je  n'ai  été  pénétrée  d'une  dou- 
leur plus  profonde,  plus  aiguë,  plus  amère 
le  souvenir  de  M.  de  M....  Oui,  j'en  mourois  : 
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mon  cœur  étoit  opprimé,  j'étois  dans  l'égarement 
la  nuit  dernière  ;  un  état  aussi  violent  doit  m'a- 
néantir,  ou  me  rendre  folle.  Hélas!  je  ne  crains 
ni  l'un  ni  l'autre  :  si  je  vous  aimois  moins,  si  mes 
regrets  m'étoient  moins  chers,  avec  quel  délire, 
avec  quel  transport  je  me  délivrerois  de  la  vie  qui 
m'accable!  Ah!  jamais,  jamais  aucune  créature 
n'a  vécu  dans  cette  torture  et  ce  désespoir.  .Mon 
ami,  nous  faisons  du  poison  du  seul  bien  qui 
soit  dans  la  nature,  du  seul  bien  que  les  hommes 
n'ont  pu  gâter  ni  corrompre.  Tout  le  monde  est 
apprécié  et  payé  par  l'argent;  la  considération,  le 
bonheur,  l'amitié,  la  vertu  même,  tout  cela  est 
acheté,  payé,  jugé  au  poids  de  l'or  :  il  n'y  a 
qu'une  seule  chose  qui  soit  au-dessus  de  l'opi- 
nion, qui  soit  restée  sans  tache  comme  le  soleil, 
et  qui  en  ait  la  chaleur,  qui  vivifie  Famé,  qui  l'é- 
claire,  qui  la  soutient,  qui  la  rend  plus  forte, 
plus  grande.  Ah  !  mon  ami,  ai-je  besoin  de  nom- 
mer ce  présent  de  la  nature?  mais  quand  il  ne 
fait  pas  le  bonheur  de  Famé  qu'il  remplit,  il  faut 
mourir.  Oh  !  oui,  il  falloit  mourir,  j'en  avois  be- 
soin, j'y  cédois  :  que  vous  avez  été  cruel!  Eh! 
que  vouliez-vous  faire  des  jours  que  vous  sau- 
viez ?  les  remplir  de  trouble  et  de  larmes!  ajouter 
au  malheur  le  plus  affreux  le  tourment  du  re- 
mords !  me  faire  détester  tous  les  instans  de  ma 
vie  1  et  cependant  m'y  lier  par  un  intérêt  qui  dé- 
vore mon  cœur,  qui,  vingt  fois  par  jour,  se  pré- 
sente à  ma  pensée  comme  un  crime  !  Ah,  mon 
Dieu!  je  suis  coupable,  et  le  ciel  m'est  témoin 
que  rien  ne  fut  plus  cher  à  mon  cœur  que  la 
vertu;  et  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  égarée! 
Quoi!  vous  croyez  que  c'est  moi  seule  qui  me 
suis  précipitée  dans    l'abîme?  je  ne  puis   donc 
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vous  imputer  ni  mes  fautes,  ni  mon  malheur. 
Ah!  j'ai  voulu  les  expier,  j'ai  vu  le  terme  Je  mes 

maux  ;  en  vous  haïssant  j'étois  plus  forte  que  la 
mort.  Par  quelle  fatalité,  pourquoi  vous  ai-je 
retrouvé?  pourquoi  la  crainte  que  j'ai  eue  que 
vous  ne  fussiez  malade,  a-t-elle  amolli  mon  ame? 
Enfin,  pourquoi  me  déchirez-vous,  et  me  con- 
solez-vous tout  à  la  fois?  pourquoi  ce  mélange 
funeste  de  plaisir  et  de  douleur,  de  baume  et  de 
poison  ?  Tout  cela  agit  avec  trop  de  violence  sur 
une  ame  que  la  passion  et  le  malheur  ont  exal- 
tée; tput  cela  achève  de  détruire  une  machine 
épuisée  par  la  maladie  et  le  manque  de  sommeil. 
Hélas!  je  vous  le  disois,  dans  l'excès  de  mes 
maux  :  je  ne  sais  si  c'est  vous,  ou  la  mort  que 
j'implore;  c'est  par  vous,  ou  par  elle  que  je  dois 
être  soulagée,  ou  guérie  pour  jamais  :  toute  la 
nature  ne  peut  plus  rien  pour  moi.  Hélas!  me 
reste-t-il  un  vœu,  un  désir,  un  regret,  une  pensée 
dont  vous  et  M.  de  M...  ne  soyez  l'objet?  Mon 
ami.  j'ai  cru  mon  ame  éteinte;  je  vous  le  disois, 
et  je  trouvois  de  la  douceur  dans  le  repos.  Mais, 
mon  Dieu  !  que  cette  disposition  étoit  fugitive  ! 
elle  ne  tenoit  qu'à  l'effet  de  l'opium  prolongé. 
Eh  bien,  je  retrouverai  la  raison,  ou  je  la  perdrai 
tout  à  fait  :  mais  dites-moi,  comment  est-il  pos- 
sible que  je  ne  vous  aie  pas  encore  parlé  de  vous  ; 
que  je  ne  vous  aie  pas  dit  que  je  crains  le  retour 
de  la  fièvre;  que  j'espère  avoir  de  vos  nouvelles 
aujourd'hui,  puisque  la  poste  arrive?  Si  je  n'en 
ai  pas,  je  ne  vous  accuserai  point ,  mais  je  souf- 
frirai jusqu'à  mercredi.  Adieu,  mon  ami.  Votre 
bonté,  votre  douceur,  votre  vérité,  ont  pénétré 
mon  cœur  de  tendresse  et  de  sensibilité. 
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Lundi  au  soir. 

J*ai  eu  un  mot  de  vous,  rien  qu'un  mot  ;  mais 
il  me  dit  que  vous  êtes  sans  fièvre,  et  cela  me 
tranquillise.  Mais  vous  êtes  inquiet  de  mademoi- 
selle votre  sœur;  je  le  suis  aussi  :  je  suis  si  près 
de  tout  ce  qui  vous  touche  !  Et  moi  aussi,  j'ai  la 
fièvre  ;  l'accès  de  douleur  de  cette  nuit  a  altéré 
mon  sang  et  mon  pouls  :  mais  ne  soyez  point  in- 
quiet, la  mort  n'arriva  jamais  si  à  propos;  les 
malheureux  ne  meurent  point,  et  ils  sont  trop 
foibles,  trop  lâches  quand  ils  aiment,  pour  ache- 
ver de  se  tuer.  Je  vivrai,  je  souffrirai,  j'attendrai, 
non  pas  le  bonheur,  non  pas  le  plaisir,  quoi 
donc:  Mon  ami,  c'est  à  vous  que  je  parle  :  ré- 
pondez-moi. —  Voyez  si  vous  n'êtes  pas  d'une 
et  Garderie  qui  peut  être  dangereuse  :  vous  m'é- 
crivez, et  vous  ne  cachetez  pas  votre  lettre  ;  et 
pour  que  vous  n'en  doutiez  pas,  je  vous  envoie 
votre  enveloppe.  —  Le  Pape  est  mort,  et  d'une 
maladie  qui  donne  d'affreux  soupçons.  Bonsoir, 
mon  ami.  J'ai  la  tête  pesante,  je  souffre  plus  que 
de  coutume;  mais  j'ai  de  vos  nouvelles,  voilà 
l'important.  Je  suis  dans  une  disposition  bien  bi- 
zarre :  depuis  douze  heures,  mes  yeux  me  re- 
présentent toujours  le  même  objet,  soit  que  je 
les  aie  ouverts  ou  fermés  :  cet  objet  que  je  ché- 
ris, que  j'ai  adoré,  me  pénètre  d'effroi.  Dans  ce 
moment  même,  il  est  là  ;  ce  que  je  touche,  ce  que 
j'écris,  ne  m'est  pas  plus  sensible,  plus  présent; 
mais  pourquoi  ai-je  peur?  pourquoi  ce  trouble? 
Ah!  si  c'étoitî 
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Mercredi,  5  octobre  i 

JVloN  ami,  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles:  j'en 
attendois.  Hélas]!  j'éprouve  que  l'ame  qui  es] 
moins,  est  eneore  trompée,  et  que  la  tête  la  moins 
susceptible  d'illusion,  s'en  forme  encore  beaucoup 
trop.  Pardon,  mon  ami  ;  le  besoin  que  j'ai  de 
vous,  fait  que  j'y  compte  trop  :  il  faudroit  aussi 
me  corriger  de  cette  erreur.  Je  suis  malade,  et 
dans  un  état  de  souffrance  inexprimable:  toute 
espèce  de  nourriture  me  fait  un  mal  égal.  Mon 
médecin  en  conclut  qu'il  se  forme  un  embarras  au 
pylore  \  jeneconnoissoispas  cet  étrange  mot:  mais 
on  est  à  la  torture  quand  cette  porte  veut  si 
mer.  Je  prends  de  la  ciguë  :  si  elle  pouvoit  être 
préparée  comme  celle  de  Socrate,  que  je  la  pren- 
drois  avec  plaisir I  elle  me  guériroit  de  cette  ma- 
ladie si  lente  et  si  cruelle,  qu'on  nomme  la  vie. 
Vous  me  faites  mal,  mon  ami,  vous  me  rendez 
la  mort  nécessaire,  et  vous  me  retenez  à  la  vie. 
Que  de  foiblesse  !  que  d'inconséquence!  Oui.  je 
me  juge  bien:  mais  je  languis,  je  retarde  ;  et  je  le 
sens,  il  arrivera  un  jour,  un  moment  ou  j'aurai 
un  repentir  bien  amer  d'avoir  tant  différé.  En 
effet,  si  je  jette  les  yeux  sur  le  passé,  je  vois  que 
j'aurois  été  trop  heureuse  que  le  terme  de  ma 
vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin.  Mon  Dieu! 
que  de  douleur,  que  de  maux  j'aurois  évites! 
Oui.  je  frémis,  en  pensant  que  je  puis  m'en 
prendre  à  vous    de    tout   ce    que    j'ai    souffert 
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depuis  ce  jour  funeste.  Que  vous  fûtes  mal  inspiré! 
ma  mort  n'eût  pas  été  un  malheur  pour  vous  ; 
dans  le  moment  où  je  vous  parle,  vous  n'en 
conserveriez  aucun  souvenir  :  et  au  lieu  de  cet 
oubli  qui  vous  laisseroit  jouir  du  repos  et  du 
plaisir,  je  vous  accable  de  mes  maux;  je  fais  pe- 
ser le  poids  de  ma  vie  sur  votre  ame.  Ah  !  je  la 
connois  bien  cette  ame  sensible,  forte  et  ver- 
tueuse :  elle  seroit  capable  de  faire  un  grand  sa- 
crifice pour  soulager  le  malheur;  mais  il  est  hors 
de  votre  caractère  de  le  soigner,  de  l'adoucir,  de 
le  calmer.  Tout  ce  qui  est  de  suite,  vous  est  im- 
possible :  votre  cœur  est  passionné,  mais  il  ne  con- 
noît  pas  la  tendresse.  La  passion  ne  va  que  par 
soubresauts  :  elle  a  des  actes,  des  mouvemens;  la 
tendresse  a  des  soins,  elle  aide,  elle  console;  elle 
auroit  écrit  tous  les  courriers,  parce  qu'elle  se 
seroit  occupée  des  besoins  d'une  ame  souffrante. 
Non,  je  ne  vous  fais  point  des  reproches,  ils  sont 
inutiles  ou  affligeans.  Eh!  combien  je  serois  dé- 
solée de  vous  donner  un  moment  de  peine  !  Mon 
ami,  j'avois  besoin  de  savoir  si  votre  fièvre  n'é- 
toit  point  revenue,  et  si  celle  de  mademoiselle 
votre  sœur  s'étoit  calmée.  En  vous  écrivant  la 
dernière  fois,  j'avois  le  délire,  je  crois  :  j'eus  une 
fièvre  ardente  toute  la  nuit,  elle  m'a  quittée,  et 
en  me  quittant  elle  a  effacé  l'image  qui  me  déro- 
boit  tout  autre  objet;  mais  je  ne  conçois  pas 
pourquoi  elle  portoit  l'effroi  dans  mon  ame.  Ah! 
si  je  pouvois  cependant  racheter  sa  vie  pour  une 
heure  seulement!  il  n'y  a  point  de  supplice  que 
je  n'eusse  la  force  de  braver:  et  je  dirois  :  La 
mort  et  les  enfers  paroissent  devant  moi  ;  Ramire, 
avec  transport j 'y  descendr 'ois  pour  toi.  Mais,  mon 
ami,  ce  n*est  point  tout  cela  que  je  voulois  vous 
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dire;    je   suis   troublée,    je   ne    puis   continuer 
Adieu. 

Sameji,  à  minuit. 

Avant  tout,  je  veux  vous  dire  que  votre  encre 
est  blanche  comme  le  papier,  et  aujourd'hui  cela 
m  a  vraiment  impatientée.  Je  m'étois  fait  appor- 
ter votre  lettre  chez  M.  Turgot,  où  je  dînois  avec 
vingt  personnes:  on  me  la  remise  à  table.  Javois 
a  cote  de  moi  l'archevêque  d'Aix,  et  de  l'autre 
cote,  le  curieux  abbé    Morellet.   J'ai   ouvert   ma 
lettre  sous  la  table,  et  à  peine  pouvois-je  voir  qu'il 
y  avoit  du  noir  sur  du  blanc,  et  l'abbé  iaisoit  la 
même  remarque.  Madame  de  Boufrlers.  qui  étoit 
auprès  de  l'archevêque  d'Aix,  demandoit  ce  qui 
m  occupoit.   «   Souvenez-vous   du   lieu    où  nous 
»  sommes,  et  vous  sere;  au/ait  de  ce  que  je  lis.  - 
»  Lu  mémoire  sans  doute  pour  M.  Turgot?  —  Et 
»  oui  justement,  Madame,  et  je  veux  le  lire  avant 
»  que  de  le  lui  donner  ».  Et  en  effet,  avant  que  de 
rentrer  dans  le  cabinet,  javois  lu  votre  lettre,  et 
)  y  vais  repondre;   mais  ce  sera  à  la  hâte,  parce 
que  je  meurs  de  fatigue  du  tour  de  force  que  ,  ai 
lait    aujourd'hui,    j'ai    vu    cent    personnes    :    et 
comme  votre  lettre  m'avoit  fait  du  bien  à  lame. 
j  ai  parle,  j  ai  oublié   que  j'étois  morte,  et  je  me 
suis  vraiment  éteinte.  A  la  vérité,  j'ai  eu  de  grands 
succès,  parce  que  j'ai  bien  fait  valoir  les  agrémens 
et  1  esprit  des  personnes  avec  qui  j'étois;  et  c'est 
a  vous,  mon  ami,  à  qui  ils  ont  dû  ce  passe-temps 
si   doux  pour  leur  amour-propre.    Le  mien  ne 
s  enivre  point  de  vos  louanges  :  je  vous  répondrai 
comme  Couci  :  aime~x-moi,  prince,  au  lieu  de  me 
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Mon  ami,  gardez-vous  à  jamais  d'avoir  la  bonté 
de  prendre  le  soin  de  faire  valoir  mon  bien,  de 
faire  l'étalage  de  mes  richesses  :  jamais  je  ne  me 
suis  trouvée  si  pauvre,  si  ruinée,  si  misérable  ;  en 
appréciant  ce  que  j'ai,  en  me  faisant  voir  mes 
ressources,  vous  me  démontrez  que  tout  est 
perdu.  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  moyen,  et  il  y 
a  long-temps  que  je  le  pressens,  que  je  le  crois 
même  nécessaire  :  c'est  de  faire  une  banqueroute 
sèche;  mais  je  me  conduis  comme  cela  se  pra- 
tique :  je  diffère,  je  remets,  je  me  berce  d'espé- 
rances, de  chimères  ;  je  les  juge  telles,  et  cela 
cependant  me  soutient  un  peu  :  mais  vous  dé- 
truisez tout  par  l'horrible  énumération  que  vous 
me  faites.  Ah  !  quel  déplorable  inventaire  !  si  tout 
autre  que  vous  s'étoit  avisé  de  vouloir  me  conso- 
ler, et  me  rattacher  à  la  vie  par  ces  désespérantes 
consolations,  j'aurois  répondu  comme  Agnès  : 
Horace  avec  un  mot  en  fera  plus  que  vous;  et 
c'est  Horace  qui  me  parle  !  Oh!  mon  ami,  mon 
ame  en  reste  abîmée.  Que  n'inventez-vous  point 
pour  me  tourmenter!  Je  serai,  dites-vous,  garan- 
tie, soutenue,  défendue,  etc.,  etc.  Eh  bien,  je  n'ai 
rien  été  de  tout  cela  ;  si  vous  mettiez  votre  es- 
time à  ce  prix,  je  n'y  prétends  plus;  j'ai  été  in- 
conséquente, foible,  malheureuse,  bien  malheu- 
reuse. J'ai  craint  pour  vous,  et  j'ai  été  égarée; 
j'ai  eu  tort  sans  doute,  et  c'est  un  mal  de  plus 
que  de  le  reconnoître.  Je  n'ai  pas  un  mouvement, 
je  ne  vous  dis  pas  un  mot  qui  ne  me  causent  un 
regret  ou  un  repentir.  Mon  ami,  je  devrois  vous 
haïr.  Hélas  !  qu'il  y  a  long-temps  que  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dois,  ce  que  je  veux!  je  me  hais, 
je  me  condamne,  et  je  vous  aime. 
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LETTRE    LVIII. 

Ce  dimanche  au  soir,  9  octobre  1774. 

iVIoN  ami,  j'ai  relu  votre  lettre  deux  fois;  et 
l'impression  totale  que  j'en  reçois,  c'est  que  vous 
êtes  bien  aimable,  et  qu'il  est  bien  plus  aisé  de 
ne  point  vous  aimer  du  tout,  que  de  vous  aimer 
modérément.  Faites  le  commentaire  de  cela,fnon 
pas  avec  votre  esprit;  ce  n'est  pas  a  lui  que  je 
parle.  —  Mon  ami,  si  je  voulois,  je  m'arrêterois 
à  quelques  mots  de  votre  lettre,  il  m'ont  fait  mal. 
Ah!  tout  agite  une  ame  aux  maux  accoutumée. 
Du  moins,  si  je  pouvois  dire  comme  Bavard  :  Si 
mon  ami  m'afflige t  il  essuiera  mes  larmes  !  Vous 
me  parlez  de  mon  courage,  de  mes  ressources,  de 
l'emploi  de  mon  temps,  de  celui  de  mon  ame,  de 
manière  à  me  faire  mourir  de  honte  et  de  regret 
de  vous  avoir  laissé  voir  toute  ma  foiblesse  :  et 
bien  !  elle  étoit  dans  mon  ame,  et  aucun  de  ses 
mouvemens  ne  peut  plus  vous  être  caché.  Quand 
elle  a  été  animée  par  la  haine,  j e  vous  l'ai  bien  fait 
voir:  est-ce  donc  que  je  ne  pouvois  me  permettre 
que  de  haïr?  .Mon  ami,  en  relisant  la  récapitula- 
tion que  vous  me  faites  de  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  qui  puisse  m' empêcher  de  me  perdre,  j'ai 
fini  par  en  rire,  parce  que  cela  m'a  rappelé  un 
mot  du  président  Hénault,  qui  est  joli.  Dans  une 
certaine  époque  de  sa  vie,  il  crut  que,  pour  ajou- 
ter à  sa  considération,  il  falloit  qu'il  devînt  dé- 
vot :  il  fit  une  confession  générale,  et  il  mandoit 
après  à  M.  d'Argenson.  son  ami  :  Jamais  on  ne  se 
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trouve  si  riche  que  lorsqu'on  déménage.  Mon 
ami,  vous  m'avez  fait  éprouver  le  sentiment  con- 
traire :  mon  cœur  en  a  tressailli,  et  j'aurois  pu 
dire  :  Ciel!  je  reste  seule  en  l'univers  entier.  Mon 
ami,  je  vous  cite  à  vous-même  :  vous  m'êtes  plus 
présent  que  Racine,  et  il  me  semble  que  mon 
sentiment  prend  de  la  force  en  employant  vos 
expressions;  mais  j'ai  mille  riens  à  vous  dire  :  il 
faut  détourner  ma  pensée  d'un  intérêt  aussi  triste 
que  profond.  —  Je  dînerai  demain  chez  la  du- 
chesse d'Anville.  Mon  ami,  j'aime  cette  maison  : 
c'en  est  une  de  plus  où  je  pourrai  vous  voir:  vous 
vivrez  pour  ce  que  vous  aimez  et  pour  le  monde 
tous  les  soirs  ;  mais  ne  dînerez-vous  pas  souvent 
avec  moi  ?  Cela  vous  fera  vivre  dans  la  société  des 
gens  qui  sont  le  plus  à  votre  ton.  Les  bêtes  et  les 
sots  ne  se  mettent  guère  en  mouvement  que  sur 
les  cinq  ou  six  heures  ;  c'est  alors  que  je  reviens 
au  coin  de  mon  feu  :  j'y  trouve  presque  toujours, 
sinon  ce  que  j'aurois  choisi,  du  moins  ce  que  je 
n'éviterois  pas.  —  Comment  ne  vous  ai-je  pas  en- 
core dit  que  je  suis  pressée,  sollicitée  d'aller  ré- 
tablir ma  santé  chez  milord  Shelburne?  C'est  un 
homme  d'esprit  ;  c'est  le  chef  du  parti  de  l'oppo- 
sition; c'étoit  l'ami  de  Sterne  :  il  adore  ses  ou- 
vrages. Voyez  s'il  ne  doit  pas  avoir  le  plus  grand 
attrait  pour  moi,  et  si  je  ne  dois  pas  être  fort 
ébranlée  par  sa  prière  obligeante.  Convenez  que, 
si  vous  aviez  su  cette  bonne  fortune,  vous  ne 
l'auriez  pas  omise  dans  mon  pompeux  inventaire. 
—  Oui,  M.  de  Condorcet  est  chez  madame  sa 
mère  :  il  travaille  dix  heures  par  jour.  11  a  vingt 
correspondances,  dix  amis  intimes;  et  chacun 
d'eux,  sans  fatuité,  pourroitse  croire  son  premier 
objet;  jamais,  jamais  on  n'a  eu  tant  d'existence, 
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tant  de  moyens  et  tant  de  félicite.  —  Mais  voilà 
que  je  me  rappelle  que  nous  ne  m'avez  pas  dit  un 
mot  de  M.  le  duc  Je  Choiseul;  est-ce  que  votre 
séjour  à  Chanteloup  n'a  pas  même  fait  trace  sur 
la  route  :  lie  bien  !  voilà  où  il  en  est  à  Paris  :  le 
public  lui  échappe  absolument  :  et  il  me  semble 
que  ce  qui  peut  lui  arriver  de  mieux  à  présent, 
c'est  de  rester  dans  cet  oubli  :  car  il  ne  gagneroit 
rien  aux  comparaisons,  aux  rapprochemens. 
Nous  aurions  pu  lui  devoir,  il  y  a  dix  ans, 
M.  Turgot,  et  il  avoit  choisi  les  Laverdy.  les 
Maupeou,lesTerrai.  etc.  —  Votre  lettre  à  M.  d'A- 
lembert  est  excellente;  et  comme  nous  sommes 
très-communicatifs.  nous  l'avons  donnée  ce  soir 
même  à  M.  de  Vaines,  qui  en  étoit  charmé,  et 
qui  a  voulu  la  faire  voir  à  celui  qui  pouvoit  en 
jouir  sans  que  cela  pût  alarmer  sa  modestie.  — 
Ah,  mon  Dieu!  vouloir  vous  faire  une  malhon- 
nêteté à  vous,  à  qui  il  n'a  pas  répondu  parce 
qu'il  vouloit  avoir  le  plaisir  de  vous  répondre  de 
sa  main!  Mon  ami,  les  gens  vertueux  ne  peuvent 
pas  être  insolens,  et  ils  chérissent  le  mérite  et  les 
talens.  —  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui 
m'occupe  ;  ce  que  je  désire,  c'est  de  marier  un  de 
mes  amis.  Je  voudrois  qu'une  idée  qui  m'est  ve- 
nue, pût  réussir:  l'archevêque  de  Toulouse  pour- 
roit  servir  beaucoup  au  succès  de  cette  affaire. 
C'est  une  jeune  personne  de  seize  ans.  qui  n'a 
qu'une  mère  et  point  de  père:  elle  n'a  qu'un 
frère.  On  lui  donnera,  en  la  mariant,  i  3.ooo  livres 
de  rente  ;  sa  mère  la  logera,  la  gardera  bien  long- 
temps, parce  que  son  fils  est  un  enfant.  Cette 
fille  ne  peut  pas  avoir  moins  de  600,000  francs, 
et  elle  pourroit  être  beaucoup  plus  riche  :  cela 
vous  conviendroit-il.   mon  ami?   Dites,  et  nous 
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agirons,  et  nous  n'aurions  point  de  dégoûts,  parce 
que  l'archevêque  de  Toulouse  a  autant  d'adresse 
que  d'honnêteté.  Nous  causerons  de  tout  cela;  et 
si  cela  ne  réussit  pas,  je  connois  un  homme  qui 
seroit  bien  heureux  de  vous  avoir  pour  gendre  : 
mais  sa  fille  n'a  qu'onze  ans  ;  elle  est  unique,  et 
elle  sera  bien  riche.  Mon  ami,  je  voudrois  par- 
dessus tout  votre  bonheur  ;  et  le  moyen  de  yous 
le  procurer  deviendroit  le  premier  intérêt  de 
ma  vie.  Il  fut  un  temps  où  mon  ame  n'auroit  pas 
été  si  généreuse  ;  mais  elle  répondoit  à  quelqu'un 
qui  auroit  rejeté  avec  horreur  l'empire  du 
monde.  Quel  souvenir,  mon  Dieu!  qu'il  est  doux 
et  cruel!  Bonsoir,  mon  ami.  Si  j'ai,  comme  je 
l'espère,  de  vos  nouvelles  demain,  j'ajouterai  en- 
core à  ce  volume.  Depuis  deux  jours  j'ai  moins 
souffert.  Je  suis  à  deux  ailes  de  poulet  par  jour; 
et  si  ce  régime  ne  me  réussit  pas  plus  que  le  reste, 
je  me  mettrai  au  lait  pour  toute  nourriture. 


Toujours  dimanche,  9  octobre  J774. 

Cet  adieu  étoit  bien  prompt,  bien  brusque  ;  et 
vous  comprenez  bien  qu'il  me  reste  mille  choses 
à  vous  dire  :  car  si  je  ne  me  trompe,  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  vous  écris.  Je  saurai  à  quoi  m'en 
tenir  demain  :  j'aurai  de  vos  nouvelles,  mon  ami  : 
ce  n'est  pas  à  mon  désir  que  je  me  fie,  mais  c'est 
à  votre  bonté.  Vous  me  dites  bien  que  vous  allez 
à  votre  légion  ;  vous  m'avez  écrit  deux  fois  le  nom 
du  lieu  où  elle  est  :  mais,  grâce  à  la  beauté  de 
l'écriture,  je  n'en  sais  rien,  je  lis  Livourne.  et 
à  coup  sûr  ce  n'est  pas  là  où  vous  allez.  Mon 
ami,    écrivez-moi   de   partout  :  vous  avez  à  me 
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dédommager  de  la  privation  où  je  serai  de  vous 
écrire.  Je  ne  me  tiens  pas  pour  assurée  que  vous 
soyez  parti  aujourd'hui.  Comment pourriez-vous 
refuser  mada  me  votre  mère,  surtout  si  elle  n'est  pas 
invalescence ?  et  on  est  encore  bien  malade 
lorsqu'on  a  la  fièvre.  Enfin,  j'espèreque  vous  n'avez 
point  de  tort,  et  que  je  vous  verrai  dans  quinze 
jours.  Quinze  jours!   c'est  un  terme  bien  long! 
j'en  ai  vu  un  plus  près.  Ah,  je  frémis!  quel  sou- 
venir affreux!  il  empoisonne  jusqu'à  l'espérance. 
Ah.  mon  Dieu!   et  c'est  vous  qui  aviez  troublé, 
renversé  le  bonheur  de  cette  ame  si  tendre  et  si 
passionnée  !  c'est  vous  qui  nous  aviez  condamnes 
à  un   malheur  affreux,  et  c'est  vous  que  j'aime! 
Oui,  on  hait  le  mal  qu'on  fait,  et  on  est  entraîné. 
Je  serois  morte  de  douleur,  et  je  suis  destinée  à 
en  vivre,  à  languir,  à  gémir,  à  vous  craindre,   à 
vous  aimer,  à  maudire  sans  cesse  la  vie,  et  à  en 
chérir  quelques  instans.  —  On  m'a  interrompue, 
on  est  venu  me  proposer  d'aller  chez  Duplessis. 
C'est  un  peintre  de  portrait,  qui  sera  à  côté  de 
Vandyck;  je  ne  sais  si  vous  avez  vu  l'abbé  Ar- 
naud peint  par  lui.  Mais,  mon  ami,  ce  qu'il  fau- 
dra voir,  c'est  Gluck;  c'est  à  un  degré  de  vérité  et 
de  perfection  qui  est  mieux  et  plus  que  la  nature. 
11  y  avoit  là  dix  têtes  toutes  de  caractères  diffé- 
rens;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  beau  et  de  vrai  à 
ce  point  là.  M.  d'Argental  y  est  venu  :  il  nous  a 
fait  voir  une  lettre  qu'il  venoit  de  recevoir  de 
M.  de  Voltaire;  je  l'ai  trouvée  si  bonne,  le  ton  en 
est  si  doux,  si  naturel,  on  est  si  près  de  lui  en  le 
lisant,  que,  sans  songer  si  cela  étoit  indiscret  ou 
non.  j'ai  demandé  cette  lettre.  J'ai  demandé  d'en 
prendre  une  copie,  dans  ce  moment  on  la  fait,  et 
mon  ami  la  lira  ;   et  cette  pensée  est  au  bout  de 
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tout  ce  que  je  sens.  Mon  ami,  je  me  répéterois  et 
je  dirois  comme  Sterne  à  Lisette  :  votre  plaisir  est 
le  premier  besoin  de  mon  cœur.  —  Mon  Dieu! 
oui,  il  est  difficile  de  commencer  une  lettre, 
quand  c'est  avec  de  l'esprit  qu'on  fait  du  senti- 
ment. Mais  cependant  il  faut  écrire  à  madame  de 
Boufflers.  Elle  ne  m'a  pas  seulement  dit  votre 
nom  ;  je  n'en  suis  pas  fâchée  :  mais  comment  ne 
saisit-on  pas  toutes  les  occasions  de  parler  de  ce 
qui  plaît  ?  Il  y  a  un  certain  degré  d'affection  qui 
gêne  :  c'est  celui-là  qui  m'a  empêchée  de  lui  par- 
ler de  vous;  mais  elle  n'a  jamais  senti  cet  em- 
barras, j'en  suis  bien  sûre  :  elle  n'a  que  faire 
d'aimer;  elle  est  si  aimable!  —  Mon  ami,  je  me 
connois  si  bien,  que  je  serois  tentée  de  croire  que 
vous  vous  moquez  de  moi,  lorsque  vous  me  par- 
lez de  mes  succès  dans  le  monde.  Oh,  bon  Dieu  ! 
il  y  a  huit  ans  que  j'en  suis  retirée  du  monde  ; 
du  moment  que  j'ai  aimé,  j'aurois  eu  du  dégoût 
pour  les  succès.  A-t-on  besoin  de  plaire,  quand 
on  est  aimée  ?  Reste-t-il  un  mouvement,  un  désir 
qui  n'aient  pour  objet  la  personne  qu'on  aime,  et 
pour  qui  on  voudroit  vivre  exclusivement?  Mon 
ami,  vous  n'en  voulez  pas  tant,  n'est-ce  pas? 


LETTRE   LIX. 

Lundi,  après  l'arrivée  du  facteur,  [10  octobre,  1774.] 

1   oint  de  lettre  !  en  vérité,   si  j 'a vois  plus  de 
confiance  en  votre  amitié,  je  me  vengerois  en  ne 
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VOUS  écrivant  pas  non  plus.  Mon  Dieu  !  comment 
peut-on  avoir  cette  négligence,  cet  oubli  pour  ce 
qui  nous  aime?  Comment  est-on  assez  occupe  ou 
dissipé  pour  ne  pas  mettre  en  première  ligne  le  plai- 
sir de  soulager  ce  qui  souffre?  Enfin,  comment 
répare-ton  un  mal  sensible,  profond,  et  dont  rien 
ut  distraire?  Je  serai  jusqu'à  samedi  avec 
cette  pensée;  cette  douleur  pèsera  sur  mon  ame, 
elle  me  donnera  alternativement  des  regrets  et 
des  remords.  .Mais  que  vous  importe  tout  cela  ;  ce 
ne  sont  pas  mes  lettres  que  vous  attendez  :  ce  n'est 
pas  mon  repos  qui  vous  occupe.  Eh  bien  !  que 
ce  soit  ce  qu'il  vous  plaira  :  ce  n'est  pas  de  vous 
que  je  suis  mécontente;  c'est  de  moi.  ce  n'est  que 
de  moi.  Oui,  mon  ami,  je  vous  pardonne,  je  vous 
aime;  vous  m'avez  fait  mal,  mais  vous  me  gué- 


rirez 


LETTRE    LX. 

Vendredi  au  soir,  14  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  sors  d'Orphée  :  il  a  amolli,  il  a 
calme  mon  ame.  J'ai  répandu  des  larmes,  mais 
elles  étoient  sans  amertume  :  ma  douleur  étoit 
douce,  mes  regrets  étoient  mêlés  de  votre  sou- 
venir: ma  pensée  s'y  arrêtoit  sans  remords.  Je 
pleurois  ce  que  j'ai  perdu,  et  je  vous  aimois; 
mon  cœur  suffisoit  à  tout.  Oh,  quel  art  char- 
mant !  quel  art  divin  !  La  musique  a  été  inventée 
par  un  homme  sensible,  qui  avoit  à  consoler  des 
malheureux   :   quel   baume  bienfaisant  que  ces 
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sons  enchanteurs  !  Mon  ami,  dans  les  maux  in- 
curables, il  ne  faut  chercher  que  des  caïmans  ; 
et  il  n'y  en  a  que  de  trois  espèces  pour  mon 
cœur,  dans  la  nature  entière  :  vous  d'abord,  mon 
ami,  vous  le  plus  efficace  de  tous,  vous  qui  m'en- 
levez à  la  douleur,  qui  faites  pénétrer  dans  mon 
ame  une  sorte  d'ivresse  qui  m'ôte  la  faculté  de 
me  souvenir  et  de  prévoir.  Après  ce  premier  de 
tous  les  biens,  ce  que  je  chéris  comme  le  sou- 
tien et  la  ressource  du  désespoir,  c'est  l'opium  : 
il  ne  m'est  pas  cher  d'une  manière  sensible,  mais 
il  m'est  nécessaire.  Enfin  ce  qui  m'est  agréable, 
ce  qui  charme  mes  maux,  c'est  la  musique  :  elle 
répand  dans  mon  sang,  dans  tout  ce  qui  m'anime 
une  douceur  et  une  sensibilité  si  délicieuse,  que 
je  dirois  presque  qu'elle  me  fait  jouir  de  mes  re- 
grets et  de  mon  malheur  ;  et  cela  est  si  vrai,  que, 
dans  les  temps  les  plus  heureux  de  ma  vie,  la 
musique  n'avoit  pas  pour  moi  un  tel  prix.  Mon 
ami,  avant  votre  départ,  je  n'avois  point  été  à 
Orphée;  je  n'en  avois  pas  eu  besoin  :  je  vous 
voyois,  je  vous  avois  vu,  je  vous  attendois,  cela 
remplissoit  tout:  mais  dans  le  vide  où  je  suis 
tombée,  dans  les  dififérens  accès  de  désespoir  qui 
ont  agité  et  bouleversé  mon  ame,  je  me  suis  ai- 
dée de  toutes  mes  ressources.  Qu'elles  sont  foi- 
bles  î  qu'elles  sont  impuissantes  contre  le  poison 
qui  consume  ma  vie!  Mais  il  faut  vous  détourner 
de  moi,  et  vous  parler  de  vous,  je  n'aurai  pas 
changé  d'objet.  —  M.  Turgot  vous  a  écrit,  il  a 
réparé  :  car  il  vous  a  prié  de  le  servir,  et  je  suis 
bien  sûre,  que  c'est  ainsi  que  vous  l'aurez  senti. 
M.  de  Vaines  me  disoit  hier  :  «  Faites  donc  reve- 
«  nir  M.  de  G...  ;  il  nous  éclairera,  il  nous  sera 
a  utile  sur  des  choses  que  nous  ignorons,  et  dont 
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«  nous  avons  besoin».  Hélas!  jugez-moi,  jugez 
de  ma  disposition  :  il  est  question  du  premier, 
du   seul  intérêt  de  ma  vie;    je  n'ose    avoir   un 

sentiment  arrêté,  et  nus  plus  doux  souhaits 
sont  pleins  Je  repentir.  Oui,  la  vertu  diroit  :  ve- 
rrivea  et  je  meurs.  .Mais,  mon  ami.  une 
voix  plus  forte,  plus  profonde,  plus  intime  me 
crie  :  en  le  voyant  la  vie  sera  un  bien  :  le  malheur 
deviendra  supportable  :  et  si  eette  pensée  étoit 
encore  une  erreur,  si  je  me  faisois  illusion,  ce  se- 
roit  du  moins  la  dernière.  —  Je  vous  écrivis  un 
billet  à  la  hâte,  au  moment  où  je  venois  d'ap- 
prendre que  je  n'avois  pas  de  lettre  de  vous;  j'en 
étois  aussi  irritée  qu'affligée,  et  je  ne  sais  si  je  vous 
l'ai  exprimé  :  car  j'étois  si  pressée  que  je  ne  pou- 
vois  former  mes  lettres.  Le  duc  de  la  Rochefou- 
cauld m'attendoit  pour  aller  dîner  chez  lui  :  j'y 
trouvai  le  comte  deC....,et,  son  premier  mot  fut  : 
vous  avez  fait  ma  commission,  je  viens  de  rece- 
voir une  lettre  de  M.  de  G....,  en  réponse  à  la 
vôtre.  Je  fus  charmée,  c'étoit  savoir  de  vos  nou- 
velles; mais  ma  lettre  étoit  à  la  poste  :  ainsi  vous 
aurez  vu  tout  mon  ressentiment.  Le  comte  de  C... 
étoit  ce  soir  à  l'Opéra  ;  il  vint  me  voir  dans  ma 
loge,  il  me  parla  beaucoup  de  ses  affaires.  Une 
grande  fortune  est  une  grande  charge  :  il  a  des 
procès;  le  voilà  occupé  sans  relâche  d'une  foule 
d'objets  dont  il  résulte  pour  lui  plus  de  profit 
que  de  gloire.  Eh!  non,  le  bonheur  n'est  point 
dans  les  grandes  richesses.  Où  donc  est-il  ?  chez 
quelques  érudits  bien  lourds  et  bien  solitaires  : 
chez  de  bons  artisans,  bien  occupés  d'un  travail 
lucratif  et  peu  pénible;  chez  de  bons  fermiers 
qui  ont  de  nombreuses  familles  bien  agissantes, 
et  qui  vivent  dans  une  aisance  honnête.  Tout  le 
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reste  de  la  terre  fourmille  de  sots,  de  stupides 
ou  de  fous  ;  dans  cette  dernière  classe  sont  tous 
les  malheureux,  et  je  n'y  comprens  point  ceux  de 
Charenton  :  car  le  genre  de  folie  qui  fait  qu'on 
se  croit  le  Père  Éternel,  vaut  peut-être  mieux 
que  la  sagesse  et  le  bonheur. 

Je  vous  envoie  l'extrait  d'une  lettre  écrite  à 
l'ambassadeur  de  Suède  :  vous  verrez  avec  quelle 
élégance  les  étrangers  parlent  français  ;  croyez 
qu'il  n'v  a  pas  une  virgule  de  changée.  —  Je  lis 
un  mauvais  livre  sur  le  théâtre,  où  il  y  a  une 
quantité  de  bonnes  choses;  je  vous  le  garde .  — 
Tout  le  monde  est  à  Fontainebleau,  et  j'en  suis 
bien  aise  :  j'écrirois  souvent  sur  ma  porte  comme 
ce  savant  :  ceux  qui  viennent  me  voir  me  font 
honneur  ;  ceux  qui  n'y  viennent  pas  me  font  plai- 
sir. —  M.  Marmontel  me  proposa  mercredi  de 
me  lire  un  nouvel  opéra  comique;  il  vint,  il  y 
avoit  douze  personnes.  Les  voilà  en  cercle,  et 
moi  dans  le  dessein  d'écouter  le  Vieux  Garçon  ; 
c'est  le  titre  de  l'ouvrage.  Le  commencement  de 
la  première  scène  me  parut  embrouillé,  embar- 
rassé. Savez-vous  ce  que  je  fis,  sans  que  ma  vo- 
lonté y  eût  la  moindre  parti*  c'est  que  je  n'en 
entendis  pas  un  mot  :  mais  cela  est  si  exact,  que 
j'aurois  été  pendue,  plutôt  que  de  dire  le  nom 
d'un  personnage,  ni  le  sujet  de  la  pièce,  et  je 
m'en  tirai  en  disant  la  vérité  :  c'est  que  le  temps 
m'avoit  paru  bien  court.  Et  en  effet,  je  fus  réel- 
lement étonnée  quand  j'entendis  parler  tout  le 
monde.  Eh  bien  !  depuis  qu'il  m'est  impossible 
d'accorder  de  l'attention  à  rien,  j'aime  les  lec- 
tures à  la  folie,  cela  me  laisse  libre  ;  au  lieu  que 
dans  Ja  conversation,  malgré  qu'on  en  ait,  on  est 
trop  souvent  rappelé  par  les  autres.  Ah  !   ce  sont 
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surtout  les  gens  qui  donnent  des  préférences  qui 
sont  assommans.  Il  y  a  deux  hommes  qui  ont  la 
honte  de  taire  assez  de  eas  de  moi,  pour  me  dire  à 
l'oreille  ce  qui  seroit  indifférent  tout  haut  :  il  me 
faut  vraiment  de  la  vertu  pour  écouter  et  ré- 
pondre. xMon  ami,  vous  avez  beau  dire,  je  n'aime 
la  conversation  que  lorsque  c'est  vous  ou  le  che- 
valier de  Chatelux  qui  la  faites.  —  A  propos,  il 
est  bien  content  de  moi  :  j'ai  échauffé  ses  amis, 
et  les  choses  sont  si  bien  arrangées,  qu'il  ne  nous 
la  ut  que  la  mort  d'un  des  quarante,  pour  qu'il 
soit  reçu  à  l'Académie.  Cela  est  juste  sans  doute, 
mais  cela  n'étoit  pas  sans  difficulté  :  l'intérêt,  le 
plaisir,  le  désir  qu'il  mettoit  à  ce  triomphe,  m'ont 
animée.  Mon  Dieu!  Fontenelle  a  raison  :  il  y  a 
des  hochets  pour  tout  âge  ;  il  n'y  a  que  le  malheur 
qui  soit  vieux,  et  il  n'y  a  que  la  passion  qui  soit 
raisonnable.  Mon  ami,  ce  ne  sont  point  là  des 
paradoxes  ;  pensez-y  bien,  et  vous  verrez  que 
cela  peut  se  soutenir.  Bonsoir,  il  est  temps  de 
vous  laisser  respirer  :  je  vous  ai  écrit  sans  m'ar- 
rêter.  Les  jours  d'Opéra  sont  mes  jours  de  re- 
traite :  j'y  suis  seule,  je  rentre  chez  moi,  et  ma 
porte  est  fermée.  —  M.  d'Alembert  a  été  voir 
Arlequin  :  il  aime  mieux  cela  qu'Orphée,  tout  le 
monde  a  raison  ;  et  je  suis  loin  de  critiquer  les 
divers  goûts,  tout  est  bon.  Mais,  adieu  donc  ;  à 
demain. 
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LETTRE     LXI. 

Samedi  trois  heures,  après  le  facteur. 

J  'ai  dîné  chez  moi  pour  avoir  de  vos  nouvelles 
une  heure  plus  tôt  ;  cela  répond  à  votre  dernière 
question,  si  vous  riave^  rien  perdu.  Mais,  mon 
ami,  vous  m'affligez  vraiment,  en  ne  me  disant 
seulement  pas  un  mot  sur  ce  que  vous  ne  m'avez 
pas  écrit  le  dernier  courrier  :  vous  aviez  pour- 
tant à  me  répondre.  Mais  comme  vous  sentez 
bien  que  vous  avez  eu  tort ,  vous  voulez  m'en 
détourner,  en  me  promettant  ;de  mieux  faire  à 
l'avenir  :  vous  serez  bien  aimable,  mon  ami,  je 
vous  en  remercie  d'avance.  Je  n'ose  pas  désirer 
votre  retour;  mais  je  compte  les  jours  de  votre 
absence.  Mon  Dieu  !  qu'ils  sont  lents  !  qu'ils  sont 
longs!  qu'ils  pèsent  sur  mon  amel  qu'il  est  diffi- 
cile, qu'il  est  môme  impossible  de  se  distraire  un 
moment  du  besoin  de  l'âme  !  Les  livres,  la  société , 
l'amitié,  et  enfin  toutes  les  ressources  imagina- 
bles ne  servent  qu'à  faire  mieux  sentir  le  prix  et 
le  pouvoir  de  ce  qui  vous  manque.  Je  ne  réponds 
pas,  mais  je  suis  pénétrée  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  ce  que  vous  me  dites  sur  M.  de  M...  M.  d'A- 
lembert  a  écrit  à  M.  de  Fuentes;  il  a  écrit  de  son 
seul  mouvement,  et  en  me  lisant  cette  lettre  il 
pleuroit  et  me  faisoit  fondre  en  larmes.  Mon  Dieu! 
cette  pensée  me  déchire!  —  Mon  ami,  je  veux 
m'occuper  de  vous,  et  vous  justifier  le  mouve- 
ment qui  m'a  fait  brûler  vos  lettres  :  je  comptois 
ne  pas  survivre  vingt-quatre  heures  à  ce  sacrifice  ; 
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et  dans  ce  moment,  mon  sang,  mon  cœurétoient 
par  Le  désespoir  :  je  n'ai  senti  la  perte  que 
j'avois  faite  que  plus  de  six  jours  après.  Ah! 
vingt  fois,  cent  fois  j'ai  regretté  d'avoir  brûle  ce 
que  vous  aviez  écrit  :  rien  ne  peut  reparer  cette 
perte,  et  j'en  suis  désolée.— Oui,  M.  Turgot  tra- 
vaille aux  corvées.  Bonjour,  mon  ami;  n'êtes- 
vous  pas  las  de  lire  ce  griffonnage? 


LETTRE    LXII 

Dimanche  soir,   i G  octobre  i~7l. 

IVlox  ami,  je  n'ai  point  répondu  hier  à  votre 
charmante  lettre,  et  je  ne  répondrai  jamais  à  mon 
gré  à  ce  que  vous  me  dites  sur  M.  de  Fuentes. 
Eh,  bon  Dieu  !  où  trouver  des  expressions  qui 
rendent  un  sentiment  tout  nouveau  pour  mon 
ame?  Ah!  vous  m'avez  pénétrée  de  la  plus  tendre, 
de  la  plus  vive  reconnoissance;  oui.  il  me  sem- 
ble que  jamais  je  n'en  ai  dû  autant  à  personne  : 
en  effet,  votre  mouvement,  votre  sentiment  sont 
nobles  et  élevés  comme  la  vertu  :  pourquoi  donc 
ne  mettrois-je  pas  mon  bonheur  ù  les  adorer  ?  Je 
ne  sais  de  quelle  nature  est  mon  sentiment  :  mais 
c'est  vous  qui  en  êtes  l'objet;  et  il  y  a  des  instans 
où  je  suis  toute  prête  à  m'écrier  :  Enée  est  dans 
mon  cœur,  les  remords  n'y  sont  plus.  Hélas!  je 
n'ose  prononcer  ces  mots  :  je  le  sens,  on  ne  sau- 
roit  tromper  sa  conscience:  quel  trouble  s'élève 
en   moi!   que   je    suis  malheureuse  !    Mon   ami. 


!7° 

::-vous  qu'il  soit  possible  que  la  paix  puisse 
rentrer  dans  moname  en  vous  aimant  :  ou  bien. 
.  -  .  ivre  sans  vous 

aimer         i  demande  compte  de 

moi  :  je  ne  me  connois  plus  :  avec  un  mot,  vous 
chan.:-  :>sition  de  mon  ame.  Je  ne  s 

.    : _    .  Lie  par  la  dou- 

leur, ou  bL  :  que  mon  sen:  est  for- 

i  que  i*ai  mis  à  le  combattre  et  à 

le   détruira  :e   je  dois 

avoir  une  grande  opinion  de  moi.  Ah,  mon  Dieu  ! 
que  la  est  naturelle,  et  que  la  raison 

tel  .  .  _.  :i  ami,  jamais  on  ne  s'est  fait 

voira".,  cet  :  poorrois- 

je  vous  cacher  mes  elles 

sont  remplies  de  vc         .     -         ient  pourrois-je 

sher  d'usurper  votre 
estime  ou  votre  opinion  ?  Non.  mon  ami  ;  voyez - 
moi  telle  que  je  etacc  -moi,  non  pas  ce 

que  je  mérite,  mais  ce  qu'il  faut  pour  m'c 
^her  de  mourir  de  douleur,    ou  pour  m'en  don- 
ucr  le  co-i:    _.      car  je  ne  sais  encore  ce  que  je 

:voir,  la  mort,  ou  -. 
L'une  et  l'autre  tient  à  vous;  et  de  quelque  ma- 

.  vous  rendrai  g 
d  ami,  avez-vous  la  force  de  ces 

et  mon  y  .'.heur  serait  de  vous 

refrc  -    diminuer    mon    tour- 

ment, etc.        ,  ciel!  quel  moyen  vous  employez  ! 
Mais  je  ne  reviens  point  sur  le  »pc  re  que 

vous  ne  me  trc  ne  ?as  ce 

.     dus  aimez  le  mieux,   je  verrai   du  moins 
dans  votre  ame  la  place  que  vous  m'y  lais 
je  m'engage  à  ne  jamais  e  qu'à  celle  que 

vous  me  donnerez.  —  J'ai  encore  été  ce  soir  à 
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ne  la  duchesse 
de  Chatillon  :  il  est  vrai  que  j'aurois  bien  mau- 
-  mois  pas  :  elle 

:  elle  donne  tant  ! 


Lundi  matin. 

Comment  as  au- 

riez dû  me  laisser  ignore 

Oh,  mon  ai  noî  qu'il  faut  ména- 

ger :  je  vous  aime  trop  pour  ne  rer  à 

tout  de  -    iiflrir  avec  ^    as  et  par  vous.  Tous  ces 
gens  qui  se  ménagent,  ne  s'aimer.:  gue  e  : 
bien  loin  ei      îles  se  e  :)mmande 

et  ce  :i mandent  :  les  premiers  sont 

et  je  le  re»  Si  un  as  de   eniez 

parfait  co;r.     e  î  de  B  ***,  comme  le  froid 

Grandisson,  mon  am  :  mais 

je  serois  radicalement  guérie.  —  Je  suis  interrom- 
pue  tadame  de  Elle  me  de  nande 

d'écrire  à  la  suite  de  ceci;  je  lu  -    et 

de  l'enc   :  ettre.. Cela  n'est  pas 

.-  :oi.  mon  ami. 


Lune  îeur. 

V  -      été  alarmé,  vous  etc     .:  Dre  triste . 

.Mon  Dieu  !  que  je  sourire  de  tout  ce  qui  vous  fait 
souffrir,  e:       e  je  si  ésoléc       ivoir  ajouté  de 

rinquié        -  e  ion!    Oui,    je    suis 

e,  je  suis  foible,  je  me  condamne,  je  me 
er  le  mal   que  je 
vous  ai  fait.  Vous  a  e  le  courriel  i\    rès, 
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que  cette  fièvre  n'étoit  que  la  suite  de  l'état  vio- 
lent où  étoit  mon  ame  :  ma  machine  n'est  plus 
assez  forte  pour  en  supporter  les  secousses.  Mon 
ami.  ne  me  plaignez  jamais:  dites-vous  :  elle  est 
folle,  et  cette  pensée  vous  calmera,  et  si  vous  ne 
souffrez  pas,  je  serai  heureuse.  Mais  j'espère  que 
vous  me  direz  avec  soin  et  avec  détail  des  nouvel- 
les de  vos  malades.  Il  est  affreux  de  connoître  la 
crainte  pour  ce  qu'on  aime;  cette  espèce  de  tour- 
ment est  au-dessus  de  ma  raison  et  de  mes  forces . 
Mon  Dieu  !  oui,  il  faut  rester  avec  vos  parens  : 
votre  départ  sera  un  grand  mal  pour  eux.  et  il 
faut  leur  épargner  tout  le  temps  qu'ils  auront  à 
s'occuper  de  leur  santé.  Dans  cet  état,  tout  ce  qui 
excite  la  sensibilité,  devient  douleur.  Mais  je  n'ai 
rien  à  vous  dire,  vous  voyez  mieux  que  moi,  et 
vous  sentez  avec  plus  de  délicatesse.  Mon  ami, 
je  suis  presque  mécontente  de  ce  que  vous  ne 
trouvez  pas  de  la  douceur  à  me  faire  partager 
votre  disposition  ,  surtout  lorsqu'elle  vous  est 
pénible;  c'est  alors  que  je  voudrois  que  vous 
vous  dissiez,  dans  un  sens  contraire,  ce  que  di- 
soit  Montaigne  :  il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa 
part.  Oui,  mon  ami,  il  ne  devroit  plus  vous  être 
libre  de  souffrir  seul.  Hélas!  je  suis  si  fort  au 
ton  de  tout  ce  qui  souffre,  c'est  si  fort  me  parler 
ma  langue,  qu'il  me  semble  qu'il  n'est  pas  même 
nécessaire  de  compter  sur  mon  affection  pour 
trouver  de  la  douceur  à  se  plaindre  à  moi.  Adieu, 
mon  ami.  Je  comptois  vous  dire  mille  riens,  mais 
votre  tristesse  m'en  ôte  la  force  ;  j'ai  beau  me 
dire  :  sa  disposition  ne  sera  plus  la  même  ;  mais 
celle  où  il  étoit  m'a  gagnée,  elle  ne  changera  que 
lorsqu'il  voudra.  Ah!  quel  ascendant!  quelle 
force  !    quelle    puissance  !    cela    agiroit    à    mille 
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Lieues.  Je  vous  le  disois,  ce  sentiment  que  je  n'ose 
nommer,  est  la  seule  chose  que  les  hommes  n'ont 
pu  gâter.  Mon  ami,  s'il  étoit  perdu  sur  la  terre, 
dites-vous  bien  tant  que  je  vivrai,  que  vous  savez 
où  il  vit,  où  il  règne  avec  plus  d'énergie  qu'il 
n'appartient  à  une  Française  d'en  avoir. 


LETTRE    LXIII. 

Vendredi  au  soir,  ci  octobre 


M, 


.on  ami,  que  le  temps  s'écoule  lentement  1 
depuis  lundi  j'en  suis  assommée,  et  il  n'y  a  rien 
que  je  n'aie  tenté  pour  tromper  mon  impatience. 
J'ai  toujours  été  en  mouvement  :  j'ai  été  par- 
tout, j'ai  tout  vu.  et  je  n'ai  eu  qu'une  pensée; 
pour  une  ame  malade  la  nature  n'a  qu'une 
couleur:  tous  les  objets  sont  couverts  de  crêpe. 
Dites-moi  :  comment  fait-on  pour  se  distraire, 
comment  fait-on  pour  se  consoler?  Ah!  c'est  de 
vous  seul  que  je  pais  apprendre  à  supporter 
la  vie.  Vous  seul  pouvez  y  répandre  encore  ce 
charme  mêlé  de  douleur  qui  fait  chérir  et  dé- 
tester tour-à-tour  l'existence.  —  .Mon  ami,  j'au- 
rai une  lettre  de  vous  demain;  il  n'y  a  que  cet 
espoir  qui  me  donne  la  force  de  vous  écrire  ce 
soir.  Vous  me  direz  si  vous  êtes  rassuré  sur  la 
santé  de  ce  qui  vous  est  cher;  vous  me  parlerez, 
peut-être,  de  votre  retour  :  en  un  mot,  vous  me 
parlerez  ;  et  si  vous  saviez  combien  je  me  sens 
dénuée,  abandonnée,  lorsque  je  ne  sais  rien  de 
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vous  !  Ah  !  que  cette  petite  lettre  étoit  courte, 
quelle  étoit  triste,  qu'elle  étoit  froide!  Il  me 
semble  qu'en  me  disant  que  vous  aviez  été  in- 
quiet et  même  alarmé,  vous  ne  me  disiez  pas 
tout!  Qu'aviez-vous  donc?  me  cacheriez- vous 
votre  cœur?  voudriez-vous  encore  déchirer  le 
mien?  Ne  m'avez- vous  pas  dit  que  vous  me  diriez 
tout  ;  que  vous  auriez  une  confiance  sans  réserve; 
que  j'etois  votre  amie;  que  votre  ame  s'épanche- 
roit  dans  la  mienne  ;  que  vous  me  feriez  vivre  de 
tous  vos  mouvemens  ;  que  ce  qui  pourroit  bles- 
ser mon  cœur,  ne  me  seroit  pas  inconnue  Ah, 
mon  ami,  connoissez-moi  bien  :  voyez  ce  que  je 
suis  pour  vous:  et  d'après  cette  connoissance,  je 
vous  réponds  qu'il  vous  sera  impossible  de  con- 
cevoir le  projet  de  me  tromper,  ni  même  de  me 
cacher  rien. 

Samedi  matin. 

Je  vous  quittai  hier  par  ménagement  pour 
vous  :  j'étois  si  triste!  je  venois  à' Orphée.  Cette 
musique  me  rend  folle  :  elle  m'entraîne;  je  ne 
puis  plus  manquer  un  jour  :  mon  ame  est  avide 
de  cette  espèce  de  douleur.  Ah,  mon  Dieu!  que 
je  suis  peu  au  ton  de  tout  ce  qui  m'entoure!  et 
cependant  jamais  on  n'a  dû  chérir  autant  l'ami- 
tié :  mes  amis  sont  d'excellentes  gens;  leurs 
soins,  leur  intérêt  ne  se  lassent  point,  et  je  suis 
à  comprendre  ce  qu'ils  peuvent  trouver  en  moi 
qui  les  attache.  C'est  mon  malheur,  c'est  mon 
trouble,  c'est  ce  que  je  dis,  c'est  ce  que  je  ne  dis 
point  qui  les  anime,  et  les  échauffe.  Oui,  je- 
le  vois  :  les  âmes  honnêtes  et  sensibles  aiment 
les  malheureux;  ils  ont  une  sorte  d'attrait  qui 
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occupe  et  exerce  l'ame  :  un  aime  à  se  trouver  sen- 
sible; et  les  maux  des  autres  ont  cette  juste  mesure 
qui  tait  compatir  sans  souffrir.  Eh  bien!  je  leur 
promets  cette  jouissance  tout  le  temps  qui  me 
reste  à  vivre.  —  Mon  ami,  je  voulois  vous  dire  la 
dernière  fois  que  vous  devriez  loger  dans  le  même 
hôtel  garni  que  le  chevalier  d'Aguesseau  :  cela 
vous  epargneroit  la  peine  de  vous  aller  chercher 
réciproquement  :  cela  vous  seroit  commode,  et  je 
serois  assurée  que  vous  ne  quitteriez  pas  mon 
quartier.  Oui,  c'est  toujours  l'intérêt  personnel 
qui  couvre  tout,  qui  anime  tout;  et  les  sots  ou 
les  esprits  faux  qui  ont  attaqué  Helvétius,  n'a- 
voient  sans  doute  jamais  aimé,  ni  réfléchi.  Ah, 
bon  Dieu!  que  de  gens  qui  vivent  et  meurent 
sans  avoir  senti  l'un,  ni  connu  l'autre  !  C'est  tant 
mieux  pour  eux,  et  tant  pis  pour  nous;  oui,  tant 
pis  :  car  je  ne  puis  pas  vous  exprimer  le  dégoût, 
le  redoublement  de  dégoût  que  je  me  sens,  je  ne 
dis  pas  seulement  pour  les  sots,  mais  pour  ces 
gens  qui  sont  si  bien  à  ma  mesure,  que  je  prévois 
tout  ce  qu'ils  vont  dire  lorsqu'ils  ouvrent  la 
bouche!  Ah,  je  suis  bien  malade!  je  ne  puis  plus 
souffrir  les  gens  qui  me  ressemblent  :  tout  ce  qui 
n'est  qu'à  côté  de  moi,  me  paroît  trop  petit  ;  il 
faut  me  faire  lever  les  yeux  pour  regarder,  sans 
quoi  je  me  fatigue  et  m'ennuie.  Mon  ami,  la  so- 
ciété ne  me  présente  plus  que  deux  intérêts  :  il 
faut  que  j'aime,  ou  qu'on  m'éclaire.  De  l'esprit 
n'est  point  assez  ;  il  faut  beaucoup  d'esprit  :  c'est 
vous  dire  que  je  n'écoute  plus  que  cinq  ou  six 
personnes,  et  que  je  ne  lis  plus  que  six  ou  sept 
livres.  Cependant  il  y  a  plus  de  gens  que  cela  qui 
ont  des  droits  sur  moi  :  mais  c'est  par  le  senti- 
ment et  la  confiance;  et  cela  ne  change  rien  à  la 
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disposition  où  je  suis  pour  le  général.  Voici  le  ré- 
sultat :  ce  qui  est  moins  que  moi,  m'éteint  et  m'as- 
somme; ce  qui  est  à  côté  de  moi  m'ennuie  et  me 
fatigue.  11  n'y  a  que  ce  qui  est  au-dessus  de  moi, 
qui  me  soutienne  et  m'arrache  à  moi-même,  et  je 
dirai-toujours  comme  cet  ancien  :  mes  amis,  sau- 
vez-moi de  moi-même.  Tout  cela  prouve  que  la 
vanité  est  bien  éteinte  en  moi,  mais  qu'elle  est 
remplacée  par  un  dégoût  universel  et  mortel.  La 
comtesse  de  Boufrlers  n'en  est  pas  là  ;  aussi  est- 
elle  bien  aimable.  Je  l'ai  vue  beaucoup  cette  se- 
maine, elle  vint  dîner  chez  madame  Geoffrin 
mercredi;  elle  fut  charmante;  elle  ne  dit  pas  un 
mot  qui  ne  fût  un  paradoxe.  Elle  fut  attaquée,  et 
elle  se  défendit  avec  tant  d'esprit,  que  ses  erreurs 
valoient  presqu'autant  que  la  vérité.  Par  exemple, 
elle  trouve  que  c'est  un  grand  malheur  que  d'être 
ambassadeur,  il  n'importe  de  quel  pays,  ni  chez 
quelle  nation;  cela  ne  lui  paroît  qu'un  exil  af- 
freux, etc.,  etc.  Et  puis  elle  nous  dit  que,  dans  le 
temps  où  elle  aimoit  le  mieux  l'Angleterre,  elle 
n'auroit  consenti  à  s'y  fixer,  qu'à  la  condition 
qu'elle  y  auroit  amené  avec  elle  vingt-quatre  ou 
vingt-cinq  de  ses  amis  intimes,  et  soixante  à  qua- 
tre-vingts autres  personnes  qui  lui  étoient  abso- 
lument nécessaires;  et  c'étoit  avec  beaucoup  de 
sérieux,  et  surtout  beaucoup  de  sensibilité  qu'elle 
nous  apprenoit  le  besoin  de  son  ame.  Ce  que 
jaurois  voulu  que  vous  vissiez,  c'est  l'étonne- 
ment  qu'elle  causoit  à  milord  Shelburne.  Il  est 
simple,  naturel  ;  il  a  de  l'ame,  de  la  force  :  il  n'a 
de  goût  et  d'attrait  que  pour  ce  qui  lui  ressemble, 
au  moins  par  le  naturel .  —  Il  a  été  voir  M.  de 
Malesherbes  ;  il  est  revenu  enchanté.  Il  me  disoit  : 
«  J'ai  vu  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  ce  que 
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je  ne  croyois  pas  qui  pu:  exister  :  jmme 

dont  e    est    absolument.  .:ainte 

et  J  -  :e,  et  cepen  lant   est  pleine  de  vie  et 

de  chaleur.  Rien  dans  la  nature  ne  peut  troubler 
sa  paix:  rien  ne  lui  est  nécessaire,  et  il  s'intc 
vivement  à  tout  ce  qui  est  bon  »;  en  un  mot.  a-t- 
il  ajoute  :  a  J'ai  beaucoup  voyagé,  et  je  n'ai  : 

.^orté  un  sentiment  S    ;efais 

«  quelque  chose  de  bien  dans  tout  le  temps  qui 
«  me  reste  à  vivre,  je  suis  sûr  que  le  souvenir  de 
«  M.  Malesherbes  animera  mon  ame  ».  Mon  ami, 
voilà  un  bel  éloge,  et  celui  qui  le  fait  est  à  coup 
sûr  un  homme  intéressant.  Je  le  trouve  bien  heu- 
reux d'être  né  anglais  :  je  l'ai  beau.  a,  je  l'ai 
écouté  celui-là  :  il  a  de  l'esprit,  de  la  chaleu 
l'élévation.  11  me  rappeloit  un  peu  les  deux 
hommes  du  monde  que  j'ai  aimés,  et  pour  qui 
je  voudrais  vivre  ou  mourir.  Il  s'en  va  dans  huit 
jours,  et  j'en  suis  bien  aise  :  il  est  cause  qv . 
des  arrangements  de  socicte.  j'ai  dîne  tous  les 
jours  avec  quinze  personnes,  et  cela  me  fatigue 
plus  encore  qu'il  ne  m'intéresse.  Il  me  :";.. 
repos:  ma  machine  est  détruite.  Bonjour,  mon 
ami.  J'attends  la  poste:  voilà  ce  qui  m'est  néces- 
saire. 


LETTRES    DE   LESP1  NASSE.    I. 
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LETTRE    LXIV. 

Samedi,  après  le  facteur,  22  octobre  1774. 


M, 


.ox  Dieu  !  que  je  suis  troublée  et  affligée  de  ce 
que  vous  m'apprenez!   je  crois  tout  ce  que  je 
crains;  jugez  si  je  partage  ce  que  vous  souffrez. 
Ah  !  c'est  à  présent  que  l'éloignement  m'est  ab- 
solument  insupportable.   Mon    ami,    vos  maux 
sont  les  miens;  et  il  m'est  affreux  de  ne  pouvoir 
pas  vous    soulager.  Si  j'étois    avec  vous,  il   me 
semble  que  je  m'emparerois  si  bien  de  toutes  vos 
craintes,  de  tout  ce  qui  vous  fait  trembler,  qu'il  ne 
vous  resteroit  q*ue  ce  qu'il  me  seroit  impossible 
de  ne  pas  vous  ôter.  Ah  !   partager  ne  seroit  pas 
assez,  je  souffrirois  par  vous,  pour  vous;  et  avec 
cette  tendresse  et  cette  passion,  il  n'y  a  point  de 
douleur  qui   ne  soit   adoucie,  et  point  d'alarme 
qui  ne  soit  calmée.  Mon  Dieu,  que  je  suis  mal- 
heureuse! le   seul   moment  de  ma   vie  où  mon 
affection  eût  pu  vous  faire  du  bien,  je  suis  con- 
damnée à  vous   être  inutile.   Tout  ce  qui  vous 
aime,   vous  dira,  comme  moi,   mieux    que  moi 
sans  doute  :  je  suis  trop  près  de  vous,  pour  ex- 
primer ce  que  je  sens.  Y  a-t-il  donc  des  mots  pour 
rendre  tous   les    mouvemens  d'une   arae    souf- 
frante, d'une  ame  frappée  de  terreur,  à  qui  le  mal- 
heur a  interdit  toute  espérance  ?  Mon  ami,  dans 
cet  état  qui  est  le   mien,   on  ne  peut  s'expliquer 
et  s'exprimer  que  par  ces  mots  :  Je  vous  aime. 
Ah  1  s'ils  pouvoient  passer  dans  votre  ame  comme 
je  les  sens!   Oui,   quel   que  soit  votre  malheur, 
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vous  éprouveriez  le  sentiment  le  plus  doux  . 
C'est  à  présent  que  j'ai  un  regret  mortel  à  ce  qui 
vous  manque  d'affection  pour  moi  :  mon  ami, 
nous  en  ferions  de  la  consolation  :  le  remède  se- 
roit  à  cote  du  mal.  Ah!  quand  on  est  malheu- 
reux, c'est  alors  qu'il  est  affreux  de  n'aimer  que 
foiblement  ;  car  c'est  en  nous  que  nous  trouvons 
la  véritable  force,  et  rien  n'en  donne  autant  que 
la  passion  :  les  sentimens  d'un  autre  nous  plai- 
sent, nous  touchent;  il  n'y  a  que  le  nôtre  qui 
nous  soutienne .  Mais  cette  ressource  manque 
presqu  a  tout  le  monde  :  presque  tout  ce  qui 
existe,  n'aime  que  parce  qu'il  est  aimé.  Ah  !  mon 
Dieu!  la  pauvre  manière  !  qu'elle  laisse  petit  et 
foible  !  mais  cela  ne  tient  ni  à  la  volonté  ,  ni  a  la 
pensée  :  ainsi  il  seroit  aussi  insensé  de  chercher 
à  exciter,  que  de  travailler  à  éteindre.  Restons 
donc  ce  que  nous  sommes,  jusqu'à  ce  que  la  na- 
ture,  ou  je  ne  sais  pas  quoi,  en  ordonne  autre- 
ment. —  Mais  vous  êtes  trop  bon.  mille  fois  trop 
bon  de  vous  occuper  de  mes  maux  :  souffrir  est 
devenu  mon  existence;  cependant  je  suis  mieux 
depuis  que  je  suis  au  poulet  pour  unique  nour- 
riture :  je  souffre  moins.  Adieu,  mon  ami  ;  je 
vous  parle  de  moi,  et  je  ne  songe  qu'à  vous.  D'ici 
à  lundi,  je  serai  dans  un  état  violent.  Vous  m'é- 
crirez, je  le  crois. 
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LETTRE    LXV. 

Dimanche  au  soir.  2  3  octobre  1774. 

lVloN  ami,   pour  me  calmer,   pour  me  délivrer 
d'une  pensée  qui  me  fait  mal,  il  faut  que  je  vous 
parle   :  j'attends  l'heure  de  la  poste  de  demain 
avec   une  impatience  que   vous    seul   peut-être 
pouvez  concevoir.  Oui,  vous  m'entendez,  si  vous 
ne  pouvez  me   répondre,  et  c'est  quelque  chose  : 
il  seroit  sans   doute  plus  doux,  plus  consolant, 
d'être  en  dialogue  ;  mais  le  monologue  est  sup- 
portable, lorsqu'on  peut  se  dire  :  je  parle  seule, 
et  cependant  je  suis  entendue .  —  Mon  ami,  je 
suis  dans  une  disposition  physique  détestable;  je 
1  attribue  à  cette  ciguë  :  elle  a  conservé,  je  crois, 
quelque   propriété   du  poison;    je  me  sens  dans 
une  défaillance,  dans  une  angoisse  qui  m'a  fait 
croire  aujourd'hui  vingt  fois  que  j'allois  perdre 
connoissance,  et  dans  ce  moment  même,  je  suis 
dans  un  mal-aise  inexprimable  :  je  sens  ce  que  di- 
soit  Fontenelle  peu  de  temps  avant  sa  mort,  une 
grande  difficulté  d'être.  Mais  ce  qui  anime  mon 
ame,  me  donne  la  force  de  vous  parler  :  car,  en 
vérité,   je  n'ai  pas  eu  un  mouvement  ni  une  pa- 
role de  la  journée  <  —  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit 

que  j'avois  vu  la  femme  du  comte  de  C :  sa 

figure  est  commune  ;  mais  elle  a  le  ton  obligeant, 
et  elle  a  grande  envie  de  plaire  :  cependant  telle 
qu'elle  est,  je  ne  la  trouverois  pas  assez  bien  pour 
être  la  femme  de  l'homme  du  monde  que  j'aime 
le  plus.  Mon  ami,  j'en  suis  plus  sûre  que  jamais, 
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tout  homme  qui  a  du  talent,  du  g  I    <ui  est 

i  à  la  gloire,  ne  doit  pas  se  marier.  Le  ma- 
riage est  un  véritable  éteignoir  de  tout  ce  qui  est 
grand  et  qui  peut  avoir  de  l'éclat.  Si  on  est  assez 
honnête  et  assez  sensible  pour  être  un  bon  mari, 
on  n'est  plus  que  cela,  et  sans  doute  ce  serok 
bien  assez  si  le  bonheur  est  là.  Mais  il  y  a  tel 
homme  que  la  nature  a  destiné  à  être  grand,  et 
non  pas  à  être  heureux.  Diderot  a  dit  que  la  na- 
ture, en  formant  un  homme  de  génie,  lui  secoue 
le  flambeau  sur  la  tête,  en  lui  disant  :  seis  grand 
homme,  et  sois  malheureux  :  voilà,  je  crois,  ce 
qu'elle  a  prononcé  le  jour  que  vous  êtes  né. 
Bonsoir.  Je  n'en  puis  plus  ;  à  demain. 


Lundi,  après  le  facteur. 

Point  de  lettre  !  cela  me  feroit  trembler  avec 
un  autre  que  vous;  mais  je  me  rassure  un  peu,  en 
me  disant  qu'il  n'est  pas  en  vous  d'avoir  de  la 
suite  et  de  l'exactitude.  J'espère  donc  que  vous 
n'êtes  pas  plus  malheureux:  je  sais  seulement 
que  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  me  rassurer. 
Cela  est  bien  naturel;  mais  cela  est  affligeant. 
Mon  ami,  je  ne  vous  fais  point  de  reproche  :  je 
me  plains  seulement,  quelle  que  soit  votre  si- 
tuation, que  le  retour  de  votre  ame  ne  soit  pas 
pour  moi.  Adieu.  Je  suis  abattue,  et  dans  un  état 
de  foiblesse  qui  est  extraordinaire  :  il  me  faut  un 
effort  pour  tenir  ma  plume.  Je  n'attendrai  plus  de 
vos  nouvelles  ;  mais  j'en  désirerai  tant  que  je  res- 
pirerai. 


|S2  LETTRES 

LETTRE    LXVI. 

Mardi  au  soir,  2?  octobre  1774. 

/ah  !  J'ai  été  injuste  ;  ce  seroit  un  tort  avec  tout 
Je  monde  ;  mais  je  me  le  reproche  comme  un 
crime  avec  vous.  Pardonnez-moi,  mon  ami  :  je 
devois  vous  rendre  grâce,  et  je  vous  ai  accusé. 
Cette  pensée  me  fait  mal,  comme  si  j'étois  cou- 
pable ;  cependant  c'est  la  poste  qui  l'a  été.  et  je 
le  soupçonnois  si  peu.  que,  lorsqu'on  m'a  donné 
mes  lettres  aujourd'hui,  je  ne  regardois  seule- 
ment pas  le  dessus,  tant  il  m'étoit  égal  par  où  je 
commencerois  où  par  où  je  iinirois.  Mon  ami,  à 
la  seconde  lettre  que  j'ai  ouverte,  j'ai  fait  un  cri  : 
c'étoit  votre  écriture  ;  j'en  ai  eu  un  battement  de 
cœur.  Si  c'est  un  mal  bien  douloureux  que  d'at- 
tendre sans  voir  venir,  c'est  un  plaisir  bien  vif  et 
bien  sensible  que  d'être  ainsi  surprise.  Mon  ami, 
je  vous  aime  à  la  folie;  tout  me  l'apprend,  tout 
me  le  prouve,  et  souvent  bien  plus  que  je  ne  vou- 
drois.  Je  vous  donne  plus  que  vous  ne  voulez  : 
vous  n'avez  pas  besoin  d'être  autant  aimé,  et  moi 
j'avois  besoin  de  me  reposer,  c'est-à-dire,  de 
mourir.  Mais  je  suis  trop  personnelle  :  je  vous 
occupe  de  moi.  tandis  que  je  ne  devrois  vous 
parler  que  du  plaisir  que  j'ai  senti  en  lisant  ces 
mots  :  cela  va  mieux,  cela  va  bien,  je  suis  tran- 
quille. Ah  1  mon  ami,  j'ai  respiré  :  il  semble  que 
cela  m'ait  redonné  de  la  vie  et  de  la  force  ;  j'é- 
tois  anéantie  depuis  trois  jours  :  on  dit  que  cela 
tenoit  aux  nerfs,  et  moi  qui  en  sais  un  peu  plus 
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que  mon  médecin,  je  crois  que  cela  tenoit  à  vous. 
Je  suis  comme  Lucas,  j'explique  tout  par  mon 
métier  de  jardinier.  Ah,  mon  Dieu  !  comment 
puis-je  suffire  à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je  sourire  ? 
et  cependant  mon  ame  n'a  que  deux  sentimens  : 
l'un  me  consume  de  douleur,  et  quand  je  me 
livre  à  celui  qui  devroit  me  calmer,  je  suis  pour- 
suivie par  le  remords,  et  par  un  regret  plus  dé- 
chirant encore  que  les  tortures  du  remords.  En- 
core moi  !  que  je  m'en  veux  d'y  revenir  sans 
cesse!  mais  m'en  éloignerai-je,  en  vous  disant 
que  j'adore  votre  sensibilité  et  votre  vérité  '?  Ah! 
ne  me  cachez  jamais  rien  :  vous  gagnez  trop  à 
me  faire  voir  tous  les  mouvemens  qui  vous  ani- 
ment. Mon  ami,  dans  une  situation  toute  pareille 
à  celle  où  vous  venez  d'être,  mais  qui  eut  des 
suites  plus  funestes.  M.  de  M...  me  mandoiu 
et  presque  dans  les  mêmes  expressions,  ce  que 
l'agonie  de  sa  mère  lui  faisoit  éprouver.  La  dou- 
leur qui  le  déchiroit  le  plus,  avoit  son  père  pour 
objet;  et  cela  étoit  si  vrai,  qu'il  m'attendrissoit 
beaucoup  plus  sur  l'état  de  M.  de  Fuentes,  que 
sur  la  mort  de  sa  femme,  qui  fut  lente  et  doulou- 
reuse. Mon  Dieu!  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  n'ayez  ja- 
mais la  pensée  de  me  ménager,  de  m'épargner; 
croyez  que  mon  sentiment  me  mène  plus  loin 
que  vous  ne  pourrez  jamais  me  faire  aller.  Mon 
ami.  c'est  bien  fait  de  voir  la  convalescence  de 
madame  votre  mère  si  prochaine  ;  mais,  quoique 
vous  en  disiez,  vous  resterez  plus  long-temps  que 
vous  ne  pensez.  —  Vous  ferez  sûrement  une 
étourderie  :  ce  sera  d'oublier  de  me  dire  de  ne 
plus  vous  écrire,  ou  de  vous  écrire  sur  votre 
route.  Et  puis,  quand  les  lettres  n'arriveront 
pas .  vous   m'accuserez,  ou  peut-être  aurez-vous 


184  LETTRES 

assez  de  bonté  pour  être  inquiet;  et  cependant 
un  peu  de  prévoyance  auroit  évité  tout  cela. 

Le  chevalier  de  Chatelux  est  actuellement  à 
Chanteloup  .  Il  suffit  à  tout,  et  il  attache  une 
grande  opinion  à  cette  manière  de  se  multipler  à 
l'infini.  Il  est  si  riche  et  si  généreux,  qu'il  dédai- 
gne de  recueillir  :  il  lui  suffit  de  semer  ;  il  ne  re- 
çoit rien,  il  va  donnant  par-tout  et  à  tout  le 
monde.  Il  me  disoit  encore  l'autre  jour,  que  son 
plaisir  étoit  de  faire  effet.  —  M.  de  Chamfort  est 
arrivé;  je  l'ai  vu,  et  nous  lirons  ces  jours-ci  son 
Éloçe  de  La  Fontaine.  Il  revient  des  eaux  en 
bonne  santé,  beaucoup  plus  riche  de  gloire  et  de 
richesse,  et  en  fonds  de  quatre  amies  qui  l'aiment, 
chacune  d'elles,  comme  quatre  :  ce  sont  mes- 
dames de  Grammont,  de  Ronce,  d'Amblimont,  et 
la  comtesse  de  Choiseul.  Cet  assortiment  est  pres- 
que aussi  bigarré  que  l'habit  d'Arlequin  ;  mais 
cela  n'en  est  que  plus  piquant,  plus  agréable  et 
plus  charmant.  Aussi  je  vous  réponds  que  M.  de 
Chamfort  est  un  jeune  homme  bien  content,  et 
il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être  modeste.  — 
M.  Grimm  est  de  retour;  je  l'ai  accablé  de  ques- 
tions. Il  peint  la  Czarine,  non  pas  comme  une 
souveraine,  mais  comme  une  femme  aimable, 
pleine  d'esprit,  de  saillies,  et  de  tout  ce  qui  peut  sé- 
duire et  charmer.  Dans  tout  ce  qu'il  me  disoit,  je 
reconnoissois  plutôt  cet  art  charmant  d'une  cour- 
tisane grecque,  que  la  dignité  et  l'éclat  de  l'Im- 
pératrice d'un  grand  empire.  Mais  il  nous  revient 
une  autre  manière  d'un  plus  grand  peintre  :  c'est 
Diderot  ;  il  m'a  fait  dire  que  je  le  verrois  demain  : 
j'en  serai  bien  aise.  Mais  dans  la  disposition  où  je 
suis,  c'est  l'homme  du  monde  que  je  voudrois  le 
moins  voir  habituellement  :   il  force  l'attention, 
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et  c'est  assurément  ce  que  je  ne  puis,  ni  ne  veux 
accorder  de  suite  à  personne  au  monde.  Quand  je 
dis  personne,  vous  entendez  bien  que  cela  veut 
dire  que  je  ne  veux  pas  être  distraite  de  celle  qui 
remplit  toute  ma  pensée.  Ah!  que  cette  explica- 
est  lourde  !  Mais  c'est  que  vous  êtes  bête  :  il 
faut  vous  annoncer  ce  qu'on  veut  vous  faire  en- 
tendre. Mon  ami,  courage  :  car  je  crois  que 
pour  cette  fois-ci,  vous  aurez  la  rame  de  papier 
sans  en  rabattre  une  page .  Vous  remettrez  cette 
lecture  au  temps  où  vous  serez  en  voiture  ;  j'au- 
rai rempli  votre  chemin,  et  vous  m'y  trouverez 
au  bout .  —  Quoi  ?  vous  croyez  réellement  que 
vous  serez  bien  aise  de  me  voir  ?  Que  ce  que 
vous  me  dites  est  aimable!  qu'il  seroit  doux,  en 
effet,  d'être  aimée  de  vous  !  mais  mon  ame  ne 
pourroit  plus  atteindre  à  ce  degré  de  bonheur;  ce 
seroit  trop.  Quelques  instans,  quelques  éclairs  du 
plaisir,  c'est  assez  pour  les  malheureux  :  ils  res- 
pirent et  reprennent  courage  pour  souffrir. 


LETTRE    LXVII. 

.Mercredi,  26  octobre  1774. 

J  e  viens  de  relire  votre  lettre  :  il  y  a  un  mot  qui 
me  ravit,  il  m'avoit  échappé  :  c'est  lorsque  vous 
dites,  je  reviens  à  nos  peines.  Mon  ami,  si  je  me 
suis  méprise,  ne  me  redressez  pas  ;  mais  je  crains 
à  présent  pour  vous  tant  de  trouble,  si  peu  de 
sommeil  :  ne  serez-vous  point  malade  ?  j'en  meurs 
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de  crainte.  Ah!  dites-moi  donc  sur  quelle  pensée 
je  pourrois  m'arrêter  pour  respirer  en  repos  :  sur 
le  moment  de  votre  arrivée?  Non,  non,  mon 
ami,  il  me  fait  tressaillir,  et  je  n'ose  pas  même  le 
désirer;  et  s'il  se  retardoit,  je  crois  que  j'en 
mourrois.  Concevez-vous  l'excès  de  cette  incon- 
séquence ?  Cet  excès  ne  tient  pas  à  un  faux  rai- 
sonnement ;  mais  il  vient  d'une  ame  bouleversée 
par  les  mouvemens  les  plus  contraires,  que  vous 
entendrez  peut-être,  mais  que  vous  ne  pouvez 
pas  partager.  —  Je  suis  interrompue,  et  toujours 
par  madame  de  Chatillon.  Je  commence  à  croire 
que  la  première  de  toutes  les  qualités  pour  se  faire 
aimer,  c'est  d'être  aimant.  Non,  vous  n'imagine- 
riez pas  tout  ce  qu'elle  invente  pour  aller  jusqu'à 
mon  cœur.  Mon  ami,  si  vous  m'aimiez  comme 
elle!  non,  je  ne  le  voudrois  pas  :  me  préserve  le 
ciel  de  connoitre  deux  fois  un  pareil  bonheur! 


Vendredi,  2$  octobre  1774. 

Que  dites-vous  de  cette  invocation?  ne  vous 
paroît-elle  pas  d'une  tête  perdue?  Mon  ami,  elle 
tient  à  un  sentiment  honnête.  J'ai  offensé  M.  de 
M...;  et  cependant  je  trouve  une  sorte  de  dou- 
ceur à.  penser  que  lui  seul  m'aura  fait  connoître 
le  bonheur;  que  ce  n'est  qu'à  lui  que  je  devrai 
d'avoir  senti  quelques  momens  tout  le  prix  que 
peut  avoir  la  vie.  Enfin,  quelquefois  je  me  crois 
moins  coupable,  parce  que  je  me  sens  punie;  et 
vous  voyez  bien  que  si  j'étois  aimée,  tout  cela 
seroit  effacé,  renversé.  11  faut  du  moins  tenir  à 
la  vertu  par  le  remords,  et  à  ce  qui  m'a  aimée,  par 
le  regret  de  l'avoir  perdu.  Ce  regret  est  bien  vif  et 
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bien  déchirant  :  ily  a  peu  de  jours  qu'il  m'a  causé 
les  convulsions  du  désespoir. — On  m'a  forcéed'al. 
1er  voir  Lekain  dans  Tancrède;  je  ne  l'avois  pas 
vu  depuis  sa  perfection,  et  je  ne  m'en  souciois 
point.  Enfin  j'y  fus  :  les  deux  premiers  actes 
m'ennuyèrent  complètement;  le  troisième  a 
beaucoup  d'intérêt,  et  il  va  toujours  en  croissant 
jusqu'à  la  tin  :  au  cinquième  acte  il  y  eut  des 
momens,  il  y  eut  des  mots  qui  me  rirent  trans- 
porter la  scène  à  Bordeaux,  et  ce  n'est  pas  une 
manière  de  parler.  Je  pensai  mourir  :  j'en  perdis 
connoissance  ;  et  toute  la  nuit,  on  fut  obligé  de 
me  garder,  parce  que  j'avois  des  défaillances  con- 
tinuelles.  Je  ne  pus  pas  vous  en  parler  les  der- 
niers jours  :  j'étois  trop  près  de  l'impression  que 
j'avois  reçue;  je  me  suis  bien  promis  de  ne  plus 
aller  chercher  ces  affreuses  secousses.  Il  n'y  a 
qu1 Orphée  que  je  puisse  soutenir,  et  je  vois  à  re- 
gret que  vous  ne  le  verrez  plus.  —  Il  y  aura  un 
opéra  nouveau  le  8  novembre  :  la  musique  est 
de  Floquet.  Le  public  l'aimera  peut-être  :  après 
ce  qui  est  bon,  il  applaudit  ce  qui  est  médiocre, 
et  même  ce  qui  est  détestable.  —  Enfin,  M.  Do- 
rat  a  des  succès  ;  c'est  pourtant  le  public  qui  fait 
les  réputations  :  mais  c'est  le  public  à  la  longue  ; 
car  celui  du  moment  n'a  jamais  le  goût,  ni  les 
lumières  qui  mettent  le  sceau  à  ce  qui  doit  pas- 
ser à  la  postérité.  —  Mon  ami,  je  vais  envoyer 
contre-signer  cette  lettre  ;  et  pour  que  le  paquet 
ait  plus  d'importance,  j'y  joins  les  feuilles  du 
moment  :  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont  bonnes; 
c'est  parce  qu'elles  sont  nouvelles,  et  que  d'ailleurs 
vous  lisez  tout .  Rapportez-moi  la  feuille  de 
Linguet.  —  Tout  le  monde  est  à  Fontainebleau  : 
mais  il  nous  reste  le   baron  de  Coke  et  celui  de 
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Gleichen;  et  je  trouve  qu'ils  me  restent  trop  tard 
le  soir.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ,  mais  je  crois 
que  la  solitude  me  seroit  bonne  ;  la  société  ne 
m'intéresse  presque  jamais,  et  elle  me  pèse  pres- 
que toujours.  Oh  !  que  je  suis  un  mauvais  malade; 
j'ai  beau  me  retourner,  je  me  trouve  toujours 
mal.  Adieu,  mon  ami. 

Je  viens  de  voir  le  comte  de  C...  Je  lui  ai  dit 
qu'il  venoit  respirer  un  mauvais  air,  et  que,  dans 
l'ivresse  de  félicité  où  il  vivoit,  il  me  sembloit 
que  c'étoit  pour  exercer  les  œuvres  de  miséri- 
corde qu'il  venoit  me  voir  ;  que  je  serois  pour  lui 
à  peu  près  comme  ces  monumens.  que  quelques 
philosophes  conservoient  pour  les  faire  souvenir 
d'être  bons  et  justes.  Vous  viendrez  me  voir,  lui 
disois-je,  et  en  me  quittant,  vous  vous  direz  : 
le  malheur  est  donc  sur  la  terre.  Votre  cœur  sera 
touché,  et  le  mien  aura  joui  de  votre  bonheur.  — 
Les  lettres  de  M.  de  Condorcet  sont  vraiment 
charmantes.  Si  je  suivais  mon  premier  mouve- 
ment, je  vous  enverrois  tout  ce  que  j'ai  senti:  et 
puis  je  m'arrête,  en  me  disant  :  il  reviendra,  je 
le  lui  ferai  lire  ;  il  se  moquera  de  moi,  il  me  trou- 
vera exaltée.  Eh  bien!  oui.  j'aurai  tort,  mais  il 
sera  là.  Ah!  mon  ami,  à  cette  condition,  je  con- 
sentiras à  ne  pas  avoir  le  sens  commun  tout  le 
reste  de  ma  vie  ;  mais  je  gage  que  vous  seriez  bien 
plus  difficile  que  moi  :  vous  m'abandonneriez; 
alors  je  me  retrouverois  darks  la  foule,  et  la  bêtise 
console  de  tout.  —  Je  crois  que,  pendant  tous  ces 
temps  ci,  les  Gracques  ont  bien  été  oubliés  :  vous 
v  reviendrez  avec  plus  de  chaleur  et  d'intérêt.  — 
i\lon  ami,  admirez  ma  transition  ;  la  bêtise  me 
mène  au  génie,  et  cette  marche  est  assez  na- 
turelle :  c'est  M.  Turgot,  après  l'abbé  Terrai.  Il 
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i  cas  où  les  gradations  et  les  intermédiaires 
doivent  disparoître.—  Je  ne  sais  que  faire  du  te 

d'ici  à   samedi  :  je  veux  le  faire  peser  un  peu  sur 
vous,  en  vous  forçant  à  m'écouter. — J'espère,  je  me 
promets  une  longue  lettre  samedi  :  si  j'etois  trom- 
pée? si  seulement  elle  n'étoit  que  de  quatre  pages! 
en  vérité,  je  me  plaindrois.  Mon  ami,  vous  voyez  , 
la  bonne  fortune  me  tourne  la  tète  :  je  deviens 
presque  impertinente  parce  que  j'ai   eu  de  vos 
nouvelles  aujourd'hui.    Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que,  si  quelqu'un  pouvoit  être  dans  mon  secret, 
on  connoîtroit  à  ma  santé,  à  toute  ma  manière 
d'être,  si  j'ai  eu  une  lettre  de  vous.  Oui.  la  cir- 
culation de  mon  sang  en  est  sensiblement  altérée, 
et  alors  il  m'est  impossible  de  prendre  part  à  rien. 
Ce  à  quoi  je  ne    m'accoutume  point,  c'est  au  re- 
doublement d'intérêt  que  cela  inspire  à  mes  amis, 
Mon  Dieu!  me  plaindroient-ils.   s'ils  voyoient  le 
fond  de  mon  ame  ?  cette  usurpation  n'est-elle  pas 
bien  criminelle?   Mon  ami,  ne  me  faites  pas  une 
fausse  conscience   :   dites-moi  que   je    suis  cou- 
pable: plaignez-moi,  consolez-moi  :  vous  ne  m'a- 
vez que  trop  égarée.  —  J'ai  envie  de  vous  en- 
voyer une  lettre  que  j'ai  lue  aujourd'hui  avant  la 
vôtre  :  si  j'avois  pu  pressentir,  cela  n'auroit  pas 
été  l'ordre  que    j'aurois    mis   dans  ma   lecture; 
vous  verrez  dans  cette  lettre   si   j'ai  souffert  de 
votre  absence.  Oui,  j'en  ai  inquL-t é  M.  d'Àlem- 
bert.  L'homme  qui  m'écrit,  n'a  jamais  su  un  mot 
de  ce  qui  m'occupoit  :  il  me  croit  victime  de  la 
vertu  et  du  préjugé  :  mais,  d-epuis  trois  ans.  il  me 
voit  si  malheureuse,  qu'il  est  souvent   tenté  de 
me  croire  folle.  Et  en  effet,  il  passe  sa  vie  à  faire 
des  épigrammes  contre  moi:  mais,  à  la  vérité,  le 
trait    est  toujours  un   mut   de  sentiment  ou  de 
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ressentiment  :  lisez,   reconnoissez;   à  coup  sûr, 
c'est  un  homme  d'esprit. 


LETTRE   LXVIII. 

Ce  dimanche,  3o  octobre  1774. 

J  'ai  été  avertie  trop  tard  :  il  y  a  un  paquet  en- 
core par  le  courrier  d'aujourd'hui.  Quand  je  re- 
çus votre  lettre  ,  j'avois  déjà  envoyé  chez  M.  Tur- 
got pour  faire  contre-signer.  Je  comptois  vous 
écrire  un  mot  après  l'arrivée  du  facteur,  par  la 
voie  ordinaire  ;  mais  il  n'importe  :  j'espère  que 
mon  volume  ne  sera  pas  perdu  :  il  vous  sera  en- 
voyé, et  avec  d'autant  plus  de  soin,  qu'on  verra 
le  nom  de  M.  Turgot.  —  Vraiment  je  le  crois,  il 
est  aisé  de  vous  critiquer  sans  vous  blesser  ;  mais 
il  n'est  pas  si  aisé  de  vous  louer  comme  je  sens, 
et  comme  vous  mériteriez  de  l'être,  sans  courir  le 
risque  d'être  trouvée  bien  exagérée,  bien  fade  et 
bien  monotone.* Eh  bien  !  je  m'y  abandonne,  et 
je  vous  dirai  tout  grossièrement  que  votre  lettre 
à  M.  Turgot  est  excellente,  parfaite  :  c'est  le  ton, 
c'est  la  mesure;  enfin  c'est  vous,  et  je  ne  sais  rien 
de  mieux,  ni  de  plus  dans  la  nature.  Je  vous  di- 
sois,  mon  ami,  que  désormais  je  ne  pourrois  plus 
regarder  que  ce  qui  me  faisoit  élever  les  yeux. 
Pour  vous,  vous  êtes  si  haut  que  je  ne  pourrois  y 
atteindre  à  la  longue  que  par  un  trop  grand  ef- 
fort. Mais,  mon  ami,  que  faites-vous  donc,  à 
uoi  vous  laissez-vous   aller?   Savez- vous  bien, 
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que  vous  me  louez  comme  si  vous  aviez  à  me 
plaire?  ()  bon  Dieu  !  oubliez-vous  qu'en  ce  genre, 
votre  fortune  est  faite  ?  et  elle  est  de  celles  dont 
on  ne  connoît  plus  les  bornes  :  ce  sont  les  Beau- 
jon,   les  Clives,  etc.   Ah!   que  je   voudrois  que 
vous    eussiez,   en   effet,   une  fortune,    non    pas 
comme  celle    des   malheureux   que   je   viens   de 
nommer!  ils  meurent  d'ennui  sur  leurs  richesses; 
mais  je  vous  voudrois  de  l'aisance  :  je  voudrois 
que  vous  ne  fussiez  pas  forcé  de  casser  bras  et 
jambes  à  vos  talens,  de  tordre  le  col  à  votre  gé- 
nie ;  enfin  je  voudrois  que  vous  ne  fussiez  pas 
condamne  à  vous  remettre  dans  la  foule.  Oui,  en 
honneur,  ce  n'est  que  pour  vous,   ce  n'est  que 
pour  l'intérêt  de  votre  gloire  que  le  mariage  me 
fait  peur,  et  à  cet  égard,  je  puis    vous  dire  avec 
vérité   :  Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond 
de  mon  cœur.  Tout  cela  dit,  mon  ami,  que.  s'il  y 
avoit  un  excellent  parti,  si  vous  aviez    quelque 
vue,   si  moi,  si  mes  amis,  nous  pouvions  vous 
servir;    oh!  comptez  sur  le  zèle  sur  l'activité  et 
sur  la  passion  que  nous  mettrions  pour  réussir  : 
oui.  je  connoîtrois  encore  une  fois  le  bonheur  et 
le  plaisir,  si  je  pouvois  vous  voir  heureux. 

Les  jolis  vers  que  ceux  que  j'ai  lus  dans  votre 
lettre  !  Ce  besoin  de  vivre  fort  est.  je  crois,  le  besoin 
des  damnés.  Cela  me  rappelle  un  mot  de  passion 
qui  me  fit  bien  plaisir  :  si  jamais,  me  disoit-on, 
je  pouvois  redevenir  calme,  c'est  alors  que  je  me 
croirois  sur  la  roue.  Cette  langue  n'est  à  l'usage 
que  des  gens  qui  sont  doués  de  ce  sixième  sens, 
lame.  Oui,  mon  ami,  je  suis  assez  fortunée  ou 
assez  malheureuse  pour  avoir  le  même  diction- 
naire que  vous.  J'entends,  ou  plutôt  je  sens  vos 
distinctions,  vos  définitions,  tandis  que  les  trois 
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quarts  du  temps,  je  ne  comprens  pas  le  cheva- 
lier. Il  est  si  content  de  ce  qu'il  a  fait,  il  sait  si 
bien  tout  ce  qu'il  fera,  il  aime  tant  la  raison  ;  en 
un  mot,,  il  est  si  bien  arrangé  sur  tout,  qu'une 
fois  j'ai  pensé  me  méprendre  en  lui  parlant  et  en 
lui  écrivant,  et  j'allois  prononcer  ou  écrire  le 
chevalier  Grandisson  :  mais  c'étoit  sans  envier  le 
sort  de  Clémentine,  ni  de  miss  G  ***.  —  Vous 
savez  que  le  comte  de  Broglie  commande  à  Metz, 
à  la  place  de  M.  de  Conrlans.  Mon  ami,  un  homme 
d'esprit  le  voilà;  mais  je  voudrois  bien  qu'il 
vous  fût  utile,  à  vous  qui  n'avez  pas  son  esprit. 
—  A  propos  d'esprit,  je  veux  vous  dire  un  mot  de 
la  Czarine  à  Diderot.  Ils  disputaient  souvent  ;  un 
jour  que  la  dispute  s'anima  plus  fort,  la  Czarine 
s'arrêta,  en  disant  :  «  nous  voilà  trop  échauffés 
pour  avoir  raison;  vous  avez  la  tête  vive,  moi  je 
l'ai  chaude,  nous  ne  saurions  plus  ce  que  nous 
dirions  m.  —  Avec  cette  différence,  dit  Diderot, 
que  vous  pourriez  dire  tout  ce  qu'il  vous  plairoit, 
sans  inconvénient,  et  que  moi  je  pourrois  man- 
quer. —  Eh,  fi  donc!  reprit  la  Czarine,  est-ce 
qu'il  y  a  quelque  différence  entre  les  hommes  »? 
Mon  ami,  voyez,  lisez  bien,  et  ne  soyez  pas  aussi 
bête  que  M.  d'Alembert,  qui  n'a  vu  à  cela  que  la 
différence  de  sexe,  tandis  que  cela  n'est  charmant 
qu'autant  que  c'est  une  souveraine  qui  parle  à 
un  philosophe.  —  Une  autre  fois,  elle  lui  di- 
soit  :  «  Je  vous  vois  quelquefois  âgé  de  cent 
ans,  et  souvent  aussi  je  vous  vois  un  enfant  de 
douze  ».  Mon  ami,  cela  est  doux,  cela  est  joli, 
et  cela  peint  Diderot .  Si  vous  aimiez  un  peu 
plus  les  enfans,  je  vous  dirois  que  je  crois  avoir 
observé  que  ce  qui  plaît  à  un  certain  point,  a 
toujours  quelque  analogie  avec  eux  :  ils  ont  tant 
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de  grâces,  tant  de  moelleux,  tant  Je  naturel!  en- 
fin Arlequin  est  un  composé  du  chat  et  de  Ten- 
tant ,  et  jamais  y  eut-il  plus  de  grâce  ?  —  Sa- 
vez-vous  ce  qui  me  fâche  de  ce  paquet  qui  cou- 
rut après  vous?  c'est  que  vous  recevrez  trop  tard 
le  pardon  que  je  vous  demandois  pour  vous 
avoir  accusé  injustement  ;  c'étoit  la  po>te  qui 
étoit  coupable,  et  malgré  moi,  j'ai  été  com- 
plice. Mais  est-ce  vous,  ou  la  poste  qui  avez 
tort  cette  fois-ci  ?  Vous  me  dites  :  je  réponds  à  vos 
lettres  du  (f  et  du  14.  —  Pourquoi  sautez-vous  à 
pieds  joints  sur  le  11,  qui  étoit  un  mardi?  J'ai 
écrit  tous  les  courriers  depuis  cette  époque  où 
j'étois  folle  et  de  la  folie  la  plus  funeste.  —  Mon 
ami,  vous  manquez  un  grand  jour,  celui  de  la 
rentrée  du  parlement.  Oh  !  les  curieux  se  promet- 
tent de  grands  plaisirs;  les  gens  sages  comme 
moi,  ne  s'occupent  pas  de  ce  premier  moment  : 
ce  sont  les  suites,  ce  sont  les  conséquences  de  cet 
événement  qui  sont  d'un  grand  intérêt.  Il  s'agit 
de  savoir  si  ce  sont  des  juges,  ou  des  tyrans  qu'on 
va  remettre  sur  les  fleurs  de  lys.  —  Ah  !  pourquoi 
ne  parlé-je  pas  d'Orphée  au  chevalier?  Mon  ami, 
par  la  raison  qu'il  seroit  barbare  de  parler  de 
couleurs  aux  quinze-vingts.  Adieu. 


LETTRE    LXIX. 

I-undi,  onze  heures  du  soir,  7  novembre  1774. 


M 


on  ami,  il   me  semble   que  vous  avez   des 
droits  sur  tous  les  mouvemens   et   sur  tous  les 
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sentimens  de  mon  ame.  Je  vous  dois  compte  de 
toutes  mes  pensées:  je  ne  crois  m'en  assurer  la 
propriété  qu'en  vous  les  communiquant  :  écoutez- 
moi  donc,  et  jugez  mon  jugement,  ou  plutôt  mon 
instinct;  car  je  n'ai  que  cela  pour  les  choses  d'es- 
prit, de  goût  et  d'art.  Oui,  mon  ami,  l'académie 
de  .Marseille  n'a  fait  que  justice  en  couronnant 
M.  de  Chamfort.  Ah,  mon  Dieu  !  à  quelle  distance 
me  paroît  l'éloge  qui  m'avoit  fait  beaucoup  de 
plaisir,  et  qui  m'en  fera  encore  !  Que  celui-ci  est 
riche,  qu'il  est  plein  d'esprit,  et  de  tous  les  genres 
d'esprit!  delà  finesse,  de  la  force,  de  l'élévation, 
de  la  philosophie  ;  que  le  stile  en  est  vif,  animé  et 
rapide!  qu'il  est  rempli  d'expressions  heureuses! 
que  le  ton,  que  le  tour  en  est  original  !  En  un 
mot,  j'en  suis  vraiment  charmée,  et  je  le  suis  au 
point  que,  si  je  ne  craignois  de  gâter  votre  plai- 
sir, je  vous  en  citerois  dix  traits  plus  piquans  les 
uns  que  les  autres .  Mon  ami,  je  vous  recom- 
mande la  pa^ge  44.  Dites-moi,  me  trompé-je?  n'est- 
elle  pas  remplie  de  la  sensibilité  la  plus  exquise? 
n'a-t-il  pas  ennobli  les  bienfaits  et  la  reconnois- 
sance  ?  N'exprime- t-il  pas  tous  les  sentimens 
qu'une  ame  sensible,  élevée  et  passionnée  aime- 
roit  à  éprouver  et  à  inspirer?  Enfin,  mon  ami, 
j'en  suis  si  contente,  que  je  voudrois  que  vous 
l'eussiez  fait:  et  cependant  je  suis  certaine  que 
vous  feriez  mieux  encore  :  vous  iriez  plus  haut, 
et  vous  n'auriez  pas  ses  défauts.  Mais  prononcez 
vite  :  ai-je  trop  d'enthousiasme?  du  moins  il  ne 
m'a  pas  été  communiqué  :  je  n'ai  vu  ni  entendu 
personne.  J'ai  reçu  cet  éloge  à  neuf  heures;  je 
mourois  d'impatience  d'être  seule  :  je  l'ai  lu,  et 
je  vous  rends  ma  première  impression,  au  risque 
que  vous  ne  me  trouviez  pas  le  sens  commun.  — 
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Mais,  mon  ami,  que  rien  ne  vous  dégoûte  de  me 
lire  ce  que  vous  laites  :  que  je  sois  la  servante  de 
Molière,  je  ne  discuterai  rien;  mais  je  sentirai 
tout.  —  Oh!  qu'il  y  a  de  goût  et  d'esprit  à  avoir 
resserre  votre  sujet  !  Dans  la  plus  excellente  tra- 
gédie, il  y  a  des  longueurs  et  de  la  langueur. 
Vous  aurez  évité  ces  deux  défauts  ;  tout  sera  plein 
de  chaleur  et  d'intérêt  :  on  sera  toujours  soutenu 
par  le  sujet  et  l'action  de  la  pièce  .  L'esprit  de 
Fauteur  ne  paroîtra  jamais,  et  l'ame  et  le  génie 

de  M.  de  G rempliront  et  animeront  tout.  — 

Mon  ami,  pourquoi  ce  serment  de  ne  pas  me  lire 
tout  de  suite  et  sur-le-champ  ce  que  je  voudrois 
déjà  sentir  et  connoître?  Est-ce  que  les  Gracqnes 
ne  sont  pas  de  vous  ?  est-ce  que  ce  qui  vous 
anime,  n'est  pas  ce  que  je  voudrois  entendre 
et  penser  toute  ma  vie?  —  Mon  Dieu  !  que 
vous  m'aviez  mal  entendue  d'abord,  et  que 
vous  me  répondez  bien  ensuite  sur  milord  Shel- 
burne!  Oui,  c'est  justement  cela  qui  fait  que  je 
l'estime  et  que  je  l'aime,  d'être  chef  du  parti  de 
l'opposition.  Comment  n'être  pas  désolé  d'être 
né  dans  un  Gouvernement  comme  celui-ci?  Pour 
moi,  foible  et  malheureuse  créature  que  je  suis, 
si  j'avois  à  renaître,  j'aimerois  mieux  être  le  der- 
nier membre  de  la  chambre  des  communes  que 
d'être  même  le  roi  de  Prusse  :  il  n'y  a  que  la 
gloire  de  Voltaire  qui  pourroit  me  consoler  de 
ne  pas  être  né  Anglois. Encore  un  mot  de  milord 
Shelburne,  et  je  ne  vous  en  parlerai  jamais  :  car 
le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire.  Savez- 
vous  comment  il  repose  sa  tête  et  son  ame  de 
l'agitation  du  gouvernement?  C'est  en  faisant 
des  actes  de  bienfaisance  dignes  d'un  souverain; 
c'est   en  créant  des  établissemens  publics  pour 
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l'éducation  de  tous  les  habitans  de  ses  terres; 
c'est  en  entrant  dans  tous  les  détails  de  leur  ins- 
truction et  de  leur  bien-être.  Voilà,  mon  ami,  le 
repos  d'un  homme  qui  n'a  que  04  ans,  et  dont 
Famé  est  aussi  sensible  ,  qu'elle  est  grande  et 
forte.  Voilà  l'Anglois  qui  auroit  été  digne  d'être 
l'ami  du  prodige,  et  du  miracle  de  la  nation  es- 
pagnole. Voilà  l'homme  que  je  voudrois  que 
vous  eussiez  vu,  mais  vous  l'auriez  regretté  : 
car  assurément  il  n'est  pas  fait  pour  vivre  dans 
ce  pavs-ci.  Il  partira  le  1 3  :  il  a  voulu  voir  la 
rentrée  du  parlement  ;  en  attendant,  il  se  livre  à 
la  dissipation  de  Paris.  De  sa  vie  il  n'avoit  connu 
cette  espèce  de  délassement  ;  il  y  trouve  de  l'a- 
grément et  de  la  douceur  :  «  c'est  du  plaisir,  me 
disoit-il,  parce  que  cela  ne  durera  guère;  car 
toujours  cette  vie  là  deviendroit  l'ennui  le  plus 
accablant  ».  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  un  François,  à 
un  homme  aimable  de  la  Cour!  Ah  !  le  président 
de  Montesquieu  a  raison  :  le  Gouvernement  fait 
les  hommes.  Un  homme  doué  d'énergie,  d'éléva- 
tion et  de  génie,  est  dans  ce  pays-ci  comme  un 
lion  enchaîné  dans  une  ménagerie  ;  et  le  sentiment 
qu'il  a  de  sa  force,  le  met  à  la  torture  :  c'est  un 
patagon  condamné  à  marcher  sur  ses  genoux.  — 
Mon  ami,  il  n'y  a  qu'une  carrière  ouverte  pour  la 
gloire,  mais  elle  est  belle  :  c'est  celle  des  Molière, 
des  Racine,  des  Voltaire,  des  d'Alembert;  etc., 
etc.,  etc.  Oui,  mon  ami.  il  faut  vous  borner  à 
cela,  parce  que  la  nature  l'a  voulu  ainsi.  Bonsoir, 
je  ne  sais  pas  si  cette  lettre  partira  :  mais  j'ai  causé 
avec  vous,  et  je  me  suis  satisfaite. 


DE    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.      l'jj 
Mardi  matin. 

Je  vojs  que  la  poste  pour  Bordeaux  part  ce  ma- 
tin: ainsi  j'envoie  ma  lettre  :  si  vous  deviez, 
comme  vous  l'avez  dit  d'abord,  arriver  le  i'3.  cela 
seroit  inutile.  Dites-moi.  de  quelque  part  que 
vous  m'écriviez,  si  vous  avez  été  du  21  octobre 
au  ier  novembre  sans  m'écrire.  J'ai  passé  le  cour- 
rier de  lundi  et  de  samedi  de  la  semaine  dernière, 
sans  avoir  de  vos  nouvelles;  je  ne  puis  exprimer 
dans  quel  abattement  cela  me  jette  :  mon  ame 
est  morte,  et  mon  corps  est  dans  un  état  de 
souffrance  qui  vous  feroit  pitié.  —  Ah  !  Mon  ami, 
si  vous  en  croyez  M.  Turgot,  vous  serez  ici  le  1  5. 


LETTRE    LXX, 


Dimanche,  dix  heures  du  soir,  i3  novembre  17- 

J\n  !  mon  ami,  vous  me  faites  mal,  et  c'est  une 
grande  malédiction  pour  vous  et  pour  moi,  que 
le  sentiment  qui  m'anime.  Vous  aviez  raison  de 
me  dire  que  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être  aimé 
comme  je  sais  aimer  :  non,  ce  n'est  pas  là  votre 
mesure:  vous  êtes  si  parfaitement  aimable,  que 
vous  devez  être  ou  devenir  le  premier  objet  de 
toutes  ces  charmantes  dames  qui  se  mettent  sur 
la  tête  tout  ce  qu'elles  avoient  dedans,  et  qui  sont 
si  aimables,  qu'elles  s'aiment  de  préférence  à  tout. 
Vous  ferez  le  plaisir,  .vous  comblerez  la  vanité  de 
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presque  toutes  les  femmes  ;  par  quelle  fatalité 
m'avez-vous  retenue  à  la  vie,  et  me  faites-vous 
mourir  d'inquiétude  et  de  douleur  ?  Mon  ami,  je 
ne  me  plains  point  :  mais  je  m'afflige  de  ce  que 
vous  ne  mettez  aucun  prix  à  mon  repos  ;  cette 
pensée  glace  et  déchire  tour-à-tour  mon  cœur. 
Comment  avoir  un  instant  de  tranquillité  avec 
un  homme,  dont  la  tête  est  aussi  mauvaise  que  sa 
voiture  ,  qui  compte  pour  rien  les  dangers ,  qui 
ne  prévoit  jamais  rien,  qui  est  incapable  de  soins, 
d'exactitude  ,  à  qui  il  n'arrive  jamais  de  faire  ce 
qu'il  a  projeté;  en  un  mot ,  un  homme  qui  vit  au 
hasard,  que  tout  entraîne,  et  que  rien  ne  peut 
arrêter  ni  fixer?  O  mon  Dieu!  c'est  dans  votre 
colère,  c'est  dans  l'excès  de  votre  vengeance  que 
vous  m'avez  condamnée  à  aimer,  à  adorer  ce  qui 
devoit  faire  le  tourment  et  le  désespoir  de  mon 
ame.  Oui,  mon  ami.  ce  que  vous  appelez  vos  dé- 
fauts pourra  peut-être  me  faire  mourir,  et  je  le 
souhaite;  mais  rien  ne  me  refroidira.  Si  ma  vo- 
lonté, si  la  raison,  si  la  réflexion  avoient  pu  quel- 
que chose,  vous  aurois-je  aimé?  Hélas!  dans 
quel  temps  ai-je  été  poussée,  précipitée  dans  cet 
abîme  de  malheur!  j'en  frémis  encore;  le  moyen 
de  rappeler  un  sentiment  doux  dans  mon  ame, 
ce  seroit  de  penser  que  je  vous  verrai  demain; 
mais  le  moyen  aussi  de  compter  sur  ce  bonheur! 
peut-être  votre  voiture  est-elle  brisée;  peut-être 
vous  est-il  arrivé  quelque  accident;  peut-être 
êtes-vous  encore  à  Chanteloup;  enfin  je  crains 
tout,  et  rien  ne  me  console.  Mon  ami,  il  ne  vous 
suffit  pas  de  nrinquiéter  :  vous  m'accusez  encore. 
Je  devois  vous  écrire  à  Chanteloup  ;  et  dans  votre 
dernière  lettre  de  Bordeaux,  vous  me  disiez  que 
vous  n'iriez  peut-être  pas  à  Chanteloup.  Eh,  bon 
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Dieu  !  a  quoi  sert  de  vous  confondre  ?  vous  cor- 
rigerez-vous,  et  vous  en  aimerai-je  moins.'*  Bon- 
soir. On  n'a  pas  ouvert  une  fois  ma  porte  aujour- 
d'hui, que  je  n'aie  eu  un  battement  de  cœur  :  il 
y  a  eu  des  instans  où  j'ai  craint  d'entendre  votre 
nom,  et  puis  j'ai  été  désolée  de  ne  l'avoir  pas  en«- 
tendu  .  Tant  de  contradictions,  tant  de  mouve- 
mens  contraires  sont  vrais,  et  s'expliquent  par 
ces  trois  mots  :  je  vous  aime. 


LETTRE    LXXI. 

[1774-1 

V  otre  lettre  de  jeudi  matin  étoit  dure  et  in- 
juste ;  celle  d'une  heure  avant  étoit  accablante 
par  l'excès  de  vérité  et  d'abandon  avec  lesquels 
vous  me  disiez  que  vous  ne  m'aviez  jamais  aimée, 
et  que  désormais  vous  ne  pouviez  plus  vivre  pour 
personne,  etc..  etc.  Mais  savez-vous  bien  que  cet 
aveu  a  fait  de  mes  remords  de  la  bonté?  Je  n'ai 
plus  osé  penser  à  moi  sans  horreur,  et  j'ai  dé- 
tourné ma  pensée  de  vous  :  je  ne  voulois  ni  vous 
juger,  ni  vous  haïr.  Hier  vous  êtes  venu  si  tard, 
vous  étiez  si  pressé  de  vous  en  aller,  qu'en  effet 
vous  m'avez  prouvé  que  vous  n'aviez  fait  que  cé- 
der à  mon  billet,  et  cela  me  paroît  tout  simple. 
Je  ne  vous  en  parle  que  pour  vous  dire  que  je  sais 
bien  que  vous  ne  serez  pas  contrarié  de  ne  me 
pas  voir  ce  matin.  J'attends  M.  l'archevêque 
d'Aix  :  il  a  à  me   parler.  Ma  porte   sera  fermée. 
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Je  vais  cet  après-diner  faire  des  visites,  et  je  ne 
rentrerai  qu'à  huit  heures.  Demain  je  dîne  chez 

M.    le  comte  de    C ,   et   je  ferai    des  visites 

jusqu'à  huit  heures  .  Je  vous  dis  mes  arrange- 
mens,  non  pas  que  je  croie  qu'ils  doivent  influer 
sur  les  vôtres,  mais  seulement  pour  vous  épar- 
gner la  peine  de  songer  à  me  voir,  ou  à  m'éviter. 
La  personne  qui  dispose  de  vous  et  de  votre 
temps,  ne  vous  laissera  pas  vous  livrer  au  dégoût 
que  vous  avez  du  monde  et  de  la  société.  Vous 
trouverez  la  dissipation,  la  paix,  le  plaisir,  le  bon- 
heur avec  elle  et  chez  elle  ;  et  vous  n'éprouverez 
plus  le  dégoût  mortel  'qui  doit  être  attaché  au 
malheur  de  tromper  ce  qu'on  aime  le  plus.  Ah! 
ce  n'étoit  pas  la  peine  .  Vous  devez  vous  trouver 
bien  coupable  envers  elle  ;  du  moins  abandon- 
nez-vous cette  fois-ci  sans  retour  au  penchant  in- 
vincible qui  vous  entraîne,  et  ne  l'offensez  plus, 
en  mettant  quelque  parité  entre  le  sentiment  que 
que  vous  lui  devez  et  celui  que  d'autres  peuvent 
vous  inspirer.  Mais,  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  parle  de  ce  qui  vous  occupe  :  c'est 
sans  doute  par  l'habitude  où  je  suis  d'aimer  ù 
vous  plaire  . 

Nous  avons  lu  hier  au  soir  un  éloge  de  la  rai- 
son qu'on  a  trouvé  excellent;  j'aurois  voulu  que 
vous  l'eussiez  entendu.  La  lecture  n'a  fini  qu'à 
près  de  dix  heures. 
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LETTRE    LXXU. 

0;izj  heures  du  soir,  '177)  . 

/vu,  mon  Dieu!  que  vous  avez  bien  fait  de  ne 
pas  venir  au  spectacle  !  je  n'ai  point  d'expressions 
pour  rendre  l'ennui  que  j'y  ai  éprouvé;  j'en  avois 
un  mal-aise  physique,  qui  étoit  presque  de  la 
'douleur;  enfin  il  a  été  au-dessus  de  mes  forces 
de  passer  la  soirée  avec  madame  de  Chatillon.  à 
qui  je  l'avois  cependant  promis  . 

Je  sens  qu'il  y  a  un  degré  de  malheur  qui  ôte 
la  force  de  supporter  l'ennui  :  il  m'est  affreux  de 
me  rendre  passive  pour  entendre  des  trivialités, 
souvent  révoltantes  ,  et  presque  toujours  aussi 
bêtes  que  basses .  Oh.  la  détestable  pièce  !  que 
l'auteur  est  bourgeois,  et  qu'il  a  un  esprit  com- 
mun, et  borné  !  que  le  public  est  bête  !  que  la 
bonne  compagnie  est  de  mauvais  goût  !  que  je 
plains  les  malheureux  auteurs  qui  auroient  le 
projet  d'acquérir  de  la  réputation  par  le  théâtre  1 
Si  vous  saviez  comment  ce  public  a  applaudi! 
Molière  ne  pourroit  pas  prétendre  à  un  plus 
grand  succès.  Il  n'y  a  de  noble  que  les  noms  et  les 
habits  :  l'auteur  fait  parler  les  gens  de  la  Cour  et 
Henri  IV.  du  ton  des  bourgeois  de  la  rue  S. 
Denis.  Il  est  vrai  qu'il  donne  le  même  ton  aux 
paysans.  En  un  mot,  cet  ouvrage  est  pour  moi  le 
chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  de  la  platitude; 
et  les  gens  du  monde  qui  en  parlent  avec  éloge, 
me  semblent  des  valets  qui  disent  du  bien  de  leurs 
maîtres.  Mon  ami,  si  vous  êtes  encore  contre 
moi  dans  le  jugement  que  vous  porterez  de  cette 
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comédie,  j'en  serai  bien  fâchée  :  mais  je  n'en  ra- 
battrai pas  un  mot,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  jusqu'à  quel  degré  cela  est  bon  ou  mau- 
vais ;  cela  m'est  mortel  à  moi,  et  nous  étions 
quatre  dans  la  loge  accablés  du  même  ennui.  En 
voilà  bien  assez,  et  vous  trouverez  que  j'ai  con- 
servé l'ennuyeux  de  l'ennui  :  peut-être  aussi 
n'aurai-je  pas  la  cruauté  de  vous  envoyer  ma 
lettre  ;  mais,  en  vous  rendant  compte  de  ma 
journée,  je  m'en  console.  —  Avez-vous  eu  des 
nouvelles  de  madame  votre  mère?  est-elle  mieux? 
et  le  retour  de  M.  votre  père  est-il  certain?  Il  n'y 
a  que  cela  qui  puisse  me  consoler  de  ce  que  vous 
avez  quitté  le  faubourg  ?  Et  vous,  mon  ami,  qu'a- 
vez-vous  fait  de  votre  journée?  Pas  un  mot  de 
ce  que  vous  aviez  dit,  n'est-ce  pas?  et  demain 
vous  ne  travaillerez  point  :  et  ainsi  toujours  une 
activité  qui  fait  cent  projets,  et  une  facilité  qui 
fait  céder  au  premier  prétexte;  des  regrets,  des 
désirs,  de  l'agitation  et  jamais  du  repos.  Oh,  mon 
amiîilfautvousaimeravantquedevousconnoître, 
comme  j'ai  fait  :  car,  en  vous  jugeant,  ce  seroit 
se  dévouer  à  l'enfer  que  de  lier  son  bonheur  à 
vous .  —  Je  vais  vous  dire  toute  ma  journée  de 
demain  dimanche,  pour  que  vous  puissiez  me 
donner  les  momens  qui  vous  seront  les  moins 
incommodes.  D'abord  la  messe,  et  puis  une  vi- 
site chez  une  malade  jusqu'au  dîner.  Je  dîne  chez 
madame  de  Chatillon;  à  cinq  heures  j'irai  à  l'hô- 
tel de  la  Rochefoucauld,  et  je  ne  rentrerai  qu'à 
six  heures  et  demie  pour  ne  plus  sortir.  Adieu, 
mon  ami.  Je  vous  aime;  mais  je  me  sens  trop 
triste  et  trop  bête  pour  savoir  vous  le  dire. 

Mon   ami,   puis-je,     sans  vous  offenser,  vous 
prier  de   m' apporter  un  jour,  la  lettre  'de  l'abbé 
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de  B  ***?  car  je  n'ai  garde  d'oser  réclamer  des 
pages  arrachées  de  mes  lettres.  J'ai  tort  de  m'en 
être  apperçue,  et  en  vous  en  parlant,  je  vous 
cause  de  V indignation.  Ce  mouvement  est  bien 
juste  :  aussi  je  n'ose  m'en  plaindre.  Ah!  je  suis 
trop  difficile,  trop  exigeante,  trop  acariâtre.  J'ai 
tous  les  défauts  d'une  malheureuse  créature  qui 
aime  avec  abandon,  et  qui  n'a  plus  qu'un  mouve- 
ment et  une  pensée.  Adieu  donc. 


LETTRE    LXXII1. 

Onze  heures  du  soir.  [177     . 

J  'ai  lu  votre  billet .  Il  est  bien  doux,  il  est  bien 
honnête;  votre  conversation  avoit  été  bien  dure, 
bien  cruelle  même  :  j'en  suis  restée  abîmée.  Ja- 
mais, non  jamais  mon  ame  n'a  été  si  abattue,  et 
mon  corps  plus  souffrant .  Vous  aviez  formé  le 
projet  de  ne  me  voir  jamais.  Eh  bien!  pourquoi 
changer?  Vous  me  donniez  la  force  d'accomplir 
le  mien,  de  satisfaire  au  besoin  le  plus  actif  de 
mon  ame  ;  et  tous  deux  nous  aurions  été  soula- 
gés et  délivrés  ;  moi,  d'un  fardeau  qui  m'accable: 
vous  ,  du  spectacle  de  la  douleur  qui  vous  gêne 
souvent,  et  qui  vous  pèse  toujours.  Non,  je  ne 
vous  rendrai  point  grâce  :  je  préférois  votre  pre- 
mier mouvement  à  votre  réflexion.  En  me  faisant 
mal,  vous  me  donniez  de  la  force  ;  et  en  me 
consolant,  en  venant  à  mon  secours,  je  vous 
l'ai  dit  mille  fois,  vous  me  retenez,  mais  vous  ne 
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m'attachez  pas.  Oh!  c'est  peut-être  vous  qui  me 
faites  sentir,  d'une  manière  plus  profonde  et  plus 
déchirante,  la  grandeur  delà  perte  que  j'ai  faite. 
Rien  ne  m'auroit  amenée  à  comparer,  à  rappro- 
cher ;  ce  mouvement  involontaire  me  jette  sou- 
vent dans  le  désespoir  :  et  dans  cette  disposition, 
je  ne  sais  lequel  m'est  le  plus  affreux ,  de  mes 
regrets,  ou  de  mes  remords.  Mais  que  vous  im- 
porte tout  cela?  l'opéra,  la  dissipation,  le  tour- 
billon de  la  société  vous  entraînent,  et  cela  est 
trop  juste;  je  ne  me  plains  pas  :  je  m'afflige.  Je 
voudrois  pourtant  que  vous  vinssiez  demain 
avant  d'aller  souper  :  vous  pourriez  parler  à 
M.  d'Alembert  ,  et  peut-être  à  M.  de  Vaines  . 
Vous  avez  vu  qu'il  m'a  mandé  qu'il  viendroit 
probablement.  —  J'ai  vu  ce  soir  M.  Turgot,  il  y 
avoit  plus  de  six  mois  que  je  n'avois  été  tête  à 
tête  avec  lui.  J'étois  morte:  ainsi  je  crois  qu'iL 
aura  regret  au  temps  qu'il  m'a  sacrifié.  Bonsoir. 
J'ai  une  chaleur  ardente  :  la  fièvre  me  consume. 
Ah!  c'est  mourir  trop  lentement.  Vous  me  hâtiez 
ce  matin  :  pourquoi  me  retenez-vous  ce  soir  ? 


LETTRE     LXXIV. 

A.  midi.    [1774-]. 

V  ous  ne  me  l'aviez  pas  dit ,  vous  ne  me  l'aviez 
pas  écrit,  et  je  vous  le  prouverai.  L'espérance  de 
vous  voir  suffit  pour  arrêter  et  changer  tous  mes 
arrangemens;  jugez  donc  si.  avec  l'assurance  de 
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vous  voir,  j'irai  m'engager  :  mais,  comme  vous  dé- 
pendez des  arrangemens  de  madame  de  ***,  vous 
ne  pouvez  jamais  prévoir,  ni  dire  avec  certitude 
ce  que  vous  ferez.  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  grand  mal 
à  tout  cela  ;  il  en  résulte  quelque  mal-entendu, 
mais  vous  resterez  libre,  et  voilà  l'important.  — 
Je  suis  tachée  que  vous  ne  vous  soyez  pas  fait 
mener  où  vous  saviez  que  madame  de  ***  sou- 
poit  ;  M.  de  S.  Lambert  alloit  à  la  place  Vendôme. 
Mais  vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez,  ni 
où  vous  allez.  Enfin  il  n'importe  :  si  vous  vous 
êtes  amusé,  si  vous  êtes  content  et  heureux  au 
bout  de  la  journée,  vous  avez  bien  fait,  vous  avez 
raison,  et  votre  manière  d'être  est  à  coup  sûr  la 
bonne.  N'y  changez  donc  rien;  pour  moi.  je  suis 
triste,  abattue.  Je  voudrois,  non  pas  changer  de 
manière  de  sentir,  mais  je  voudrois  être  anéantie  : 
je  voudrois  l'avoir  été  le  même  jour  et  au  même 
instant  où  j'ai  cessé  d'être  aimée.  Ah,  mon  Dieu! 
quelle  perte!  mon  ame  ne  peut  pas  s'accoutumer 
à  cet  aifreux  mot  de  jamais  :  il  me  donne  encore 
des  convulsions .  Hier,  pendant  la  lecture,  j'ai 
craint  d'être  obligée  de  m'en  aller.  Je  me  suis 
souvenue  que  la  dernière  fois  qu'on  avoit  lait  cette 
lecture,  il  en  étoit  l'objet  :  mon  cœur  étoit  brisé, 
je  n'ai  plus  entendu  un  mot,  et  je  n'ai  existé  de- 
puis cet  instant  que  par  ces  cruels  et  doux  sou- 
venirs". Mon  ami,  pourquoi  m'avez-vous  arrachée 
à  la  mort  ?  C'est  la  seule  pensée  qui  calme  mon 
ame,  et  c'est  son  besoin  et  son  désir  le  plus  per- 
manent. Bonjour.  Je  ne  sais  pas  comment  je  fe- 
rai; mais,  à  mon  grand  regret,  je  serai  forcée  de 
me  contraindre.  Le  temps  de  ma  vie  où  je  suis  le 
mieux,  c'est  la  nuit  :  je  suis  tout  entière  à  mes 
affections.  —  Vous  me  direz,  si  vous  le  savez,  ce 
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que  vous  comptez  faire  ces  jours-ci;  mais  en 
grâce,  ne  me  faites  point  de  sacrifice,  je  n'en  suis 
pas  digne,  et  puis  je  reste  si  malheureuse! 


LETTRE    LXXV. 

[1774.] 


M, 


on  ami,  vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous 
voulez  faire;  je  vais  donc  vous  l'apprendre  :  vous 
sortirez  avant  onze  heures,  vous  ferez  des  visites 
dans  le  fauxbourg  S.  Honoré,  et  puis  vous  irez 
dîner  chez  madame  de  Boufflers.  En  revenant  du 
Marais,  vous  vous  ferez  écrire  chez  madame  de 
Vaines;  et  puis,  à  sept  heures,  vous  viendrez  à  la 
Comédie  Françoise  voir  Henri  iv,  qui  n'est  que 
la  seconde  pièce  ;  vous  demanderez  la  loge  de 
M.  le  duc  d'Aumont,  sur  l'orchestre  du  côté  de 
la  Reine  ;  vous  direz  à  votre  laquais  d'être  à  huit 
heures  et  un  quart  à  la  grande  porte  de  la  cour 
des  Princes,  et  nous  sortirons  tous  par  là,  sans 
attendre  une  minute;  après  cela,  vous  irez  souper 
avec  madame  de  ***.  Voilà  toute  votre  journée 
arrangée  à  merveille ,  n'y  changez  rien.  Et  puis 
demain  dimanche,  vous  travaillerez  toute  la  ma- 
tinée sans  sortir  :  vous  irez  dîner  chez  madame 
de  ***;  vous  rentrerez  à  cinq  heures  pour  tra- 
vailler encore,  et  à  huit  heures  vous  viendrez 
chez  moi.  Appliquez-vous,  et  écoutez-moi.  Lundi, 
dîner  chez  madame  de  Vaines,  et  souper  chez  ma- 
dame de  ***.  Mardi,  dîner  au  contrôle  général, 
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et  souper  avec  madame  de  *".  .Mercredi,  dîner 
chez  madame  Geoffrin,   et  souper  chez  madame 

de   ***.  Jeudi,   dîner  chez  le  comte  de  C ,  et 

souper  avec  madame  de  ***.  Vendredi,  dîner  chez 
madame  de  Chatillon,  et  souper  chez  madame 
de  ***.  Samedi,  dîner  chez  madame  de  ***;  aller 
à  Versailles  après-dîner,  et  revenir  dimanche  au 
soir  passer  la  soirée  avec  moi.  Mon  ami,  vous  se- 
rez le  plus  aimable  du  monde,  si  vous  faites  tout 
ce  qui  vous  est  prescrit.  Je  vous  défie  de  vous 
faire  une  meilleure  part  pour  votre  plaisir;  je  lai 
mis,  comme  de  raison ,  en  première  ligne.  Mon 
ami,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  voulu  me 
faire  souffrir;    cela  est   impossible    :   vous  êtes 

bon,  vous  êtes  sensible,  et  vous  savez quoi? 

que  je  donnerois  ma  vie,  que  je  ferois  bien  plus, 
que  je  me  dévouerois  à  la  douleur,  pour  vous  dé- 
livrer d'une  peine  d'un  quart  d'heure?  Et  vous 
avez  voulu  me  faire  souffrir!  Oh!  cela  n'est  pas 
vrai. 

Je  vous  ai  induit  en  erreur  :  M.  et  madame  de 
la  Borde  sont  à  Paris;  vous  irez  ce  matin,  n'est- 
ce  pas  ? 


LETTRE  LXXVI. 

Cinq  heures,  [1774]. 

IVloN  ami ,  vous  étiez  fou  ce  matin;  mais  votre 
folie  est  bien  aimable  ,  puisqu'elle  étoit  selon 
mon  cœur.  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  oublier  de 
vous  dire  la  raison  absolue  qui  me  retenoit  chez 
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moi.  Ce  qui  m'étonne  autant,  c'est  que  je  ne  m'en 
suis  souvenue  que  lorsque  j'ai  vu  entrer  dans  ma 
chambre,  à  trois  heures  et  demie,  M.  de  Vaines. 
Il  me  l'avoit  dit  hier  au  soir,  il  me  l'avoit  mandé, 
et  je  n'ai  pas  su  vous  le  dire.  Mon  ami,  je  vous 
ai  contrarié  une  fois,  et  vous  m'affligez  cent  fois. 
Par  exemple,  si  je  ne  vous  vois  pas  ce  soir,  vous 
serez  cruel  et  injuste  ,  et  cependant  je  ne  me 
plaindrai  pas.  —  M.  Turgot  est  un  peu  mieux; 
j'ai  eu  trois  fois  de  ses  nouvelles  depuis  que  je  ne 
vous  ai  vu,  et  j'en  aurai  autant  avant  minuit  : 
cela  me  satisfait  sans  me  tranquilliser.  Mon  Dieu  ! 
haïssez-moi,  je  vous  aime,  et  je  me  sens  triste 
jusqu'à  la  mort.  Non,  ne  me  voyez  pas;  allez  à  la 
Comédie,  allez  souper,  allez  au  bal  :  tout  est 
plein  d'agrément  et  d'intérêt,  et  moi  je  vous  en- 
nuie ou  vous  attriste.  Je  vous  mets  trop  près  de 
vous-même;  je  m'en  occupe  avec  le  trouble  de  la 
passion,  et  elle  est  si  monotone,  elle  est  si  bête 
pour  un  homme  du  monde  entraîné  par  les  agré- 
mens  d'une  femme  aimable  qui  ne  lui  offre  que 
des  plaisirs  et  de  la  dissipation!  Enfin,  mon  ami, 
tout  cela  prouve  que  vous  avez  autant  de  justesse 
que  de  justice,  en  ne  m'aimant  que  foiblement; 
je  ne  vaux  que  cela. 

J'ai  vu  ce  Loison,  peintre.  Il  est  beau  lui-  même 
à  peindre  ;  il  a  quelque  chose  de  sot,  de  niais  et 
de  fat,  qui  m'a  tout-a-fait  refroidie  pour  son  ta- 
lent .  Cet  homme-là  ne  sentiroit  jamais  votre 
ame;  il  peindroit  vos  traits,  et  il  trouveroit  le  se- 
cret de  rendre  votre  figure  sans  intérêt  pour  moi. 
Cependant  comment  se  pourroit-il  ?  N'ai-je  pas 
dans  mon  cœur  de  quoi  animer  la  pierre  et  faire 
vivre  la  toile?  Mon  ami,  je  ne  veux  rien  yperdre  : 
vous    m'avez    promis  votre   portrait  ;   je  l'aurai 
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donc,  il  me  le  faut .  -  Je  ne  suis  point  sortie  :  je 
ne  verra,  personne  qui  me  parle  du  bal  :  j'enten- 
dis parler  de  M.  Turgot,  non  pas  avec  l'intérêt 
qui  m  anime,  mais  avec  L'intérêt  qu'on  a  pour  la 
vertu,  et  par  la  crainte  de  son  successeur  Pour 
moi,  depuis  deux  jours,  il  n'est  plus  contrôleur 
gênerai  :  il  est  M.  Turgot,  avec  qui  je  suis  liée 
depuis  dix-sept  ans,  et  sous  ce  rapport,  il  agite  et 
trouble  mon  ame.  s 

Mon  ami  si  vous  aviez  été  au  Temple,  si  vous 
ïous  étiez  débarrassé  de  vos  visites  du  Marais  si 
vous  aviez  pensé  à  faire  aujourd'hui  tout  ce  qu'il 
ialloit  pour  être  libre  dimanche  prochain  que 
vous  seriez  aimable,  que  vous  seriez  raisonnable  ! 
mais  non,  vous  mettez  de  la  fantaisie  dans  toutes 
vos  actions  :  ce  n'est  ni  la  raison,  ni  le  sentiment 
qui  en  décident;  aussi,  toute  votre  conduite  n'a 
pas  le  sens  commun  :  mais  tel  que  vous  êtes  ie 
vous  aime  a  la  folie  ,  et  vous  ne  le  savez  que  trop 
bien .  Voilà  la  troisième  fois  que  je  vous  écris 


LETTRE    LXXVII. 

Dix  heures,    [1774.] 

Mon  ami,  étes-yous  où  je  suis?  dans  le  bain? 
avez-vous  souffert?  Je  ne  sais  si  c'est  à  vous  ou  au 
meilleur  état  de  AI.  Turgot.  que  je  dois  d'avoir 
dormi  quatre  heures  de  suite.  Cela  ne  m'arrive 
presque  jamais  ;  mais  j'étouffe  encore.  -  Voilà 
une  lettre  du  comte  de  Schomben?,  et  un  billet  dé- 
madame  d'Enville;   vous   en  aurez  reçu  un    Je 
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compte  sortir  à  une  heure,  et  je  rentrerai  à 
quatre,  ou  plutôt  j'irai  me  promener  aux  Inva- 
lides ;  ou  bien,  ce  que  je  préfère  à  tout,  je  vous 
attendrai  chez  moi .  Vous  y  viendrez  de  bonne 
heure,  mon  ami?  je  vous  en  prie.  Venez  causer 
avant  dîner  avec  le  comte  de  Broglie  ;  vous  pour- 
rez le  quitter  à  quatre  heures  .  Je  ne  vous  vois 
point,  je  ne  vous  parle  point;  ce  n'est  pas  une 
manière  de  parler,  mais  j'ai  oublié  dix  choses 
que  j'avois  à  vous  dire. 

Mandez-moi  positivement  :  je  serai  che^  vous 
à  telle  heure;  cela  me  décidera  sur  l'endroit  où 
j'irai  dîner;  je  peux  quitter  madame  de  Saint- 
Chamans  avant  quatre  heures,  je  la  préférerai. 
Bonjour. 


LETTRE     LXXVIU. 

Dix  heures  et  demie.  [1774J 

J 'étois  avec  trois  femmes;  je  toussois  à  mourir; 
je  n'ai  pas  pu  vous  remercier  de  m'avoir  donné 
de  vos  nouvelles.  Vous  avez  bien  fait,  mon  ami, 
de  rester  au  coin  de  votre  feu  :  votre  santé,  votre 
bien-être  me  sont  encore  plus  chers  que  mon 
plaisir.  Je  suis  sûre  que  vous  m'aurez  accusée 
d'humeur  et  d'injustice,  et  c'est  vous  qui  aurez 
été  injuste  ;  mais  je  vous  le  pardonne  :  j'ai  pour 
vous  un  sentiment  qui  est  le  principe  et  qui  a  les 
effets  de  toutes  les  vertus,  indulgence,  bonté,  gé- 
nérosité, confiance,  abandon,  abnégation  de  tout 
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intérêt  personnel .  Oui,  mon  ami,  je  sens  tout  cela, 
quand  je  crois  que  vous  m'aimez  :  mais  un  doute 
renverse  mon  ame,  et  me  rend  folle  :  et  ce  qu'il 
y  a  de  cruel,  c'est  que  c'est  presque  ma  disposi- 
tion habituelle. 

Mon  ami,  la  première  règle  pour  écrire  en 
points,  c'est  de  former  ses  lettres  et  surtout  d'être 
exact  :  donc  vous  ne  pouvez  pas  écrire  en  points  : 
mais  je  vous  répondrai  pourtant  que  je  ferois  bon 
marché  de  l'avenir  ;  je  ne  sens  le  besoin  d'être 
aimée  qu'aujourd'hui  ;  rayons  de  notre  diction- 
naire les  mots  jamais,  toujours.  Mon  ame  n'at- 
teint plus  là  :  j'ai  cent  ans,  et  j'ai  sous  ma  clef  le 
remède  de  l'avenir.  Vous  voyez  que  j'ai  lu  vos 
points.  Mais  vous,  lisez  ces  deux  passages  de  Sé- 
nèque  :  ils  m'ont  ravie;  j'ai  voulu  que  vous  les 
vissiez,  je  les  ai  fait  écrire.  M.  de  M...  avoit  le 
même  sentiment.  Cela  l'avoit  soutenu  trois  ans 
contre  l'agonie;  mais  la  mort  est  encore  plus 
forte  que  l'amour.  Bonsoir.  Je  me  sens  triste;  la 
vie  me  fait  mal.  et  cependant  je  vous  aime  avec 
tendresse  et  passion. 

Je  vous  donnois  à  deviner  ce  matin  de  quoi 
j'avois  peur  :  c'étoit  de  ne  vous  pas  voir.  Ah!  je 
passe  ma  vie  à  voir  mes  craintes  et  mes  pressenti- 
mens  se  justifier.  Au  moins  vous  verrai-je  demain 
au  soir? 
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NOTES 


P.    i.    Vous  parte\    mardi....   Guibert  quitta  Paris  le  jeudi 
20  mai.  Il  rapporta  de  la  tournée,  qu'il  entreprenait  alors,  des 
notes  qui  ont  été  publiées  par  sa  veuve  :  Journal  d'un  voyage 
en  Allemagne.  P'aris,  1*04,  2  vol    in-8°.  Voici  quelques  dates 
de  ce  voyage.  Il  arrive  à  Dresde  le  4  juin,  a   Beriin  le  10,  à 
Vienne  le  3o,  part  le  19  juillet  pour  une  excursion  en  Hongrie 
et  dans  les  confins  militaires,  rentre  à  Vienne  vers  le  10  août  et 
en  repart  pour   Breslau,  où  il  arrive  le   i5.  Pour  le  reste  du 
voyage,  le  journal  est  incomplet. 
P.  7.  Le  livre  de  M.  Thomas....  Son  Essai  sur  les  Eloges. 
P.  11.  Et  pis  que  cela,  je  suis  curieuse...  C'est  la  leçon  don- 
ée  par  toutes  les  éditions  ;  nous  supposerions  volontiers  qu'il 
faut  lire  «  furieuse  ». 
P.  1 1 .  L'Ecole  militaire  n'est  pas  encore  donnée....  La  place 
gouverneur  de  cette  école,  rendue  vacante  par  la  mort  du 
marquis  de  Croismare,  était  probablement  convoitée  par  M.  de 
Guibert  le  pure,  qui  eut  plus  tard  le  gouvernement  des  Invalides. 
Ce  fut  le  marquis  de  Timbrune-Vaim:e  qui  fut  nommé. 

P.  i5.  M.  d'Agu:sseau....  Charles-Albert-Xavier,  chevalier; 
puis  marquis  d'Aguesseau  de  Luce.  après  avoir  été  lieutenant- 
olonel  du  régiment  d'infanterie  de  la  Couronne,  obtint  vers  la 
fin  de  cette  année  1773  une  brigade  des  Gardes-du-Corps  (com- 
pagnie écossaise)  et  la  commission  de  mestre-de-camp  du  régi- 
ment de  dragons  de  Noaiiles.  Il  fut  fait  en  1784  maréchal  de 
camp  et  gouverneur  de  Ham,  et  il  figure  encore  dans  YEtat 
militaire  pour  1793.  On  lit  dans  la  préface  ,.e  la  Tactique  de 
Guibert  que  son  ami  d'Aguesseau  travaillait  à  un  ouvrage  sur 
s  révolutions  de  l'art  militaire. 

P.  21.  Cette  journée  que  j'ai  passée  au  Moulin -Joli....  Ce 

0  maine,  situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  un  peu  en  amont 

u  bac  de  Bezons.  appartenait  à  M.  Watdct.  qui  l'avait  créé  et 

'a  décrit  dans  son  Essai  sur  les  Jardins  (in-S°.  1  771,  p.  i38 

suiv.).  Il  le  ligua  à  M™e  Leconte.  qui  s'en  défit  en  1786.  Ce 
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:  que  courir  illeurs,  que 

Lebrun.  Et  voila  pour- 
vu01 J-  ■'  ■  sa  suite  racontent  que 
M"                     ,  libert  se  sont  connus  ci 

*  Grillon  vous  a 
rothée,  comte  et  plus  tard  duc  de  Grillon  (25  ans),  était  colonel 
011  B  re  un 

vo>-  ;   le  recoin 

au  roi  de  Prusse  par  une  lettre  du  21  se  rut  député 

de  la  noblesse  du  Beauvoisis  aux  Etats-Généraux, 

s 
lui  dans  la  vie  privée  après  le  10  août.  Il  mourut  pui 
en  1820. 

p--7-  Je  ! .  -même, 

Par.   -  à  Mlle  de  L.  qu'il 

avait  mai;.  g-froid  dan.-  avec 

Frédéric,  ajoutait  :  .  :  ie  nuage  magique  l'environ- 

noit  à  mes  yeux  ois,  ce  qu'on  appelle  l'auréole  au- 

tour de  messieurs  les   sai  ;ts  et  la  gloire 'autour  d 
nom  e 

P.  2 S.  La  comtesse  Je  Boufflers...  Mme  de  Boufflers-Rouvrel, 
née  de  Campers-Saujon,  maîtresse  du  prince  de  C 
aux  gens  de  lettres  les  honneurs  des  salons  du  prince  an. 
pie.  C'est  elle  que  Mme  du  Dt 

A  l'époque  oj  elie  est   ici  nommée  pour  la   première    fois,  :    e 
<;tait     -  ans.  «  La  jeune  de  Boufflers  »,  c'est  sa  bcile- 

fille  Amélie,    devenue  depuis  176     .  znn,   mais 

qui.  ayant  tort  peu  vécu  avec  son   mari,  restait  pour  la  société 
du  1  emple  la  jeune  de  Boufflers. 

P.  29.  Ce  que  le  comte  (TArgenson  dit....  Ce  mot  se  retrouve, 
avec  une  variante  insignifiante,  dans  Senac  de  Meilhan.  V.  éd 
Lescur  . 

P.  36.  Le  bar  ....  pms  iom,  lettre  117.  on  lit  «  le 

baron  de  Coke.  1  Sous  ces  deux  formes,  il  s'agit  à  coup  sûr  du 
gênerai  baron  F.  A.  de  Koch,  ami  de  Grimm,  qui  a  publié  en 
.  sous  le  titre  d'Œuvres  de  Jamerai  Dupai,  un  recueil  de 
lettres  intimes  de  ce  numisne         .  ement  au 

service  de  l'im  oratrice  de  Russie. 

P.43.  Le  chevalier  de  Chatelux....  L'ardent  preneur  de  l'i- 
noculation, François-Jean,  ch.  tard  marquis  de  Cha- 
telux ou  de  Chastellux,  .  dont  l'esprit,  dit  Marmontel.  ne  s'éclair- 
cissait  jamais  assez,  mais  qui  en  avait  be  était  alors 
âge  de  4.2  ans.  Il  avait  publié  l'annét  ,  son  livre  :  De 
la  Félicité  publique,  qui  fut  son  principal  titre  académique^ 
que  Voltaire  eut  la  bonté  de  mettre  en  balance  avec  l'Esprit  les 
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fois.  On  lui  reprochait  un  'penchant  funeste  pour  ie  calembour. 

P.  46.  Un  éloge  de  Colbert....  Cet  éloge,  qui  fut  couronné, 
était  de  Xecker.  Il  ne  se  fit  pas  connaître  tout  d'abord,  et  son 
travail  fut  publié  par  l'Académie  sans  nom  d'auteur. 

P.  47.  Le  livre  si  attendu  de  M.  Helvétius....  C'est  son  traité 
posthume  :  De  l'Homme,  de  ses  facultés  intellectuelles  et  de 
son  éducation,  qui  fat  loin  de  retrouver  le  succès  du  livre  de 
l'Esprit. 

P.  47.  Une  tragédie  de  M.  Dorât,  et  puis  encore  une  comé- 
die de  M. Dorât....  Régulus,  tragédie  en  trois  actes,  et  la  Feinte 
par  amour,  comédie  en  trois  actes,  représentées  le  même  soir  à 
la  Comédie-Française  (3i  juillet  1773). 

P.  5i.  Elle  en  paria  à  l'ambassadeur  de  Naples....  Domi- 
nique, marquis  de  Caraccioli  (58  ans),  «  l'un  des  esprits  les  plus 
complets  que  l'on  connoisse  »  au  dire  de  d'Alembert,  était  am- 
bassadeur à  Paris  depuis  1770.  Admirateur  et  ami  des  ency- 
clopédistes, il  se  signala  plus  tard  dans  le  royaume  de  Naples 
par  son  zèle  réformateur. 

P.  52.  Madame  de  Luxembourg....  Marguerite-Angélique  de 
Neufville-Villeroy,  veuve  en  premières  noces  de  Joseph-Marie, 
duc  de  Boufflers,  et  en  deuxièmes  de  Chrétien-Louis  de  Mont- 
morency-Luxembourg, maréchal  de  France,  s'était  fait,  surtout 
sous  le  nom  de  son  premier  mari,  une  réputation  d'excessive  ga- 
lanterie. V..  sur  elle  et  sur  la  comtesse  de  Boufflers,  les  livres  X 
et  XI  des  Confessions  de  Rousseau.  —  Madame  de  Beauvau.... 
Née  Rohan-Chabot.  veuve  en  premières  noces  du  comte  de 
Clermont  d'Amboise,  femme  de  Charles-Just,  prince  de  Beau- 
vau. académicien  et  plus  tard  maréchal  de  France.  M"«  Standish 
a  publié  en  1872,  chez  Techener,  ces  Souvenirs  de  la  maréchale 
de  Beauvau.  suivis  de  Mémoires  sur  le  maréchal  écrits  par 
Saint -Lambert  et  revus  par  Suard,  le  tout  d'un  intérêt  assez 
restreint. 

P.  55.  D'écrire  au  Roi  de  Pologne....  Nous  ignorons  si 
Mme  Geoiïdn  écrivit  la  lettre  sollicitée.  Mais  nous  lisons,  dans 
sa  correspondance  avec  Poniatowski  récemment  publiée,  sous 
la  date  du  7  novembre  1773  :  1  M.  Gibert  n'est  point  dans  l'af- 
faire du  sieur  Dumouriez,  il  est  à  Paris.  Sa  santé  seule  l'a  privé 
du  plaisir  et  de  l'honneur  d'aller  vous  faire  sa  cour  ».  N'est-ce 
pas  «  M.  de  Guibert  »  qu'il  faut  lire? 

P.  2.  En  causant  du  jugement  de  M.  de  Morangiès.  ...  Le 
comte  de  Morangiès,  accusé  d'abus  de  confiance  au  détriment 
des  héritiers  Véron,  venait  d'être  acquitté  le  3  septembre.  Ce  pro- 
cès, qui  eut  une  suite,  avait  déjà  duré  près  de  deux  ans  avec 
des  péripéties  diverses  et  donné  lieu  à  un  déluge  de  mémoires. 
Attaqué  par  les  avocats  Falconnet,  Vermeil  et  La  Croix,  M.  de 
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Morangies  était  défendu  :  il  eut,  par  surcroît,  l'heu- 

!  chance  d'intéresser  Voli  ,:3c. 

P.  b^  Les  comédies  de  la  Chevrette....  Ce  château,  situé 
Dghien  et  illustré  par  .Mmt  d'Epinay.  appartenait  alors  à 
M.  Savalette  de  M  ignanville,  garde  du  trésor  royal.  Le 
lions  du  théâtre  oJ  Jean-Jacques-  avait  donné  l'Engagement 
téméraire  étaient  maintenues  par  le  nouveau  propriétaire.  Il  n*y 
paraissait  que  des  piê  Interprétées  par  des 

personnes  de  la  société  de  M.  Savalette.  Le  chevalier  de  Chas- 
tellux  prenait  une  part  assidue  à  ces  représentations,  comme 
auteur  et  comme  acteur. 

P.  74.  Lettre  xxviii.  Cette  lettre  est  écrite  après,  et.  selon 
toute  apparence,  un  certain  temps  après  que  MUe  de  L.  a  appris 
la  mort  de  Mora.  arrivée  le  27  mai.  à  Bordeaux:  elle  n'est  donc 
pas  à  sa  vraie  place. 

La  duchesse  d'Enville....  ou  d'Anville.  (Les  deux  or- 
thographes alternent  dans  ces  lettres,   comme  dans  la  plupart 

-  noires  du  temps  et  même  dans  les  répertoires  _-J::ei'.o- 
giques.)  Màrie-Louise-Xica'e.  l'aînée  des  filles  d'Alexancre.  der- 
nier duc  de  La  Rochefoucauld  de  la  branche  aînée,  avait  épousé 
en  i7?2  son  cousin  J.-B. -Louis-Frédéric  de  la  Rochefoucauld- 
Roye,  marquis  de  Roucy,  qui  fut  fait  duc  d'Anville  a  l'occasion 
de  ce  mariage  et  qui,  devenu  lieutenant-général  des  armées  na- 
vales, périt  en  1740  en  vue  de  l'Acadie,  à  la  tête  d'une  expédition 
malheureuse.  La  duchesse  d'Anville,  en  correspondance  avec 
Voltaire,  très-liée  avec  Turgot,  se  distingua  parmi  les  protec- 

ies  plus  agissantes  de  la  «  secte  économique  ». 
P.  80.  Lettre  xxxii.  On  voit  par  la  lecture  de  cette  lettre 
et  de  la  suivante  qu'elles  ont  été  écrites  le  lendemain  de  la  mort 
de  Louis  XV,  ce  qui  les  date  du  11  mai.  La  seconde  pourtant 
a  du  n'être  terminée  et  envoyée  que  !e  12.  car  on  y  lit  :  •  de- 
main vendredi  ».  et  le  1 1  était  un  mercredi.  A  cette  date,  l'abbé 
Morellet  place  i'anecdote  que  voici  :  «  Vers  les  six  heures,  je  m'a- 
cheminai pour  aller  à  Auteuil  chez  M^e  Helvétius.  et  je  trouvai 
deux  carrossées  des  nôtres,  revenant  fort  vite  à  la  ville,  et  s'ar- 
rêtant  pour  me  dire  :  C'est  fini.  Mais  je  me  souviens  surtout 
que  .\U'e  de  Lespinasse.  qui  était  avec  eux.  me  dit  à  la  portière  : 
Mon  cher  abbï.  nais  allons  avoir  pis.  En  rapportant  cette 
Is  pas  en  faire  honneur  à  sa  sagacité. 
Eile  était  fort  disposée  à  voir  les  choses  en  noir... 

P.  si-'.  M.  de   Vaines  a  passé  la  soirée....  Jean  Devaines  on 

es  (41  ans)  avait  été  directeur  des  domaines  a  Limoge-. 

où  il  s'était  lié  avec  Turgot  :  il  avait  collaboré  à  l'Encyclopédie. 

Il   mourut  en  iSo3  conseiller  d'Etat   et  membre  de  l'Institut. 

Mme  je  Vaines,  sa   femme,  amie   intime  de    Suard.  donnait   à 
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dîner  le  lundi  et  le  mardi,  et  réunissait  à  sa  table  un  grand  nom- 
bre de  gens  de  lettres. 

P.  84.  Che\  Gluck....  Guibert  avait  fait  la  connaissance  de 
Gluck  a  Vienne.  Le  4  juillet  1773,  il  avait  passé  la  matinée 
chez  le  grand  compositeur  et  entendu  au  clavecin  des  morceaux 
dTphigènie.  «  Il  m'échauffort,  dit-il,  dans  ses  notes  de  voyage, 
moi  barbare,  moi  dont  on  n'a  presque  jamais  pris  l'âme  par  les 
oreilles.  » 

P.  85.  le  visage  de  madame  de  Forcalquier..  .  La  comtesse 
douairière  de  Forcalquier,  née  Carbonnel  de  Canisy,  veuve 
en  premières  noces  d'Antoine-François  de  Pardaillan,  marquis 
d'Antin,  et  en  deuxièmes  noces  de  Louis-Basile  de  Brancas-Cé- 
reste.  comte  de  Forcalquier,  était  dame  d'honneur  de  la  comtesse 
d'Artois.  Amie  du  duc  d'Aiguillon,  elle  quitta  la  cour  en  même 
temps  que  lui.  Mme  du  Deffand  l'appelait  la  Bellissima. 

P.  85.  La  noblesse  de  madame  de Brionne....  Louise-Julie- 
Constance  de  Rohan-Rochefort,  veuve  de  L.-C.  de  Lorraine, 
comte  de  Brionne.  mère  du  prince  de  Lambesc,  dame  du  comté 
de  Limours.  tenait  un  très-haut  rang  à  la  cour.  Elle  fréquen- 
tait chez  Mme  Geoffrin. 
P.  88.  Le  plan  de  votre  pièce....  La  tragédie  des  Gracques. 
P.  92.  Ris,  village  voisin  de  Corbeil.  En  1789,  le  château  et 
la  seigneurie  de  Ris  appartenaient  à  Anisson-Duperron.  direc- 
teur de  l'Imprimerie  royale.  Il  y  a.  du  reste,  plusieurs  autres 
châteaux  dans  le  pays. 

P.  99.  Je  71  ai  pas  pu  savoir  où  vous  allie^....  «  C'était  sans 
doute  dans  la  crainte  de  l'affliger;  il  allait  dans  la  terre  du 
père  de  la  jeune  personne  qu'il  était  question  de  lui  faire  épou- 
ser. »  (Note  de  l'édition  de  181 1,  ajoutée  sans  doute  par  Mme  de 
Guibert.) 

P.  99.  Madame  d'Arcambal...  Femme  d'Antoine-Joseph  des 
Lacs,  marquis  d'Arcamba! ,  colonel-propriétaire  de  la  Légion 
corse,  dont  Guibert  était  colonel-commandant.  Mme  d'Arcambal, 
Ducrest  de  Chigi,  en  son  nom.  était  une  cousine  de  Mme  deGen- 
lis.  Elle  avait  été  mariée  précédemment  à  un  écrivain  amateur, 
le  vieux  Gauthier  de  Montdorge.  (V.  Mém.  sec,  29  oct.  1768.) 
P.  io5.  ChCy  l  archevêque  de  Toulouse....  Loménie  de 
Brienne.  Il  demeurait  rue  Saint-Dominique,  tout  à  côté  du  cou- 
vent de  Saint-Joseph. 

P.  107.  Ce  mauvais  synonyme...  Mllede  L.  tenait  de  d'Alem- 
bert  le  goût  de  ce  passe-temps  littéraire;  «  elle  avait  fait,  dit 
Guibert,  plusieurs  définitions  de  synonymes  que  l'abbé  Girard 
et  les  meilleurs  esprits  de  l'Académie  n'auroient  pas  désavouées.» 
Guibert,  à  son  tour,  s'exerça  dans  ce  genre. 
P.    114    Chanteloup,   château   du   duc  de    Choiseul,   près 
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d'Amboise.  Rochambeaufh  la  famille  de  ce  nom, près  de  Vendôme. 
1'.  n5.  M.  Dangevillers  d  les  bâtiments...  Ce  nom,  qu'on 
retrouvera  plusieurs  fois  écrit  de  la  même  manière,  désigne 
Charles-Claude  La  Billarderie,  comte  d'Angiviller,  précédem- 
ment  menin  du  dauphin  (Louis  XVI),  devenu,  comme  on  voit, 
directeur  et  ordonnateur  généra]  des  bâtiments.  Il  s'installa  au 
pavillon  de  Flore  avec  sa  maîtresse,  la  pétulante  M""  de  .Mar- 
chais, qu'il  épousa  plus  tard  :  il  faisait  avec  elle  u;i  contraste 
parfait  par  sa  beauté  régulière  et  sa  nature  flegmatique.  D'Alem- 
bert  l'appelait  l'ange  Gabriel  et,  pour  relever  le  compliment,  y 
joignait  (  .ation  :  «  qu'il  était  comme  les  anges,  chargé 

des  prières  de  la  terre  au  ciel,  et  des  ordres  bienfaisants  du 
ciel  pour  la  terre.  »  (D.-J.  Garât.  Mémoires  sur  Suard.  Mal- 
heureusement, d'Angiviller  ne  mettait  pas  dans  son  admininis- 
tration  autant  d'ordre  que  de  bonne  grâce.  Sa  gestion  fut  vive- 
ment attaq  îée  par  Ch.  de  Lameth  devant  la  Constituante,  qui 
ordonna  ia  saisie  de  ses  biens.  Il  émigra,  et  mourut  en  18 10 
dans  un  couvent  d'Altona. 

P.  116.  L'auteur  es.  un  M.  Turpin....  Ancien  professeur  en 
l'Université  de  Caen,  sa  ville  natale,  historiographe  de  la  ma- 
rine, continuateur  des  Vies  des  hommes  illustres,  écrivain  fé- 
cond, «  mais  qui,  malheureusement  pour  lui  et  pour  le  public 
qu'il  privoit  par  cette  raison  d'une  infinité  de  productions,  n'a- 
voit  pas  autant  de  conduite  que  d'esprit.  »  Il  composait  des 
sermons  à  huit  louis  la  demi-douzaine,  prendre  ou  laisser. 
«  J'avois  établi,  dit-il  lui-même,  une  manufacture  d'esprit,  dont 
je  faisois  de  fréquens  envois  par  la  Poste  et  les  Coches  (Hardy, 
Mes  Loisirs,  ou  Journal  d'Evénemens,  etc..  Bibl.  nat.  mss.  fr. 
6680  et  s.,  3i  déc.  1773). 

P.  118.  D'entendre  un  écrit...  Peut-être  faudrait-il  lire  : 
«  un  récit  ■> . 

P.  120.  M.  Turgot  a  déjà  renvoyé  un  fripon...  Brochet  de 
Saint-Prest,  maître  des  requêtes  depuis  1762,  devenu  en  1771 
intendant  du  commerce,  puis  secrétaire  de  la  «  Commission 
pour  les  bieds  »  par  la  protection  peu  scrupuleuse  de  l'abbé 
Terrai,  avait  eu  part  à  toutes  les  pilleries  de  ce  ministre.  Il  se 
bâtissait,  rue  des  Saints-Pères,  un  somptueux  hôtel  que  le  peu- 
ple appelait  l'hôtel  de  la  farine. 

P.  122.  M.  de  Vaines  est  nommé  à  la  place  de  M.  Leclerc... 
Il  s'agit  de  la  place  de  premier  commis  des  finances. 
P.  123.  Villers-Cotterets,  résidence  d'été  du  duc  d'Orléans. 
P.  123.  J'ai  entendu  chanter  Millico...  Joseph  Miliico,  chan- 
teur soprano,  né  dans  la  Pouille,  en  1739,  fut  appelé  à  Vienne 
par  Gluck,  qui  l'avait  entendu  en  Italie,  et  donna  des  représen- 
tations au  Théâtre  de  la  Cour.  En  1774,  il  se  rendait  à  Londres. 
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Il  ne  se  produisit  pas  en  public  à  Paris.  M^  de  L.  l'avait  sans 
doute  entendu  aux  matinées  musicales  de  l'abbé  Morellet  ;  il  y 
chanta  le  rôle  d'Orphée,  et  fit  pleurer  toule  l'assistance.  Millico 
est  connu  aussi  comme  compositeur;  il  a  laissé  trois  opéras. 

P.  i33.  On  disait  qu'on  donnait  l'archevêché  de  Cambrai... 
Tous  ces  pojets  restèrent  lettre-morte  et  le  cardinal  de  Bernis 
garda  l'ambassade  de  Rome  jusqu'en  1791. 

P.  iSç.  Vous  save^  que  M.  de  Muy  se  marie  ..  Louis-Ni- 
colas-Victor  de  Félix,  comte  du  Muy  (63  ans),  ministre  de  la 
guerre  depuis  le  5  juin  de  cette  année  1774,  épousa,  par  contrat 
signé  le  29  septembre,  dame  Marie-Antoinette-Charlotte  de 
Blanckart,  chanoinesse  du  chapitre  de  Neuss,  âgée  de  42  ans. 

P.  154.  La  mort  et  les  enfers...  Vers  de  Voltaire,  Zulime, 
acte  II,  se.  V.  On  a  déjà  rencontré  cette  citation,  page  115 
mais  cette  fois,  MUe  de  L.  la  renforce  et  écrit  :  «  avec  trans- 
port »  ,  au  lieu  de  «  avec  plaisir  » ,  qui  est  dans  le  texte.  » 

P.  i55.  L'archevêque  d'Aix...  Boisgelin  de  Cucé  (42  ans), 
était  archevêque  d'Aix  depuis  1770.  Il  entra  en  1776  à  l'Aca- 
démie française,  fut  eu  1789  député  du  clergé  aux  Etats  géné- 
raux, puis  émigra.  Il  est  mort,  en  [804,  archevêque  de  Tours 
et  cardinal.  Voici,  in  extenso,  l'article  nécrologique  que  lui 
consacra  le  royaliste  Peltier  dans  son  Ambigu  :  *  S  il  fût  mort 
dix  ans  plus  tôt,  il  n'eût  laissé  que  la  réputation  d'un  sot  et  en- 
nuyeux intrigant.  » 

P.  i55.  Comme  Couci...  Bans  Adélaïde  du  Guesclin,  acte  II, 
se.  VII. 

P.  157.  Ah!  tout  agite...  Si  mon  ami  m'afflige...  Citations 
du  Connétable  de  Bourbon,  acte  I",  se.  II. 

P.  i58.  Ciel!  je  reste...  Id.  acte  V,  se.  VI. 

P.  i58.  Che\  milord  Shelburne...  William  Petty,  comte  de 
Shelburne  et  plus  tard  i«r  marquis  de  Landsdowne,  avait  servi 
sous  Brunswick  dans  la  guerre  de  Sept  ans  et  fait  partie  du 
cabinet  Chatham,  tombé  en  1768.  Galiani  écrivait  de  lui  en 
1771  :  «  C'est  un  aimable  Anglais,  chose  fort  rare;  il  a  été 
secrétaire  d'Etat  à  Londres  ,  chose  fort  commune.  »  Cet  homme 
d'Etat  se  signala  à  la  Chambre  des  Lords  par  la  courageuse 
expression  de  ses  sympathies  pour  l'indépendance  américaine, 
et  plus  tard  pour  la  Révolution  française.  Sa  vie,  écrite  par  son 
arrière-petit-fils  lord  Edmond  Fitzmaurice,  est  en  cours  de  pu- 
blication à  Londres,  chez  Macmillan  (1875). 

P.  160.  Je  lis  Livourne...  Comme  beaucoup  de  beaux  esprits 
de  son  temps,  Mlle  de  L.  savait  assez  mal  la  géographie  de  la 
France.  Il  n'était  pas  malaisé  de  deviner  Libourne.  Il  semble 
que  Guibert  n'ait  fait  connaissance  avec  cette  garnison  que  le 
1 1  juin  de  l'année  suivante,  après  son  mariage. 


NOTES.  219 

P.  161.  Ch.';  Duplessis...  Joseph-Siffrein  D  ilorsâgé 

de  40  ans,  était  dans  tout  l'éclat  de  sei  succès  et  venait  d'entrer 
à  l'Académie  Je  peinture. 

P.  t65.  le  duc  de  la  Rochefoucauld...  C'était  le  fils  de  la 
duchesse  d'Anville  ;  il  avait  alors  3i  ans.  Dès  l'âge  de  17  ans, 
sa  mère  l'avait  présenté  à  Voltaire,  sur  qui  il  avait  fait  la  meil- 
leure impression,  malgré  sa  chétive  apparence.  M1"1-'  du  Deffand 
écrivait  de  lui  le  26  avril  1772  :  «  Il  est  le  plus  assidu  courtisan  de 
M'-1*  de  Lespinasse.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  cette  liaison  qui  a  nui 
à  ma  connaissance  avec  lui  et  avec  madame  d'Enville,  mais  je 
les  vois  plus  rarement  qu'autrefois.  » 

Il  fut  plus  tard  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  député 
de  la  noblesse  de  Paris  aux  Etats  Généraux.  Il  périt  à  Gisors 
dans  le  contre-coup  des  massacres  de  septembre. 

P.  166.  L'ambassadeur  de  Suède...  Gustave-Philippe,  comte 
de  Creutz  (48  ans),  était  ambassadeur  à  Paris  depuis  deux  ans. 
C'était  un  poëte  suédois  distingué,  un  botaniste  passionné  et  un 
grand  amateur  de  musique. 

P.  i65.  Un  mauvais  livre  sur  le  théâtre...  C'est  le  livre  de 
Séb.  Mercier  :  Du  Théâtre,  ou  Nouvel  essai  sur  l'art  drama- 
tique, in-8.  Amsterdam.  177J,  très-curieux  manifeste  eu  faveur 
du  drame  populaire  en  prose. 

P.  166.  Le  Vieux  Garçon...  Cet  opéra-comique  ne  figure  pas 
dans  les  œuvres  imprimées  de  Marmontel  :  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  ait  été  non  plus  représenté,  du  moins  sur  un  théâtre 
public. 

P.  167.  //  ne  nous  faut  que  la  mort  d'u^des  quarante... 
C'est  en  remplacement  de  Chateaubrun  que  Chastellux  fut  élu 
académicien,  le  29  mars  1775. 

P.  167.  M.  d'Alembert  a  été  voir  Arlequin...  D'Alembert 
suivait  assidûment  à  la  Comédie  Italienne  les  représentations  de 
Carlin,  l'Arlequin  d'alors;  il  fit  même  sa  connaissance,  si  bien 
qu'un  jour  Arlequin,  ayant  perdu  ses  économies  dans  la  banque- 
route du  receveur  des  tailles  Roland,  alla  conter  ses  peines  à  son 
ami  le  philosophe.  Pour  les  adoucir.  d'Alembert  se  chargea  delà 
fille  de  Carlin,  laquelle  était  aveugle.  [Mém.  sec.,  12  nov.  1779.) 

P.  16 S.  Il  a  écrit  de  son  seul  mouvement...  C'est  là  une 
manière  de  parler;  car  on  a  vu,  p.  142-3.  que  cette  lettre  avait 
été  formellement  sollicitée  par  M.  de  Fuentes. 

P.  171.  La  duchesse  de  Chaiillon...  Adrienne-Amélie-Féli- 
cité  de  la  Baume  le  Blanc,  fille  du  duc  de  La  Vallière,  née  en 
1740,  veuve  avec  deux  filles  de  Louis-Gaucher,  duc  de  Cha- 
tillon,  grand-fauconnier  de  France. 

P.  i83.  Je  suis  comme  Lucas...  Dans  le  Galant  jardinier, 
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comédie  de  Dancourt,  représentée  en  1704,  et  longtemps  main- 
tenue au  répertoire. 

P.  184..  Mesdames  deGrammont.de  Ronce,  d'AmblimoJit,  et 
la  comtesse  de  Choiseul...  De  ces  personnes,  la  première  était 
la  sœur  du  duc  de  Choiseul,  la  troisième  l'une  de  ses  maîtresses 
les  plus  affichées,  ladernière.  peut-être  sa  belle-sœur.  La  comtesse 
d'Amblimont  était  parente  et  confidente  de  Mme  de  Pompadour, 
qui  l'appelait  mon  torchon.  Sur  la  duchesse  de  Gramont,  lire 
Senac  de  Meilhan.  qui  fait  son  éloge,  et  le  baron  de  Gleichen, 
qui  donne  la  note  opposée.  La  marquise  de  Ronce,  née  Amelot, 
avait  été  dame  de  la  princesse  de  Condé  et  maîtresse  du 
prince  :  elle  recevait  le  samedi. 

P.  184.  M.  Grimm  est  de  retour...  Grimm  était  allé  à  Saint- 
Pétersbourg  à  peu  près  en  même  temps  que  Diderot,  à  l'occa- 
sion du  mariage  du  grand-duc  Paul,  depuis  Paul  I";  mais  il 
était  revenu  par  Varsovie  et  Vienne,  pendant  que  Diderot  pas- 
sait par  La  H 

P.  ivj.  Dss  -moments  qui  me  firent  transporter  la  scène 
à  Bordeaux...  C'est  le  désespoir  d'Amenaïde  apprenant  la  mort 
de  Tancrède  : 

Donnez-moi  mon  arrêt;  il  me  défend  de  vivre. 

Et  plus  loin  : 

...  Je  l'entends,  il  m'appelle  ; 
Il  se  rejoint  à  moi   dans  la  nuit  éternelle. 

P.  1:7.  Il  y  aura  un  opéra  nouveau...  A\olan  ou  le  Ser- 
ment indiscret,  qui  ne  fut  donné  que  le  22  novembre,  et  que 
des  plaidants  appelèrent  désolant. 

P.  1-7.  La  feuille  de  Linguet...  Le  premier  cahier  du  Jour- 
nal de  politique  et  de  littérature. 

P.  187.  ht  baron  dt  Coke  et  celui  de  Gleichen...  Nous 
avons  dit  que  le  premier  nom  devait  être  la  de  Koch.  Ch.- 
Henri,  baron  de  Gleichen  (4.2  ans),  ami  dévoué  de  la  duchesse 
de  Choiseul,  passa  une  partie  de  son  existence  à  Paris,  où  il 
avait  représenté  le  margrave  de  Bayreuth.  beau-frère  de  Fré- 
déric de  Prusse  {1738-59)  et  le  roi  de  Danemark  (1763-70).  Il 
mourut  à  Ratisbonne,  en  1807,  laissant,  outre  divers  ouvrages 
de  métaphysique,  de  curieux  Souvenirs,  qui  ont  été  imprimés 
en  184.7  a  Leipzig,  et  dont  AI.  Gnmblot  a  donné  une  traduction 
chez  Techener  en  1868.  —  Les  noms  de  Koch  et  de  Gleichen 
se  trouvent  plusieurs  fois  rapprochés  dans  la  correspondance  de 
Galiani  et  de  M^e  d'Epinay. 

P.  194.  L'éloge  qui  m'avait  fait  beaucoup  de  plaisir...  Le 
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concurrent  malheureux  de  Charafort  était  La  Harpe;  c'est  le 
travail  Je  celui-ci  qui  avait  été  Iou^j  au  début  de  la  lettre  LI. 

P.  io/>.  D'un  homme  qui  n'a  que  34  ans...  Lord  Shelburne 
était  né  en  1737.  MU<  de  L.  le  rajeunit  donc  de  trois  ans. 

P.  197.  Qui  se  mettent  sur  la  tête  tout  ce  qu'elles  avaient 
dedans...  Allusion  à  la  mode  extravagante  des  p  nfs  au  senti- 
•  ii  avait  pris  naissance  dans  les  derniers  jouis  du  règne 
de  Louis  XV.  Le  pouf  au  sentiment  était  une  coiffure  échafau- 
dée,  dans  laquelle  entrait  la  représentation  sensible  des  goûts 
dominants  de  la  dame;  on  se  mettait  dans  les  cheveux  ses 
enfants,  ses  chiens,  ses  chats,  ses  amants;  il  n'était  pas  défendu 
d'y  mettre  son  mari,  mais  ce  n'était  pas  d'un  genre  très-relevé; 
un  rossignol  symbolisait  le  goût  de  la  musique;  un  cerf,  celui 
de  la  chasse  à  courre,  etc.  Comme  ces  figurines  ne  devaient  pas 
dépasser  le  nombre  de  quatre  ou  cinq,  il  en  résultait  de  l'em- 
barras pour  les  personnes  qui  avaient  le  sentiment  facile; 
elles  y  suppléaient  en  entremêlant  à  l'édifice  de  leur  chevelure 
des  mèches  empruntées  à  tous  leurs  amis  et  connaissances. 

P.  200.  Un  éloge  de  la  raison...  PamphLt  allégorique  de 
Voltaire. 

P.  20 r.  Oh!  la  détestable  pièce!...  La  Partie  de  chasse  de 
Henri  IV,  de  Collé,  qui,  après  avoir  paru  sur  un  grand  nombre 
de  théâtres  particuliers,  venait  d'obtenir  un  grand  succès  à  la 
Comédie-Française. 

P.  202-3.  La  lettre  de  l'abbé  de  B***.  Sans  doute  Nicolas 
Thyrel  de  Boismont,  de  l'Académie  française  (5 9  ans).  Prédica- 
teur ordinaire  de  Louis  XV,  il  fit  en  cette  qualité  quelques  orai- 
sons funèbres  qui  ont  été  imprimées.  Paresseux,  spirituel,  très- 
mondain,  il  tenait  dans  les  théâtres  de  société  l'emploi  des 
Crispins.  C'est  probablement  lui  qui  est  appelé  «  le  célèbre  abbé 
Turlupin  » ,  dans  1  epigramme  connue,  qui  se  termine  ainsi  : 

Au  théâtre  on  l'aurait  sifflé  : 
On  ne  siffle  pas  à  l'Eglise. 

P.  206,  Lettre  Ixxv...  Cette  lettre  devrait  sûrement  pré- 
céder celle  qui  porte  le  numéro  72  :  elle  est  du  même  jour. 
Lues  dans  cet  ordre,  elles  s'enchaînent  le  mieux  du  monde. 
tandis  qu'on  ne  se  figure  pas  Mi'e  de  L.  retournant  voir  la 
Partie  de  chasse,  après  qu'elle  s'y  était  si  prodigieusement  en- 
nuyée. 

P.  206.  La  loge  de  M.  le  duc  d'Aumont...  Ce  seigneur, 
chargé,  comme  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  de  la 
surveillance  des  théâtres,  a  laissé  une  réputation  de  sottise 
éminente, 
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P.  207.  M.  et  M™  de  La  Borde...  Il  s'agit  de  Benjamin  de 
La  Borde,  premier  valet  de  chambre  de  Louis  XV,  puis  fer- 
mier général,  grand  amateur  et  compositeur  de  musique,  qui 
doit  être  distingué  du  banquier  de  la  Cour. 

P.  208.  Ce  Loison,  peintre...  Si  ce  nom  a  été  bien  lu  par 
les  premiers  éditeurs,  il  faut  croire  que  le  public  a  partagé  pour 
lui  le  dédain  de  M11*  de  L..  car  il  n'a  laissé  aucune  trace,  que 
nous  sachions. 

P.  209.  Une  lettre  du  comte  de  Schomberg...  Le  comte  de 
Schomberg,  maréchal  de  camp  et  propriétaire  d'un  régiment 
de  dragons,  en  correspondance  avec  Voltaire,  était  l'arrière- 
petit-fils  du  maréchal  Henri  de  Schomberg,  et  le  petit-fils  du 
duc  Charles,  le  vainqueur  de  Leucate.  Il  mourut  à  Dresde  pen- 
dant l'émigration. 

P.  210.  Madame  de  Saint-Chamans...  Louise-Charlotte  de 
Malézieu,  mariée  en  1731  à  Louis,  marquis  de  Saint-Chamans. 
Deux  de  ses  enfants,  le  vicomte  de  S.  Chamans  et  Mme  de  Meu- 
lan,  sont  cités  plus  loin. 


TABLE    DES   MATIERES 


DU    TOME     PREMIER. 


Notice  sur  MUe  de  Lespinasse  et  sa  société  ....  v 

I.  La  famille  d'Albon • v 

II.  Le  salon  de  M™  du  Deffand  .    .• xu 

III.  Le  salon  de  la  rue  de  Belleehasse xix 

IV.  Le  marquis  de  Mora .  xxx 

V.  Le  comte  de  Guibert xxxvn 

VI.  Révélations  posthumes.  —  Bibliographie.  .   .   .  xliii 

Lettres  au  comte  de  Guibert  (1773-1774). 

Lettre  I  à  LXXVIII 1  à  211 

Notes 212 


FIN  DE  LA  TABLE  DU  TOME  PREMIER. 


ERRATA. 


P.  10,  1.  23.  Au  lieu  de  bien  aimer?  lise\  bien  aimer! 

P.  57,  1.  9.  Au  lieu  de  d'une  dame  sensible,  lise\  d'une  ame 

sensible. 
P.  8i,l.  12.  Au  lieu  de   11  mai  [1774.]  Useï  [11  mai  1774.] 
P.  gS,  1.  6.  Au  lieu  de  de  sensation  lise\  de  sensations. 
P.  119,  1.  i3.  Au  lieu  de  que  j'aie  eu  lise%  que  j'ai  eu. 
p.  190,  1.  28.  Au  lieu  de  uoi  lise\  quoi. 


Imprimerie  Eugène  IIEUTTE  et   Cie,  à  Saint-G  rmairi. 


La  Bibliothèque 

The  L 

brary 

Université  d'Ottawa 

University  of  Ottawa 

Échéance 

Date  due 

v.' 

Ï0Q3 

<.-;-■'  im 

\  :    F  n  ■,--.  ■* 

1 

! 

W6£^^H£ïé 

SBk»>             ■■» 

j'gffc&i 

>     >      > 


s  j>   ^> 


^>^3^ 


>     tu     UJ 


-J      UJ 
3      Q 


LU      LU 


t/> 


«-    a    i- 


O      LU      LU 


É>1 

r> 


"  >  :: 


ip  pT> 


i 


■  m 


